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АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ РАССКАЗ 

(ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ) 

Год моего рождения установлен с точностью, можно 
сказать, астрономической. Причем, как это ни покажет¬ 
ся странным, почти по теории относительности... Слепой 
на правый глаз конь был растерзан волками осенью, а 
позднее — в день весеннего равноденствия, разделяю¬ 
щий год коровы и год барса,— на свет появился я. Зима 
еще Не уходила, весна не наступала, Был Науруз'. 

Невыясненным осталось только одно обстоятельство; 
мальчик родился до восхода солнца или после? Если 
к году коровы отнести рождение, то выходило ему вла¬ 
деть несметными стадами и пройти свой путь в добре 
и в довольстве. Если же барс принял его под свое покро¬ 
вительство — тоже хорошо... Кто рискнет напасть на 
него первым? - 

Но этого — до восхода солнца или после — никто не 
помнит. Наверное, был буран, и все сидели в юрте. Не 
помню и я. И все же — есть тут астрономия? Есть... 
А относительность? Есть. 

Первый мой день не был отмечен никаким выдаю¬ 
щимся событием в небольшом, ауле на северной окраине 
казахской степи. И даже собаки не затевали драк из-за 
лакомых костей. Бывают годы, когда и кости не всегда 
достаются собакам. 

Правда, тогда все это меня не касалось. Не касалось, 
кто царь на земле, где мне предстоит прожить жизнь, и 
кто пророк, чье слово предопределяет судьбу человека, 
все его поступки, радости, огорчения. Безразлично было, 

‘ Науруз — у многих восточных народов начало нового года, 
который наступает в день весеннего равноденствия, 22 марта по 
новому стилю; год коровы, год барса — календарь с двенадцатилет¬ 
ним циклом, каждый год носит название какого-нибудь животного. 
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кто всесильный управитель волости. Я не придавал так¬ 
же значения и тому, богаты мои родители или бедны. 

Как я теперь понимаю, моему приходу в этот мир 
никто особенно не радовался. Просто семья — и без 
того многодетная — увеличилась на одного мальчишку. 
Как его назвать — тоже не долго ломали голову. Есть 
Хамит, старший. Сабит уже есть. По созвучию третьему 
сыну дали имя — Габит. 

Моя мать изредка вспоминала: 

— Упрямый был... Никогда не плакал, даже если 
хотел есть. 

Большая жизнь обходила наш аул стороной. Она до¬ 
носилась лишь бойким перезвоном колокольцев. Тройки 
к нам не сворачивали. По санному следу, по черно- 
тропью они проносились мимо, в аул старого Торсана — 
от нашего полчаса ходьбы пешком. Двое из его сыновей 
были волостными управителями, а двое — на подступах 
к власти. 

О том, что не всегда наш аул стоял на отшибе, мы 
узнавали из рассказов стариков. 

Старики осуждали нынешний образ жизни, их вы¬ 
цветшие глаза загорались и распрямлялись плечи, ког¬ 
да они начинали вспоминать о шумных, многолюдных 
тоях', о скачках с богатыми призами, о храбрости и 
удальстве джигитов нашего рода, которые неизменно 
выходили победителями из разных схваток и столкнове¬ 
ний. Старики сожалели, что в прошлое отошли времена 
больших кочевий, когда аул на долгие недели снимался 
с места и уходил мерить немереную степь. 

Уже стихал залихватский напев бубенцов, но про¬ 
должались разговоры, вызванные его появлением. 

— От этих колокольчиков добра не жди,— вздыхал 
Рахмет, человек робкий и немногословный, чья семья 
даже для аула считалась большой. 

— Да,— соглашался с ним его младший брат Ко- 
жак.— От такого гостя не отделаешься тем, что заре¬ 
жешь барана к его приезду! 

— О, аллаі — продолжал Рахмет.— Боюсь — за не¬ 
доимками едут, проверять, кто сколько остался дол¬ 
жен... Эти поборы!.. Эти подати! Посчитать бы только 
по нашей волости — целая семья, даже такая, как моя, 
могла бы сытно прожить сто лет. Что же царю и его 
домашним все не хватает? 


' Т о а — пиршество. 
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Кожак насмешливо щурился: 

— О, старший брат мой!.. Если бы только одна наша 
еоЛость! Таких волостей у белого царя тысячи и тысячи. 

— Кожак, ты, наверное, ошибаешься,— высказывал 
сомнение Досан: он неизбежно путался, если надо было 
сосчитать что-нибудь свыше ста.— Столько аулов, 
столько волостей на всем свете не наберется! 

— Ну да! Ты бы поездил, мой Досан, посмотрел... 

Кожак в ауле бывал не часто. Он давно уже работал 
в Кургане — грузчиком, его мир был гораздо шире, чем 
у тех, для кого поездка в недалекую Пресновку стано¬ 
вилась событием. К словам Кожака прислушивались, 
хоть они порой звучали неожиданно и резко. 

Разговоры обрывались так же неожиданно, как и 
возникали,— что толку жаловаться, если твои жалобы 
никто не слышит, а если и слышит, то оставляет без 
внимания. Если же Кожак начинал о земной несправед¬ 
ливости, то или Рахмет, или Досан привычно кивали: 
так уж устроен мир. Всё от бога. И не их ума дело раз¬ 
бираться во всех этих сложностях. , 


У моего отца была заветная мечта, которую он вы¬ 
нашивал с юношеских лет: разбогатеть! Но несмотря на 
все усилия, его хозяйство напоминало коржун*, навью¬ 
ченный на шального, необъезженного стригунка. Стри¬ 
гунок мечется из стороны в сторону, и коржун мотается 
у него на спине, а то и вовсе сваливается на землю от 
какого-нибудь резкого скачка. 

Иной раз нам удавалось приблизиться к достатку, и 
отец ходил счастливый и гордый, и даже голос у него 
звучал по-иному. Но — недолго. Всегда что-нибудь слу¬ 
чалось: грозная оттепель в начале зимы, когда все тает, 
а потом мороз образует непробиваемую корку на паст¬ 
бищах — джут. Или всплывала старая недоимка. Или 
повышался налог. Глаза у отца становились рассеянны¬ 
ми. Казалось, он смотрит куда-то вдаль, стараясь не за¬ 
мечать надвигающейся нищеты. 

В таком положении — мы, мальчишки, имели по од¬ 
ной рваной рубашке оказалась наша семья, когда по¬ 
дошло время совершать обряд обрезания, установлен¬ 
ный самим пророком задолго'до того, как мои братья и 
я появились на свет. 


‘ Коржун — перекидной мешок. 
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Мне было четыре года или немного больше, когда 
нашу юрту навестил рыжебородый мулла-ходжа. И шап¬ 
ка у него тоже рыжая, она нахлобучена до самых бро¬ 
вей* и, наверное, от этого лицо муллы кажется злове¬ 
щим. Он достает нож и начинает деловито точить его, 
поплевывая на брусок. 

А его нож и без того был острый. Только вчера ве¬ 
чером мы видели, как мулла, по обычаю, одним движе¬ 
нием срезал ухо с головы барана, заколотого ему на 
угощение, еще раз шевельнул ножом и второе ухо тоже 
срезал. 

Под непрестанное жиканье ножа мы трое примолкли 
и тревожно следили за холодным блеском стали в руках 
муллы. Наши родители наперебой расхваливали своих 
сыновей, словно кому-то навязывали их в работники. По 
словам отца, по словам матери, выходило, что не было 
еще на всем свете таких умных и послушных, таких тер¬ 
пеливых и бесстрашных мальчиков. И если только 
Хамит, Сабит и Габит не будут противиться свершению 
таинства, то каждый из них получит по скакуну. Это 
пообещал отец, он, видимо, в ту пору разработал оче¬ 
редной безошибочный способ быстрого и легкого обога¬ 
щения. А мать говорила: раз мы сегодня станем совсем 
большими, то самое время отдавать нас в школу мулле. 

Она постелила у стены одеяло, взбила подушки, пре¬ 
жде чем их разложить. Мулла ногтем попробовал лез¬ 
вие и, видимо, счел его достаточно наточенным. Рыже¬ 
бородое лицо стало сосредоточенным, строгим. Он поло¬ 
жил нож рядом с собой и стал выпевать молитвы. 

Мне хотелось иметь обещанного скакуна. Мне хоте¬ 
лось в школу. И все же, когда Хамит, подмигнув нам, 
первым выскользнул из юрты, я незаметно последовал 
за ним. 

Небольшая роща защитила нас от дождя. Я сообра¬ 
жал: о каких скакунах говорил отец? Возле нашей юрты 
можно было увидеть одну-единственную старую лошадь, 
по масти — чалую. Так вот. Чалка, как награда за обре¬ 
зание, может достаться лишь одному. А двое других? 
Может быть, для двоих исполнение обряда отложат, по¬ 
ка не будет у нас табуна? 

Но стоило высказать эти мысли вслух, как Хамит 
меня тут же оборвал: 

— Вы еще не умеете ездить на коне... 

Сабит ему возразил: «Умеем!» Но старший брат пре¬ 
зрительно хмыкнул, обозвал нас глупыми телятами и 
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собрался для поучения отвесить каждому по затрещине, 
но тут... 

Чьи-то уверенные и ласковые руки сгребли нас в 
охапку, нос к носу... 

На одеяле в юрте мы лежали по старшинству. Ха¬ 
мит— первым, с того края, что ближе к тору^ Сабит 
посередине, а я — ближе к выходу. 

С какого края начнет мулла? Если бы от двери! 
Первым у меня он спросит: «А твоя лошадь обрезания 
какой масти?» Я тотчас, чтобы никто не опередил, отве¬ 
чу: «Чалка!» Пусть тогда братья обхаживают меня, хоть 
я и младший, и просят дать прокатиться на моей лоша¬ 
ди... Я буду им позволять, но не тай часто. 

Сабит сообразил, что в самом невыгодном положе¬ 
нии находится он. С кого бы мулла ни начал, Сабит ока¬ 
жется вторым,— он на всякий случай захотел поменять¬ 
ся со мной местами, но я в ответ лягнул его, чтобы не 
приставал. Он стал щипаться и страшным шепотом по¬ 
обещал потом сровнять мой нос с лицом. 

Но зря мы с ним препирались. Мулла, как и положе¬ 
но, начал со старшего. 

— Скажи, сын мой... Назови масть твоей лошади, 
которую ты оседлаешь на праздник в честь древнего 
торжественного обряда. 

— Чалка!—ответил Хамит, и голос его звучал ра-» 
достно, но тут же он взвыл бт непереносимой боли. 

Мулла со спрятанным в рукаве ножом еще и не по¬ 
дошел к Сабиту, а тот уже принялся всхлипывать. Но 
оказалось, что не от предчувствия боли. 

— Нет! Нет! Нет у меня лошади-и-и!.. 

Он судорожно вздрагивал всем телом и вопил во 
весь голос и продолжал вопить, когда мулла, сделав 
свое дело, присел на корточки возле меня. 

Плакала тихонько и мать. Она переживала нашу 
боль, она сочувствовала нам, кляла черствую бедность, 
из-за которой они с отцом нанесли сыновьям невольную 
обиду в такой знаменательный день. В самом деле, мож¬ 
но было бы конем обрезания назвать и жеребенка, но 
такового у нас не было. 

А мне было все равно. 

— У меня тоже нет никакой лошади,— сказал я и 
решил: как бы ни было больно, ни за что не плакать. 

И я не. плакал. 


‘Тор — место в юрте для почетных гостей, 
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грустно вздыхал, сидя у сундука, и брат отца —Дядя 
Ботпай. Он не удержался и упрекнул муллу: 

— Зачем было трижды задавать вопрос о лошадях, 
вы ведь, молла-еке^, заранее знали, что ответ будет один. 

— Так положено не нами. 

Мулла недовольно пожал плечами, спрятал свой нож 
и ушел. 

А дядя Ботпай утешал нас: 

— Не плачьте, не терзайте людям сердце... Я, я куп¬ 
лю вам скакунов, самых резвых, какие только есть в 
степи. Разве от вашего негодного отца дождешься? Раз¬ 
ве будет у него табун? 

Можно было бы обидеться на дядю Ботпая за его 
плохие слова про отца. Но какие тут обиды? Тем более, 
что и отец улыбался вместе с нами. Значит, тоже обра¬ 
довался, что дядя Ботпай подарит нам лошадей, кото¬ 
рые могут догнать ветер. 


С тех пор, как был совершен обряд, миновало два 
года. Снова зашумели листьями березы в роще, возле 
которой мы постоянно зимовали в хижинах, сложенных 
из дерна. Настало время кочевать на берег большого 
озера Кожабай. Освободившееся ото льда, оно заман¬ 
чиво синело в зелени весенней степи. 

Туда на лето перебирались не только мы, но и пять- 
шесть аулов наших соседей. 

Под вечер аксакалы^ всех аулов чинно расселись на 
склоне холма неподалеку от берега, долго приветство¬ 
вали друг друга, справлялись о здоровье, желали благо¬ 
денствия. Наконец приличия были соблюдены, и стари¬ 
ки заговорили о том, ради чего собрались: как оплачи¬ 
вать муллу, которого приглашали для детей, для «ломки 
языка». Так называлось обучение письму и чтению. 

Полагается мулле за науку: корова с теленком, уста¬ 
новленные законами и обычаями религиозные приноше¬ 
ния; сюда относится плата за проводы ушедших в иной 
мир; кроме того, по четвергам ученики должны прино¬ 
сить своему наставнику понедельную мзду, соответ¬ 
ственно достатку родителей и степени их уважения к 
мулле — не больше пяти копеек, но и не меньше двух. 

* Е к е — означает уважительную приставку к имени при обра¬ 
щении к человеку, старшему по возрасту. 

2 Аксакал — дословно; белая борода, один из старейшин 
рода. 
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проводить занятия: по неделе в каждой семье. Родители 
по очереди предоставляют юрту под школу и содержат 
муллу, как подобает его сану. 

У бедности есть своя гордость, она хочет все обгово¬ 
рить заранее, чтобы не возникало никаких недовольств 
и недоразумений, чтобы никто не мог попрекнуть пожи¬ 
вой за чужой счет. 

Мне приходилось слышать и читать: многие мальчи¬ 
ки в ночь накануне первого знакомства со школой бес¬ 
покойно ворочаются, часто вскакивают: боятся проспать. 
Про себя я этого не сказал бы. Набегавшись за день, я 
свалился как убитый и на каком боку заснул, на том и 
проснулся. И братья мои, надо полагать, тоже не испы¬ 
тывали особого трепета при мысли, что с утра уже не 
удастся побежать куда захочется, а придется тихонько 
сидеть и слушать, что станет говорить мулла-учитель и 
делать, что он велит. 

Мулла к нам приехал молодой. Чтобы скрыть моло¬ 
дость, он свирепо топорщил усикй и несколько раз пере¬ 
кладывал с места на место свежесрезанный гибкий прут. 
Одновременно он вручал ученикам листки, там были 
изображены все двадцать девять букв арабского алфа¬ 
вита. 

Я, получив такой листок, не столько интересовался 
этими крючками, черточками, палочками, завитками, 
сколько поглядывал на змеиный хвост прута и думал, 
зачем он мулле. Вчера только я слышал от него слова 
о любви и примирении, о том, что не надо доставлять 
ближним огорчений и неприятностей. 

Рассадил он нас по возрасту. Младше меня никого 
не было, в ту пору мне исполнилось шесть лет. Поэтому 
в любой юрте мое неизменное место было у порога, в об¬ 
ществе ягнят и козлят. Зачастую моими соседями оказы¬ 
вались одряхлевшие от старости собаки, которые взды¬ 
хали и сочувственно смотрели на меня слезящимися гла¬ 
зами. 

Мулла и учил нас по старшинству. Он подзывал са¬ 
мого большого мальчика и тыкал в алфавит длинным 
пальцем. Я ни у кого до тех пор не видал таких холеных 
ногтей. 

— Алиф, би, ти...— каким-то незнакомым голосом 
произносил мулла.— Повтори трижды сказанное мной: 
алиф, би, ти. А теперь ступай на место и учи. 

Но это было только самое начало письменной пре¬ 
мудрости. 



На наших глазах одна и та же буква претерпевала 
восемь, а то и девять неузнаваемых превращений. От 
непривычки, от растерянности мы далеко не сразу усваи¬ 
вали смысл этих таинственных звуков, и тогда ни у кого 
не оставалось сомнений, зачем мулле понадобился сви¬ 
стящий прут, который он срезал в тальниках на берегу 
озера. 

Вот буква «а». Сперва она произносилась более мяг¬ 
ко и называлась а л и ф, а изображалась как постав¬ 
ленная стоймя палочка. При ЭТОМ надо было запомнить, 
что в таком случае ни сверху, ни снизу никаких черточек 
не ставится. 

Мулла тем же «ученым» голосом наставлял нас: 

— Нет в алифе черточек, но одна точечка стоит под 
«би» и две имеются над «ти». 

При новой встрече с той же буквой алиф она имела 
сразу три произношения. 

— Алифсин-а, альбасин-и, алифтур-о... Если сокра¬ 
щенно читать, получается — а-и-о..* А читается как одно 
незнакомое слово аио, то есть как самостоятельные бук¬ 
вы а, ир. Повторяйте, повторяйте, не ленитесь, негод¬ 
ники! 

Если прибегнуть к современному казахскому алфа¬ 
виту, то пришлось бы писать: улы (сын или великий)—* 
аогулы, ондирис (производство)—аондирис, он (де¬ 
сять) — аон, ер (седло, мужчина, смельчак) — аир... 

Если бы хоть на этом кончались колебания палочки, 
начертанной тонким штрихом в наших листках! Но ее 
шатало как ветром. Сталкиваясь с нею в четвертый раз, 
мы с голоса муллы начинали однообразно нараспев зуб¬ 
рить: 

— Алифки-кусин-ан... Алифки-кусин-ен... Алифки- 
кутир-он... Ан-ен-он! 

Тальниковый прут в руках муллы придавал нам 
усердия, но не мог прибавить понимания, в каких слу¬ 
чаях проклятая черточка утолщается и звучит уже не 
смягченно, а твердо. Сам учитель иной раз путался в 
объяснениях, усы у него шевелились, он хватался за 
прут, и в такие минуты я нисколько не жалел, что я — 
младший — сижу у входа. Во всяком случае ни за что не 
согласился бы поменяться местами с Хамитом. Мой бед¬ 
ный брат сидел под рукой у муллы. 

Наверное, нынешнему читателю трудно уследить за 
коварной буквой «а». Но ведь он при желании может 
пропустить эту страницу. А каково приходилось нам? 
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Если бы только «а»І Двадцать девять букв, у каждой по 
восемь-девять звучаний. Это получается что-то около 
двухсот тридцати вариантов! Так мы блуждали в дебрях 
арабской грамоты, и некоторым так и не удалось оттуда 
благополучно выбраться. Так, одним из первых из шко¬ 
лы в пастушки выскочил мой брат Сабит. 

Время от времени в юрту наведывались взрослые — 
послушать, как идет учение, повидать, за что они каж¬ 
дый четверг позванивают зеленоватыми медяками, ко¬ 
торых не так ведь и много в расписных старых сундуках. 

По требованию учителя мы в присутствии кого- 
нибудь из родителей нараспев выкрикивали громко и 
отчетливо: 

— Алифки-кусин-ан, алифки-кусин-ен, алифки-ку- 
тир-он!.. Ан-ен-он! 

Чаще других на занятия приходил наш дядя Ботпай. 

Хоть он тогда и не купил коней в честь обряда обре¬ 
зания, но мы все равно любили его. В ауле Ботпай был 
известен как тонкий знаток и ценитель ловчих птиц и 
скаковых лошадей. Но особенно славился он умением 
обращаться с домброй и кобызом^ которые в его руках 
становились живыми. 

Ботпай слушал, прикрыв тяжелые веки, и поначалу 
нас брала зависть, что вот ему-то можно, ему никто не 
запрещает мирно дремать под напевную зубрежку. 

Но, оказывается, он не дремал. 

— Это что за слова у тебя такие?— не без ехидства 
спрашивал он молодого муллу.— Алифки-кусин-ан... 
Неужели это божьи слова? А?.. Скажи мне, неуче¬ 
ному. 

Мулла опасливо ежился. Ботпай слыл человеком 
крутого, властного нрава, грубоватым на язык, способ¬ 
ным на неожиданные поступки, и потому отвечать ему 
надо было, хорошо подумав. 

— Ботеке, это же божья премудрость,— осторожно 
начинал мулла.— А книга составлена самим пророкрм, 
да будет благословенно его имя и его дела! Что значат 
слова эти, известно только духовным отцам в Уфе, в Ка¬ 
зани... А простым смертным надлежит повторять их с 
покорностью и смирением. 

При разговоре с Ботпаем усы у него не то'порщились, 
он становился вежливым до приторности. А мы замира¬ 
ли от восторга — есть на свете хоть один человек, перед 


^ Домбра, кобыз — музыкальные инструменты. 
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которым грозный и неумолимый учитель сам начинает 
робеть и заикаться, словно провинившийся мальчишка. 

Слова о покорности, о смирении Ботпай пропускал 
мимо ушей и наставительно говорил мулле: 

— И это называется учением! Недаром же говорят 
люди: ломка языка. Запомнили бы «ан-ен-он», и доста¬ 
точно. На кой черт им твои алифки-кусин! Приду через 
неделю. Будут ученики молоть ту же чепуху — я заберу 
своего сына. 

Неделя миновала и еще неделя. Мы, разумеется, рас¬ 
певали «алифки-кусин, алифки-кутир», и сын дяди Бот- 
пая продолжал распевать вместе со всеми. 


Случалось, навестить родителей приезжала Бати- 
ма^дочь Ботпая, отданная замуж в другой аул. 

Она привлекала не красотой, красивой нельзя было 
ее назвать. Но у меня в памяти и по сей день не стерся 
ее живой облик. Женственная, обаятельная... А что в ней 
казалось совсем необычным, так это чувство полной 
независимости — редкость для женщины старого и, ска¬ 
жем, не только старого аула. 

' Своих детей Батиме бог не дал. Помню, мы, маль¬ 
чишки, роились вокруг нее, и она всегда занималась 
нашими делами: утирала разбитые носы, мирила поссо¬ 
рившихся, потому что никто не мог противостоять ее 
уговорам и просьбам, утешала обиженных, выговарива¬ 
ла виноватым. 

Приезды Батимы нарушали однообразие аульной 
жизни вовсе не потому, что она любила возиться с ребя¬ 
тишками. 

Стоило ей взять домбру, и самые простые, давно из¬ 
вестные всем мелодии таинственным образом обретали 
новую жизнь, будто впервые их слышишь. 

Она не только играла, но и пела. Я и сейчас могу при 
желании услышать ее звучный, бархатистый голос, за¬ 
крыть глаза — и очутиться на берегу озера Кожабай, 
заросшего тальником и камышом, увидеть, как широкая 
багровая полоса заката смотрится в воду далеко от бе¬ 
рега, там, где чистое, незаросшее пространство. 

Батима играет на домбре, а Ботпай — на кобызе. 
Играть согласно на двух этих инструментах, кроме отца 
р дочерью, у нас никто не умел. Батима играет так, слов- 
йо она одна на берегу и никого, кроме нее, поблизости 
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нет. А ведь вокруг собралось множество людей из аулов, 
которые перекочевывают сюда, к озеру, на джайляу^ 

Я чувствую и другое: волнение толпы, пораженной 
всегда, словно впервые, ее даром, передается Батиме, а 
через ее пальцы — струнам домбры... И молодая жен¬ 
щина вся светится, хотя солнце уже село, и потемнела 
вода, и рядом перешептываются камыши. 

Теперь я вспоминаю, что тогда, пожалуй, мне впер¬ 
вые пришлось столкнуться, как остро может ранить чу¬ 
жой талант и насквозь пронзить — чужой успех... Среди 
слушателей сидят и другие музыканты. Вернее, они 
сами себя считают музыкантами. Домбра, та же домб¬ 
ра, в их руках скучно дребезжит, вызывая одно раздра¬ 
жение. Кто-то из них слушает, придав лицу презритель¬ 
ную недоверчивость. Кто более честен — становится в 
эти мгновения маленьким, опустошенным, на все время, 
пока домбра не смолкнет в руках Батимы. 

Наступившую тишину вдруг нарушает чей-то голос: 

— Да-а... Тут сразу видно, что без обмана... Что 
Батима — действительно дочь Ботпая! 

Ботпай в таких случаях гордо посматривал по сто¬ 
ронам. 

Его небогатая юрта притягивала людей. Раздавались 
прекрасные песни Ахана и Биржана^, которые привози¬ 
ла с собой Батима, звучали то задумчивые и печальные, 
то бурные, зовущие в дальнюю дорогу мелодии Арки^, 

Ботпаю мы обязаны еще одним увлечением. В те 
годы к нам приходили дастаны, изданные в Казани, Уфе 
и Ташкенте. Удивительное дело, книги, как и люди, вы¬ 
зывали к себе разное отношение. Кто-то по своему про¬ 
стодушию мог увлечься и легендой по названию «Сал- 
сал». Там в слащавых, возвышенных тонах воспевались 
походы Али, одного из самых близких сподвижников 
пророка. Али даже породнился с семьей Мухаммеда, 
женившись на его дочери. По мнению людей, сложив¬ 
ших этот дастан для широкого чтения, сусальные слова 
в честь Али, безудержное восхваление его мудрости, его 
доблести — вот что должно укрепить веру, рассеять со¬ 
мнения у простого народа. 

Но дядю Ботпая обмануть было трудно. Его постоян¬ 
ными, глубоко почитаемыми друзьями стали «Кыз-Жи- 

^ Джайляу — летние пастбища. 

2 Ахан (Ахан-серэ)—композитор и поэт конца XIX и начала 
XX века. Б и р ж а н ^ композитор, певец, поэт конца XIX века* 

^ А р к а — Центральный Казахстан. 
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бек», «Козы-Корііеш» и «Кёр-оглы». Заучивать осталь¬ 
ное он, видимо, считал занятием недостойным, пустой 
тратой времени. 

Ботпая нельзя назвать исполнителем в обычном 
смысле этого слова. Он пересказывал произведения по- 
своему. Он давал объяснения, оценивая поступки дей¬ 
ствующих лиц и высказывал свое отношение к ним. 
Помню, читая «Козы-Корпеш», он яростно вскакивал и 
начинал последними словами поносить Кодара за его 
коварство, за то, что он на каждом шагу старался вос¬ 
препятствовать счастью влюбленных. 

«Кыз-Жибек»... По ходу пересказа он не раз оста¬ 
навливался и с негодованием говорил: 

— Это наследили своими грязными лапами всякие 
невежды, Всякие муллы, ходжиі А раньше, в народе, 
было вот так, как я сейчас вам спою... 

И на ходу вносил поправки. Или же делал нравоучи¬ 
тельные отступления. 

«Кыз-Жибек»... Вот молодая женщина резко, на¬ 
смешливо отвергает обычай, по которому жена умерше¬ 
го достается кому-нибудь из его братьев. Жибек не 
успела оплакать своего Толегена, а его младший брат 
Сансызбай уже домогается ее. 

Он слышит в ответ: 

Мальчик ты бедный! 

Что тебя заставляет лезть под одеяло, 

Которым твой старший брат укрывался?.. 

Ботпай произносил это неторопливо, давая возмож¬ 
ность каждому вдуматься в горький смысл этих слов. 
Если же среди слушателей находились такие, что взяли 
за себя после смерти старших или младших братьев их 
жен, то Ботпай прерывал рассказ и обращался прямо 
к ним: 

— Это про васі Это про вас, низких скотов, говорит 
наша достойная Жибек! 

Те краснели и растерянно улыбались. 

И ВОТ'—тут бы мне привести пример, как кто-то из 
них, устыдившись, расстался с женщиной, еще сохра¬ 
нившей память о сильных объятиях того, кто ушел на¬ 
всегда... Но, к сожалению, такого примера я привести 
не могу. Ботпай кончал свой рассказ, все расходились 
по домам, и все шло как было. 

Несмотря на это, Ботпай и Батима помогли мне уви¬ 
деть, какую все же власть имеет над людьми искусство. 
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Там, на берегу озера Кожабай, или в ауле возле юрты 
Ботпая люди становились лучше, чище, и если домбра, 
кобыз не могли мгновенно изменить их представлений 
о жизни, то все же два врага, разругавшиеся насмерть, 
могли спокойно сидеть рядом и слушать... 

Такая власть не шла ни в какое сравнение с жесто¬ 
кой властью волостного управителя, судьи или несговор¬ 
чивого сборщика податей, который приехал проверить 
их уплату и может увести от юрты последнего барана. 


Мы ходили к мулле три лета и две зимы, и я познал 
хитрости арабской грамоты, читал народные предания и 
мог сравнивать тексты с тем, как их пересказывает дядя 
Ботпай. Отдельные отрывки я и сам был в состоянии 
воспроизвести наизусть, но при всех на это не решался. 

Отцу удалось поправить дела. Большим табуном, 
правда, он не обзавелся. Но свершись обряд обрезания 
в то время, каждому из нас, трех братьев, досталось бы 
по лошади, чтобы покрасоваться на празднике. И ру¬ 
башки — новые, и мулле по четвергам — не по две, а по 
три копейки, пусть знает, что мы не нищие. 

Отец победно, с видом! «А что я говорил?», на всех 
посматривал, а у матери прорывались тяжкие вздохи. 
Она по опыту знала, чем обычно сменяется такое отно¬ 
сительное довольство. И, к сожалению, дурные преДчув* 
ствия ее не обманули. 

Наступил ГОД кабана. Он принес джут. Говорили, 
джут послан нам за людские грехи. 

— Не за грехи, а за лень, за тупоумиеі — кричал 
Ботпай. 

Но люди посмеивались над ним, когда он косил ка¬ 
мыш, по пояс стоя в озерной воде-. В степи не существо¬ 
вало поговорки, по которой «смеется тот, кто смеется по¬ 
следним». Этим последним у нас оказался впоследствии 
тот же Ботпай. 

Вспоминая о тех днях, я понимаю, что в тяжелом 
бедствии были повинны степная лень и беспечность, ку¬ 
мыс и бесбармак. Мы, бедняки, взяв за пример богатую 
родню, слишком задержались на джайляу. Но родня-то 
нанимала работников и позаботилась — скосить сено. 
А когда все остальные перекочевали на предзимние па¬ 
стбища, то оказалось: скот кормить нечем. Засуха по¬ 
жгла травы, травы превращались в труху от копыт жи¬ 
вотных, бродивших в поисках пищи. А осень только 
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начиналась* и впереди была долгая сибирская зима. 

Занятия в школе прервались. Нечем стало платить 
мулле. Он уехал. 

Наша семья была большая — шестнадцать человек. 
Но только четверо работники. Все остальные либо 
дети, либо старики. 

Зима наступила, и трое взрослых ушли к чужим по¬ 
рогам, в батраки. Овцы и козы, коровы, лошади дохли от 
бескормицы. И ничего нельзя было сделать, и никто не 
мог помочь! 

Голод поселился у нас и стал самым главным в доме. 
Мне он до сих пор представляется в образе нашей ба¬ 
бушки и голодных детей, то есть нас самих. 

Почти половину нашей землянки занимала громозд¬ 
кая печь. Постоянно кипела вода в чугуне и громыхали 
голые кости. Кости павшей скотины, костный жир, ко¬ 
торый в хорошее время вытапливали для варки мыла,— 
все шло в котел. 

Хамит с Сабитом приспособились, и я не отставал 
от них: когда из костей вываривается костный мозг, то 
капли жира плавают сверху и постепенно собираются по 
краям чугуна. Полумрак от постоянного пара — и вот, 
улучив удобную минуту, когда взрослые отвернутся или 
выйдут, мы быстро снимаем жир ложками, припасенны¬ 
ми заранее. Угроза наказания не может нас остановить. 
Застань нас кто-нибудь из домочадцев за этим занятием, 
быть бы нам битыми. Но ложка навара стоит самой же¬ 
стокой кары. 

Чай пили белый и горький. Так он назывался потому, 
что в кипятке плавали листки шалфея. И все равно мы 
с нетерпением ждали этой минуты: к чаю полагалась жа¬ 
реная пшеница. Бабушка распределяла: взрослым по 
две ложки, а детям по. одной.' 

Настороженные взгляды были прикованы к бабуш¬ 
киным рукам. 

— Зачем ты трясешь ложкой?.. 

— Глубже, глубже черпай! 

— Да, когда очередь доходит до меня, твоя ложка 
всегда скользит по самому верху... 

-Узловатые старческие пальцы мгновенно решали: 
кому добавить полнаперстка, из чьей доли — справедли¬ 
вости ради — стряхнуть несколько зернышек... 

Мы, дети, старались подсесть к бабушке поближе, 
угодливо заглядывали ей в глаза, а вечерами, перед 
сном, наперебой: почесывали ей спину. Мы хорошо ус- 
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воили, что благополучие наших желудков полностью за¬ 
висят от ее расположения или нерасположения. 

Если же бабушка сердилась на кого-нибудь из нас, 
то был ведь дедушка, был отец... Заискивающе улыб¬ 
нуться, вовремя подать чашку с чаем, предупредить: ты 
осторожней, а то пшеница у тебя рассыплется... Десяток 
зерен за это иной раз удается получить. 

Но чем дальше тянулась зима, тем напряженнее ста¬ 
новились взаимоотношения за едой. В глазах взрослых 
улавливалось тоскливое безразличие, и вс§ меньше вы¬ 
падало добрых минут, в которые к ним можно было под¬ 
ластиться. 

Иногда, подавая кому-нибудь из старших чай, рука¬ 
вом заденешь, словно ненароком, его кучку пшеницы. 

— Куда? Куда тянешь?!— послышится злой окрик, и 
большая рука, попутно ударив по твоей, ревниво под¬ 
бирает все до зернышка. 

Вздохнешь и начинаешь делить свою долю на семь- 
восемь частей, лишь бы растянуть чаепитие. Чего-чего, 
а кипятку в тульском самоваре хватало всем. Хлебай 
сколько влезет, и никто слова тебе не скажет. 

Там, где много народу, а еды мало, неизбежно и ча¬ 
сто возникают недоразумения, и каждому кажется, что 
обойден, обижен, обделен именно он. Голод страшен 
тем, что он отчуждает даже близких. 

Стало тесно и неприютно под одной крышей. 

Братья решили отделиться. Разрыву между ними и 
моим отцом предшествовал такой анекдотический слу¬ 
чай. У меня в чашке с тем же белым чаем случайно 
оказалась чаинка. Это у казахов примета к приезду 
гостя, совершенно нежелательного в такую голодную 
зиму. 

Но я, глупый мальчишка, воскликнул: 

— К нам едет сват Муса! 

— Нет, это не Муса, а Бойтан,— возразил мне мой 
брат Сабит.— Видишь, какой разлохмаченный старый 
малахай на голове? 

— Нет, Муса! 

— Нет, Бойтан! 

Муса был отцом жены третьего брата моего отца, 
его я уважал больше, чем Бойтана, отца жены второго 
брата отца. 

—' Никто в этом доме не уважает мою родню! Никто 
в этом доме не желает, чтобы они приезжали!— вмешал¬ 
ся в детский спор^ один из братьев отца. 
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— От такого тестя, с его вечно голодными, жадными 
глазами, я бы давно отказался!—ответил ему другой 
брат отца. 

И тут кулак брата постарше прошелся по левому уху 
брата помладше, - тот ответил ему ударом по правому 

уху... 

Началась потасовка...После долгих взаимных обви¬ 
нений, попреков, ссор братья отделились друг от друга. 
Нам досталась одна овца, яловая корова со сломанным 
рогом и полуторагодовалый стригун, мухортый. И все 
они были съедены нами до весны, за исключением стри¬ 
гуна. 

Делать было нечего — отец отдал в батраки Хамита, 
потом и наш Сабит ушел к чужому порогу. 

А через год-полтора наступила и моя очередь. 

В то лето тысяча девятьсот шестнадцатого года каза¬ 
хов начали призывать на тыловые работы, и к нам не¬ 
ожиданно приехал гость — родной брат матери. 

Он рассказал, что придется идти и ему и нужен кто- 
то, кто помогал бы по хозяйству. V него двое ребятишек, 
еще маленьких, и жена не может отлучаться из 
дома. Он уговаривал родителей отпустить меня к ним 
в аул. 

И мать и отец подумали, что все же в доме родствен¬ 
ника — не то, ЧТО в чужом. Й отпустили меня с ним 
в Кустанайский уезд. Так далеко от родного аула я еще 
никогда не уезжал. 

В их краю аулы селились вдоль речки Убаган. Низ¬ 
кие серые землянки зимовок были здесь те же, что и 
всюду, но образ жизни люди вели несколько иной. По 
старой памяти они откочевывали на джайляу, но всего 
километров за пять, не дальше. Здесь уже давно зани¬ 
мались земледелием, и посевы требовали постоянного 
присмотра. 

Я попал к своим нагаши^ как раз во время уборки 
урожая и с утра до позднего вечера проводил в поле, 
учился вязать тугие снопы, гонял лошадей по кругу во 
время молотьбы... 

Полевые работы наконец все были переделаны, но 
в,ремя отдыха не наступило. 

Лов рыбы тоже входил в обычай этого рода. Вместе 
с другими ребятами и пожилыми мужчинами я плел из 
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камыша длинные, в два человеческих роста, щиты. Мне 
показали, как надо плести: к толстому концу стебля 
подкладывается, наоборот, тонкий, снова толстый, и так 
до бесконечности. 

Лед на реке достиг толщины в два пальца. Мы про¬ 
долбили его и перегородили речку щитами. В четырех 
или пяти местах были оставлены проходы, и в них рас¬ 
положены ловушки, плетенные восьмеркой. Каза 
(смерть) назывался такой способ. Шла ли рыба вверх 
по течению или вниз, она не могла миновать ловуші^. 

Как сейчас — не знаю, а тогда в Убагане водилось 
много рыбы. Только успевай вытаскивать! О стылый 
лед отчаянно шлепались, били хвостами, а потом зати¬ 
хали щуки, окуни, сазаны, лещи, караси. Особенно дол¬ 
го не могли примириться со своей участью шустрые че- 
бачки. Но успокаивались и они, и в лучах холодного 
зимнего солнца отливали серебристой синевой, как за¬ 
каленные в ледяной воде клинки кавказских кинжалов. 

К середине зимы на продажу и взапас было налов¬ 
лено достаточно рыбы, и наступила передышка. 

В соседнем ауле находилось двухклассное русское 
училище. В декабре, не по правилам, красноносый учи¬ 
тель принял меня в первый класс. Я не могу вспомнить 
его имени, говорили, что он был откуда-то из-под Актю¬ 
бинска. Но я не забыл размера взятки: шесть рублей — 
это четыре пуда рыбы, той самой рыбы, которую мне 
приходилось собирать по утрам, когда река дымилась от 
мороза, а встававшее над степью солнце было багровым. 

ВскОіре красноносого учителя уволили. Тогда мы и 
познакомились с Бекетом Утетлеуовым. Я могу сказать 
одно: в то далекое время, когда сельских учителей зна¬ 
ли наперечет, нужно было какое-то особое счастье — по¬ 
пасть в руки этого педагога, который видел свое назна¬ 
чение не только в том, чтобы научить темных и дикова¬ 
тых аульных ребятишек письму и счету. 

После уроков он иногда рассказывал нам разные 
увлекательные истории, которые расширяли наши пред¬ 
ставления о жизни. От него мы впервые услышали 
имя — Крылов. Он читал нам его басни в своих перево¬ 
дах, и мы весело смеялись над тем, как хитрой лисице 
удалось обмануть ворону, захвалить ее так, что ворона 
каркнула во все горло и выронила из клюва кусок кур- 
та. Бекет знакомил нас с произведениями Абая и Алтын- 
сарина. Что-то забывалось: нам ведь было все-таки не 
много лет. Но что-то и западало в память. 



— За что бы ты ни брался, берись чистыми рука¬ 
ми!— Бекет повторял это довольно часто, по самым раз¬ 
ным поводам. И мы бегали мыть руки чуть ли не каж¬ 
дую перемену. 

А то, что выражение имеет и другой, более глубокий 
смысл, я понял значительно позднее. 

Бекет заметил мою страсть к народному эпосу, к да- 
станам — и стал давать мне книги. Для начала принес 
свои стихи, они назывались «Жиган-терген»*. 

Стихи пришлись мне по душе, я запомнил отдельные 
строчки и твердил их про себя. Бекет спросил: «А что 
же именно тебе понравилось?» Я долго краснел, запи¬ 
нался, но так и не сумел толком объяснить — что. Мыс¬ 
ли-то у меня были, а вот выразить их не хватало слов. 

Он не, настаивал и дал мне поэму «Шахмаран», ве¬ 
лел читать и потом пересказать ему все своими словами. 
Поэма увлекла меня. Я несколько дней провел над кни¬ 
гой, отказываясь от беготни с ребятами. Не могла не 
тронуть история царя змей. Меня поразило высокое бла¬ 
городство, с каким он отнесся к человеку, попавшему 
в беду, и так горько было потом убедиться в черной 
неблагодарности, в предательстве человека. 

Бекет остался доволен моим пересказом. Он спросил, 
что я еще читал, и я назвал ему дастаны, которые по¬ 
падали мне в руки там, дома, когда я ходил учиться 
к мулле. 

Как-то вечером к учителю собрались гости. Он по¬ 
звал меня и заставил выступить. Я сперва ужасно за¬ 
стеснялся. Казалось, я не смогу вспомнить ни слова. 
Но возникла первая строчка, потянула за собой другую, 
третью... Это были отрывки из «Кыз-Жибек». 

Гости в один голос хвалили искусство юного чтеца. 
Для неграмотного народа каждый, кто умеет оживить 
немые слова, написанные в книге, уже считался ученым, 
уважаемым человеком. 

Для меня, два года просидевшего в школе муллы, 
уроки в первом классе показались легкими. Многое я 
схватывал быстрее, чем те мои товарищи, для которых 
учение было в новинку. А ничто так не портит, как ощу¬ 
щение своего превосходства. К тому же я видел: новый 
учитель расположен ко мне. Злоупотребляя его хорошим 
отношением, я — не прошло и месяца — заявил Бекету: 


* «Жиган-терген»— здесь в смысле; зарисовки из наблю¬ 
дений. 


20 



Мугалим^ я хочу вам сказать: я уже первый 
класс закончил. Сейчас учу книги второго класса. 

Бекет даже растерялся от такой заносчивой самона¬ 
деянности. Но грубым он с нами никогда не был. 

—- Как это — закончил?— удивленно спросил он. 

— Да, вы проверьте... Букварь — весь знаю. Какие 
числа надо сложить или отнять одно от другого — тоже 
сумею! Вы проверьте, если сомневаетесь. 

Какая-то доля истины в моих словах была. Подра¬ 
жая почерку учителя, я стал писать хорошо и разборчи¬ 
во. И букварь заучил от корки до корки, не хуже, чем 
дастан. 

Бекет строго нахмурился. Но кто у нас не знал, что 
сердиться по-настоящему он не умеет. 

•— Разговор у нас такой, словно ученик Габит — это 
я, а учитель Бекет — это ты... Мне кажется, было бы 
справедливее, чтобы не ты мне сообщал о своих успехах, 
а я похвалил бы тебя. А? Как ты думаешь? 

Я уже ничего не думал. Я медленно сгорал от стыда. 

Бекет дал мне время справиться с моим непритвор¬ 
ным смущением, а потом сказал: 

— Учишься ты и вправду хорошо, тут я ничего не 
могу возразить. Но если хочешь стать человеком, никог¬ 
да не будь доволен собой. Всегда говори сам себе: я мог 
бы сделать больше, чем сделал... 

Я молча переживал свой позор. Бекет добавил, буд¬ 
то ничего-не произошло: 

— Послезавтра к нам приезжает инспектор. Он бу¬ 
дет проверять, как работает школа. Он просил, чтобы я 
показал ему не только средних, но и лучших учеников. 
Ты готовься. Я вызову тебя по арифметике. 

Я бы предпочел прочесть что-нибудь, к тому .времени 
я заучил и несколько русских стихов. Но ладно, арифме¬ 
тика так арифметика. Хоть и надо было думать: «Я мог 
бы сделать больше, чем сделал», а приятно щекотало 
самолюбие, что он посчитал меня в числе лучших. 

...Мы знали, что инспектор —г это начальник, как 
волостной, а может, и еще выше. Он и одет был как на¬ 
чальник— в темно-синей форме с золотым шитьем; но¬ 
сил усы и бородку клинышком. 

Когда он вошел в класс и вежливо с нами поздоро¬ 
вался, я удивился. Там, у себя в ауле, я привык: если 
начальник, значит, будет громко кричать, чего-то требо- 


^ Мугалим—- учитель, наставник. 
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аать, замахиваться камчой. А этот — какой-то непохо¬ 
жий, какой-то другой. 

На стене в тяжелых позолоченных рамах висели 
портреты самого царя и самой царицы. Инспектор, как 
положено, спросил, знаем ли мы, кто изображен на них. 

В ответ потянулись руки. 

— Хорошо... Ты скажи,—обратился инспектор к Му- 
сатаю, который даже привставал на месте от нетерпе¬ 
ния, всем своим видом показывая, что он-то расскажет 
лучше всех, если только его попросят. 

Но когда, не вникая в смысл, заучиваешь длинное 
предложение на чужом малознакомом языке, оно быст¬ 
ро вылетает из памяти. Мусатая хватило только на то, 
чтобы проворно вскочить и стать в проходе, четко вы¬ 
тянуть по швам руки. Потом он растерялся от собствен¬ 
ной смелости. Шумно проглотил слюну и буркнул: 

— Нызнаю... 

Инспектор искоса посмотрел на нашего учителя, и 
тот покраснел, как мальчик. 

'— Тогда ты скажи.р-— Инспектор обращался к са¬ 
мому здоровому из нас парнюдвадцатилетнему Жа- 
кыпу, о трудом умещавшемуся на своей последней 
парте. 

Так же с трудом он вылез из нее и вытянулся, не 
зная, куда девать большие руки. 

— Йагб...— начал Жакып, вздохнув. 

—' Не «йаго», а его,— поправил инспектор, и этого 
было достаточно, чтобы Жакып растерялся и умолк 
окончательно. 

Наш бедный учитель совсем упал духом; его глаза 
медленно блуждали от парты к парте, где сидели те, на 
кого он мог рассчитывать. Я понял его и цачал стара¬ 
тельно тянуть руку, не хуже, чем только что — Мусатай. 

— Ладно. Попрошу тебя,— повернулся инспектор ко 
мне и кивком головы показал на женщину, которая с 
высоты смотрела на неуклюжего казахского парня, ка¬ 
ким я был в то время. 

Учился я в первом классе, а было мне уже почти 
четырнадцать. И язык мой, как у всех великовозраст¬ 
ных учеников, оставался неповоротливым. Для меня осо¬ 
бенно трудным было слово «ея», которым начинался не¬ 
померно длинный титул императрицы всея Руси. «Ия», 
а то и вовсе «иа»—у меня каждый раз получалось 
По-разному и всегда неправильно. Поэтому я поста¬ 
рался побыстрее перескочить злосчастное слово. Мне 
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это удалось, и дальше я все выпалил одним духом. 

Было видно, что инспектор остался доволен. Он кив¬ 
нул Бекету и вызвал меня к доске. Таблицу умножения 
я знал и ни разу не сбился, отвечая, сколько будет че¬ 
тырежды восемь, пятью девять, восемью семь. Решил я 
и две задачи, которые он задал. 

Бекет понемногу пришел в себя и предложил инспек¬ 
тору спросить меня и по русскому языку. Тот подумал и 
велел прочесть басню. Что я читал? «Чижа и голубя» 
или «Мартышку и очки»? 

Чижа захлопнула злодейка-западня; 

Бедняжка в ней и рвался, и метался, 

' И голубь молодой над ним же издевался... 

Раз я и сейчас могу свободно прочесть ее до конца, 
читал я скорей всего именно эту басню. 

В нашем классе было пять девочек. Три из них, боясь 
инспектора, не пришли в тот день в школу. А одна из 
двух—та, что была побойчее,— тоже прочла стих. Меня 
инспектор наградил сборником Лермонтова, а девоч¬ 
ку — томиком Пушкина. Выходя после уроков из клас¬ 
са, девочка ударила меня Пушкиным, а я ответил 
Лермонтовым. 

Я читал Лермонтова, некоторые стихи даже заучил 
наизусть. Но смысл их был для меня не всегда понятен. 

Что же такое «император», «парус», «капитан»? Вот 
стихотворение «Терек». Терек по-казахски осина, и я ни¬ 
как не мог уразуметь, что же получается: «Терек воет, 
дик и злобен, меж утесистых громад». Ветер, что ли? Бе¬ 
кет, спасибо ему, объяснил: Тёрек — есть такая река на 
Кавказе, течет в горах, потому такая бурная. 

Другое дело — басни. Там многое было понятно. Сам 
автор объяснял, в чем их мораль. Там действовали зве¬ 
ри, которых можно было встретить в нашей степи или 
же на страницах дастанов; там все было расставлено по 
своим местам: кого считать хорошим, кого — плохим, 
кого осудить, над кем посмеяться, кому посочувствовать. 

Всего четыре дня минуло после отъезда инспектора. 
И одно событие навсегда определило нашу жизнь, нашу 
судьбу. 

— Свобода! Свобода!— кричали всадники, носясь по 
улицам, заскакивая в ближние аулы.— Царя больше 
нет!.. Свобода!— И требовали суюнши^ 


^ С у ю н ш и — подарок за доставленную добрую весть. 
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Но есть царь или нет его, а на следующее утро мы 
все пришли в класс. Первое, что бросилось в глаза,—' 
учитель уепел снять со стены августейших особ, присло¬ 
нил их к столу. Оказывается, их портреты были намале¬ 
ваны масляными красками по жестяным листам. И рос¬ 
кошные позолоченные багеты тоже были из тонкой 
жести. 

— Сегодня — никаких занятий!— сообщил нам 
сияющий Бекет — у него на пиджаке, словно цветок, 
алел бант.— Раз все свободны, и вы свободны, дети. 
А рот этих двух...— Он щелкнул пальцем по одному из 
портретов.— Этих можете таскать по всему поселку, 
волочить их по земле. Так, чтобы к вечеру никто и при¬ 
знать не мог! И кричите, кричите во все горло, что царя 
больше нет, что теперь — свобода! Кричать-то вы, по- 
моему, умеете неплохо. 

Да, кричать мы умели. Быстро нашли веревочные 
обрывки — и поволокли за собой царя и царицу. До 
самого вечера мы носились по улицам, навещали сосед¬ 
ние аулы. Наша шумная ватага была слышна издалека. 
Люди выходили навстречу. Одни молча наблюдали за 
всем происходящим, никак не высказывая своего отно¬ 
шения. Говорят, царя нет... А вдруг он снова возьмет в 
свои руки власть, и что тогда будет с теми, кто поносит 
его на разные лады при всем народе. 

Другие не скрывали своих чувств. Они кричали, ра¬ 
довались, приглашали нас в дома и угощали, кто чем 
мог. 

Помню, одна пожилая женщина — казашка, кото¬ 
рая сроду не видала царского портрета, все удивля¬ 
лась: 

— Ну и рожа у него! Он, сатана, ко всему и кривой 
на один глаз! 

Она не подозревала, что это Жакып отколупнул 
краску. 

В конце концов нам надоело таскать портреты. Мы 
сунули их в прорубь на Убагане. 


Наступило лето. 

Это лето стало переломным в моей судьбе. Бекет 
Уітетлеуов написал прошение в Пресногорьковскую шко¬ 
лу. Он лестно отзывался о моих способностях и настаи¬ 
вал на том, что мне необходимо продолжить учебу в 
русской школе. 
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Ход моего рассказа опять немного нарушится, но ска¬ 
зать несколько слов о Бекете я должен. 

Он был одним из тех немногих казахов, которым 
удалось получить образование в учительской семинарии. 
Мог бы остаться в городе, но не остался. Если бы одним 
словом определить всю сложность и неповторимость его 
натуры, я бы сказал о нем — просветитель. Таким 
он был в те ГОДЫ, когда я, мальчишка, впервые встретил¬ 
ся с ним. Таким знали его и все последующие поколения 
учеников — Бекет Утетлеуов долгие годы преподавал 
литературу в одной из школ Кустаная. 

Он никогда не бросал писать стихи, но без лишних 
восторгов, очень взыскательно относился к своему твор¬ 
честву. За всю свою жизнь (Бекет умер несколько лет 
назад) он счел возможным опубликовать один сборник, 
который выдержал испытание временем и незадолго до 
смерти Бекета был переиздан. 

У меня нет сейчас возможности подробно рассказы¬ 
вать о Бекете —так подробно, как он заслужил это 
своей жизнью. Но должен признаться, что и слово учи¬ 
те ль у меня навсегда осталось связанным с его именем, 
пусть почиет он в мире, как хорошо говорилось в стари¬ 
ну, и пусть его дела продолжатся в делах его многочис¬ 
ленных учеников. 

А теперь вернемся в тысяча девятьсот восемнадца¬ 
тый год. 

Вступительные экзамены в Пресногорьковке принес¬ 
ли мне уверенную пятерку по арифметике и блистатель¬ 
ный провал по русскому языку. И все же меня приняли. 
Очевидно, поверили Бекету на слово. 

Осенью того же года в соседнем ауле — не помню, по 
какому случаю,— был той. 

Я натянул новые кожаные сапоги, из-за голенищ ко¬ 
торых выступают плотные войлочные чулки. Называет¬ 
ся такая обувь — саптама. Я надвинул на самые брови 
ушанку из серого искусственного каракуля. Больше 
всего огорчений мне доставляло мое «пальто». Одна зна¬ 
комая казашка перешила его из солдатской шинели. 
Перешила почти даром — она была добрая женщина, но 
стоит мне припомнить мой тогдашний вид, и я понимаю, 
что доброта все же не имеет отношения к портняжному 
искусству. Пальто делало меня горбатым, чего за мной 
не водилось, и руки казались длиннее, чем они были на 
самом деле. 

Я даже удивился, что меня узнал и окликнул на, тое 
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один знакомый — земляк. Сабит, Сабит Муканов загово¬ 
рил со мной, несколько смущаясь. То ли мой віід привел 
его в недоумение, то ли моя природная замкнутость 
сдерживала даже такого общительного человека, какой. 

Немного привыкнув друг к другу, мы посмеялись. 
И поделились своими намерениями на будущее. 

Сабит держал путь в Омск, на учительские курсы. 
Удивительно, что и до него дощел слух, как я на про- 
щедщей весной ярмарке выписывал землякам «достоби- 
рены», то есть удостоверения на продажу лощадей. Не¬ 
грамотные люди — старще меня годами — уважительно 
обращались ко мне: писарь, и, пожалуй, тогда я получил 
свой первый гонорар, в общей сложности три рубля. По 
тем временам деньги немалые. 

Предвидя, что на больщой осенней ярмарке ему тоже 
придется подработать на жизнь, Сабит и попросил у ме¬ 
ня образец. Я дал ему образец на темно-серую лощадь. 

Я предупредил, что нужно указывать масть, и стол¬ 
биком выписал казахские названия, а напротив каждого 
из них — русские! бурыл — чалый, жирей —• рыжий, пу¬ 
ла — буланый, сарЫ — саврасый, кара вороной, шу¬ 
ба р — пегий, торы — гнедой. Кроме того, я счел необхо¬ 
димым написать и возможные «особые приметы»: клей¬ 
ма, тавро. 

Позднее, на следующей весенней ярмарке, я узнал, 
что Сабит воспринял образец слишком буквально. 

В его описании все лошади стали темно-серой ма¬ 
сти — и вороные и гнедые. У всех таких лошадей «пра¬ 
вое ухо порото, под седлом подпарина, грива на обе 
стороны...» Такое же удостоверение он писал на рога¬ 
тый скот и баранов. 

А в какую передрягу попадали с таким «достобире- 
ном» хозяева продаваемых животных! Ловкие базарные 
стражники быстро смекнули, как извлечь из этого выго¬ 
ду. Они обвиняли аульных казахов, что лошадь краде¬ 
ная, и отпускали их, насмерть перепуганных, только за 
хорошую взятку. 

Так и случилось со многими. В не меньшую передря¬ 
гу попал и автО|) этих «достобиренов». 


Отец согласился на мою учебу в Пресногорьковке 
потому, что в то время его коржун довольно прочно дер¬ 
жался на хребте шалого стригунка. Но на то, чтобы сни¬ 
мать квартиру у русских, средств все же не хватало. 


26 



я поселился на окраине станицы, в доме Сагиндыка, 
Он пас крупный рогатый скот, принадлежавший мест¬ 
ным казакам. Его семья давно прижилась в Пресногорь- 
ковке. Женщины шили тулупы на продажу, сам он 
сапожничал, возил дрова и сено, зимой чистил проруби. 

Все они довольно чисто говорили по-русски, и в их 
присутствии я долго не решался прибегать к этому язы¬ 
ку из-за совершенно ужасного своего произношения. По¬ 
дружился я с младшим братом Сагиндыка. Его звали 
Сыздык. В детстве он бегал в русскую школу — и тогда 
же русскими буквами записал казахскую поэму «Кыз- 
Жибек». 

Но если с Сыздыкрм я чувствовал себя свободно, то 
особенно стесня;^ся Салимы и Шайзат. Им исполнилось 
четырнадцать и тринадцать лет, и, по тогдашним поня¬ 
тиям, они считались взрослыми девушками. Этим на¬ 
смешницам доставляло удовольствие ставить в неловкое 
положение аульного паренька, который только-только 
попал в большую обжитую станицу. 

Я решил — раз я стал таким взрослым и начитан¬ 
ным, что сам Бекет-ага хорошо обо мне отзывается, то 
надо стараться преодолевать природную застенчивость. 
Что, они съедят меня, что ли?.. Первым делом надо по¬ 
казать двум остроязыким сестричкам, что я ничем не 
хуже тех, кто вырос и живет в Пресногорьковке. 

Случай для этого скоро представился. Я возвращал¬ 
ся домой из школы. А дорога вела мимо базара. 

Немолодая русская женщина бойко покрикивала: 

— Яблочки, яблочки!.. А кому яблочек... 

Из русско-казахского словаря, в который я загляды¬ 
вал, мне было известно, что яблоками называется «ал- 
ма»— сочный, вкусный и сладкий плод, растет на де¬ 
ревьях. Очевидно, именно потому, что я знал значение 
слова, а в глаза не видел яблока, я и остановился возле 
нее. В наших краях яблоки не росли. 

— По две копейки штука,— ответила женщина на 
мой вопрос, почем ее товар.— А сладкие, а вкусные — 
чистый мед. 

Я взял у нее десяток. Плоды были зрелые, готовые 
лопнуть от малейшего прикосновения. Положить их мне 
было некуда, пришлось рассовать по карманам куртки 
и брюк. 

Шел я осторожно, как человек, непривычный к седлу 
и проделавший долгий путь верхом. Уже, почти у дома я 
почувствовалкарманы отсырели. 
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На мое несчастье в юрте оказались гости. 

Салима и Шайзат с важным хозяйским видом сидели 
по обе стороны самовара и разливали чай. Мои возра¬ 
жения не помогли, Сагиндык усадил меня за дастар- 
хан^ Гости, свернувшие ноги калачиком, потеснились, и 
я опустился на кошму рядом с ними. 

Не успел протянуть руку за пиалой — и карманы 
брюк из сырых стали мокрыми. Предательские темные 
пятна выступили снаружи. А те яблоки, что я положил 
в карманы куртки, раздавили соседи. За дастарханом 
было тесно, и мы сидели локоть к локтю. 

Чаепитие продолжалось долго. Во-первых, надо рас¬ 
сказать все новости друг другу, а во-вторых — аульные 
казахи очень любят хлеб, печеный из кислого теста, и 
молодые гостеприимные хозяйки подавали буханку за 
буханкой. 

Наконец все напились и наелись. Девушки убрали 
самовар и отправились собирать топливо. Я высколь¬ 
знул следом за ними. У Сагиндыка со мною состоялся 
уговор, что я буду помогать по хозяйству. 

Мы отошли от дома, и я набрался храбрости — отдал 
девушкам свои гостинцы. 

^ — Вот... Яблоки... Для вас купил. Для тебя. Салима. 

Для тебя, Шайзат,— буркнул я. 

Салима степенно взяла в руки изрядно помятое «яб¬ 
локо», взглянула на мои мокрые штаны и не выдержа¬ 
ла— расхохоталась. Шайзат, порывистая, избалован¬ 
ная своим положением младшей, любимицы, выбила из 
моих рук красные плоды, подхватила их и побежала 
обратно, крича на ходу: 

— Мама! Мама!—Она заливалась веселым сме¬ 
хом.— Ты посмотри, какие гостинцы купил нам Габит на 
базаре! Яблочки, говорит, а это помидоры! Помидоры! 

Салима, заразившись ее весельем, совсем обессилела 
от смеха и повалилась на траву. 

Так бесславно закончилась моя первая (но не по¬ 
следняя) попытка поухаживать за девушками. Откуда 
мне было знать, что в Пресногорьковке и вообпхе в тех 
краях местные жители называют «яблочками» поми¬ 
доры. 

...Четыре года в Пресногорьковской школе. Я еще 
застал — перед началом уроков все ученики, независимо 
от вероисповедания, выстраивались в актовом зале на 


' ^ Д а с т а р X а н — скатерть; здесь — накрытый - 4стол. 
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молитву. Впереди в нарядной шелковой рясе стоял пре¬ 
подаватель закона божьего — священник Малиновский. 
Рядом с ним директор Михайлов, дьякон и учителя. На¬ 
чинали мы неизменно: «Отче наш, иже еси на небеси... 
Да святится имя Твое... да придет царствие Твое... 
да будет воля Твоя...» Он, Ты, Боже праведный — мы 
произносили это с большой буквы, в просторном зале 
на втором этаже гулкое эхо вторило нам. 

От сильного баса. Малиновского, если он бывал в 
ударе, дребезжали стекла. Ему вторил дьякон — душа 
церковного и «светского» ученического хора. Дьякон 
был молодой, красивый, и наши девушки охотно пели у 
него. Как всякий артист, он ценил их преданность. На 
уроках музыки и пения дьякон в сторону мальчишек и 
не смотрел. Казалось, он обучал одних девушек. 

Что было хорошо в Пресногорьковской школе, так 
это усиленное внимание к русскому языку, к словесно¬ 
сти, как по старой памяти называли преподавание ли¬ 
тературы. Очевидно, наши учителя считали — и спра¬ 
ведливо, что именно литература поможет их питомцам 
разбираться в сложностях жизни. Сколько души они 
вложили, сколько усилий потратили на то, чтобы сгла¬ 
дить шероховатости суконного моего языка, научить 
вникать в смысл слов, которые произносишь. Какое нуж¬ 
но было, например, терпение, чтобы на протяжении двух 
лет неутомимо поправлять меня: не суппйкс, а суффикс. 
Плексия — неправильно, надо — флексия. 

В школе думали и о нашем земном будущем, а не 
только о высоких материях. Желающие могли обучиться 
столярному ремеслу, сапожному, были свои каменщики, 
свои швеи. 

К двадцать первому году с Колчаком в наших краях 
было давно покончено. Но еще находились люди, кото¬ 
рые надеялись вернуть прошлое. Весной вспыхнуло вос¬ 
стание против Советской власти, и мы, девять учеников- 
переростков, способных носить оружие, вступили в от¬ 
ряд: «Южная группа партизан Акмолинской губернии». 
Им командовал Дмитрий Ковалев, родом из Анновки, 
небогатой мужицкой деревни. 

Вылазка белобандитов вскоре была подавлена. Мы 
через три месяца вернулись в школу, и, видимо, за при¬ 
частность к боевым подвигам для нас отменили выпуск¬ 
ной экзамен. Заменили его сочинением на свободную 
тему. 

Русский язык и литературу вела Сильвия Михайлов- 
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на — не то латышка, не то полька. Молодая, красивая 
женщина. По ней многие тайно вздыхали. У нее глаза 
живые, яркие, глубокие, как озеро Кожабай, возле ко¬ 
торого наш род проводит лето... И голос у нее красивый, 
особенно когда смеется,— серебристый, напоминает ко¬ 
локольцы на тройке. Приятно слушать, даже если она, 
вот как сейчас, называет темы сочинений. А от них зави¬ 
сит вся моя дальнейшая судьба, 

Сильвия Михайловна говорила» 

— Выбирайте сами... Можно написать о том, что вот 
в эти весенние дни в наших краях крестьяне сеют хлеб. 
Хлеб! Не забывайте, что Поволжье голодает. Во многих 
городах до сих пор выдают осьмушку на, взрослого. А у 
нас в станице у некоторых людей амбары лопаются... 
Хлеб — вот одна из тем ваших сочинений... Потом — у 
нас открылась весенняя ярмарка. Это тоже тема. Неко¬ 
торые из вас участвовали в ликвидации опасной банды. 
Им, верно, есть о чем рассказать после похода, 

Я горделиво расправил плечи, когда она заговорила 
про тех, кто ходил с партизанами Ковалева, Но тему 
все-таки выбрал другую: «Пресногорьковская весенняя 
ярмарка 1921 года». Так было написано на доске рукой 
Сильвии Михайловны, и это название Я вывел у себя 
в тетради. 

Только вчера я ходил на ярмарку — и наблюдал там 
немало случаев, когда грустное и смешное шло бок о 
бок, и было непонятно — радоваться или печалиться. 

Ярмарки не бывает без того, чтобы не поторговаться. 
Если продать, так подороже, а купить — подешевле... 
Для таких, которые не понимали языка друг друга, 
были общепринятые знаки: рубли показывались на 
пальцах, копейки — на суставах, полтинник обозначал¬ 
ся полпальцем. 

— Двадцать!— говорил русский крестьянин, дважды 
выбрасывая перед продавцом сжатые кулаки. 

— Жиырма!..— утверждал свое казах, тоже два 
раза выставив оба кулака, но несогласно мотая головой. 

— Чего же тебе еще?— недоумевал покупатель. 

Казах неодобрительно молчал, поглаживая шею 
быка, с которым и не стал бы расставаться, если бы не 
нужно было покупать серники, керосин, ситец на рубаш¬ 
ки и платья, в особенности чай! 

— Ладно, пусть...— решался русский, что-то при¬ 
кинув в уме.— Пятерку прибавлю,— показывал он опять 
же на пальцах. 


30 ' 



— Бес? Жок, жок,— не соглашался продавец и на¬ 
стаивал:— Бир бут ун.— Это означало: «Прибавь пуд 
муки». 

Казах не мог объяснить, что ему нужно, русский не 
понимал казаха, а толмача, будто назло, поблизости не 
было. Казах показал, как жуют хлеб. 

>— Калач тебе?.. Буханку?..— В голосе покупателя 
послышалась злость. 

Продавец же никак не мог изобразить мук]^. Тут ему 
ни лицо, ни руки не могли помочь, и сделка не состоя¬ 
лась. Русский выругался по-казахски, казах — по-рус¬ 
ски, и они разошлись. Русский махн>л рукой, а казах 
сплюнул. 

Неподалеку от них несколько приезжих из аула, ста¬ 
раясь не выдать восхищения, рассматривали серого в 
яблоках коня, на котором перед ними, туго натягивая 
поводья, гарцевал цыган в яркой красной рубахе. Он 
один выпускал семьсот слов, пока те семеро успевали 
произнести семьдесят на всех. 

Его кнут резко свистел в воздухе. Цыган то соскаки¬ 
вал, предлагая любому, кто захочет, проехать на его 
коне. А кто проедется — уже не захочет с него слезть... 
То снова взлетал в седло, делая вид, что пришел в от¬ 
чаяние от несговорчивости покупателей, от их непони¬ 
мания собственной выгоды. 

— Даром’ жё отдаю! Даром!— кричал он.— Ты ход 
проверь, милый! Садись и проверяй ход. Сам бы ездил, 
да деньги надо... 

Три джигита, сохраняя недоверчивое выражение на 
лице, поочередно проехались на красавце-жеребце, по¬ 
том отошли в сторону, посовещались, и один из них стал 
отсчитывать замусоленные пятерки, трешки, рубли. Цы¬ 
ган хлопнул нового хозяина по руке, и.ч полы в полу пе¬ 
редал ему повод — и растворился в ярмарочной толпе. 

Продолжение этой истории я узнал в доме Сагин- 
дыка: покупатель оказался его знакомым. 

К вечеру конь захромал на переднюю ногу, а к утру 
слег. Повели его к ветеринару. Ветеринар осмотрел, по¬ 
жал плечами и сказал, что водка, которую накануне 
влили в коня, выдохлась, и, если хозяин в самом деле 
собирается на нем ездить, надо его каждый раз под¬ 
паивать. 

Растерянный приезжий бродил по ярмарке, расспра¬ 
шивал, не видел ли кто человека с черной бородой и 
кнутом, в красной атласной рубахе и черной жилетке. 


31 



Вот из таких картинок и состояло мое выпускное со* 
чинение — в ученической тетради оно заняло десять 
страниц. 

А через день или два весь наш класс толпился в ко¬ 
ридоре, у закрытой двери учительской. Вызывался по 
одному. Нас, великовозрастных, было девять, как я уже 
говорил. Восемь переступили порог и возвратились с бу¬ 
магами в руках: свидетельствами об окончании школы. 

Я настороженно прислушивался. В учительской шел 
какой-то спор. Звонкий обычно голос Сильвии Михай¬ 
ловны звучал приглушенно — сердито и обиженно. Она 
на чем-то настаивала, а с ней, видимо, не соглашались. 
Один только раз мне удалось разобрать ее запальчивые 
слова: 

— А я вам всем говорю!.. 

Мои товарищи держали свидетельства в руках, слов¬ 
но боялись их помять в карманах или потерять. Они со¬ 
чувственно посматривали на меня, а потом ушли, когда 
выяснилось, что дело тут долгое. 

Я провел в одиночестве часа полтора. Наконец дверь 
распахнулась, и Сильвия Михайловна, вся раскраснев¬ 
шаяся, возбужденная, пригласила меня в учительскую. 

Я вошел ни жив ни мертв. Директор хмуро листал 
мою тетрадь с сочинением. Он с укором взглянул на 
меня: «Ты видишь?»—было в его взгляде. 

Да, я видел... Фиолетовые строки, сплошь исправ¬ 
ленные красными чернилами Сильвии Михайловны, 
словно там шел кровопролитный бой, ни одного живого 
слова не осталось. Мои несогласованные склонения и 
спряжения, причастия и деепричастия напоминали стоя¬ 
щие вкось и вкривь крестьянские телеги на ярмарке. 

— Сто пятьдесят!— воскликнул директор.— На де¬ 
сяти страницах сто пятьдесят ошибок! 

Я совсем сник. Как теперь быть? Остаться еще на 
год в школе? Или бросить все, уйти? Но тут директор 
неожиданно показал мне последнюю страницу. 

Невероятно, но теми же красными чернилами там 
была написана большая цифра — 5. И вызывающе под¬ 
черкнута двумя красными чертами. Я закрыл глаза и 
снова открыл их. 

Директор больше не хмурился. Он улыбался. 

— Нет, это тебе не чудится...— Его голос звучал до¬ 
брожелательно.— Скажи великое спасибо Сильвии Ми¬ 
хайловне. Это она... Она одна против всех нас. Убедила. 
Говорит, что ты станешь писателем. 
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Сильвия Михайловна сидела за столом. Директору 
она улыбнулась победно, а мне — ободряюще, дружески. 

Так я впервые услышал о том, что меня ждет впере¬ 
ди. Ни о каком писательстве я тогда, конечно, не по¬ 
мышлял. Я рвался домой — наводить порядки в своем 
ауле, в своей волости. По слухам, баи ловко приспособи¬ 
лись и к новым условиям. 


Парень, который вернулся в родной аул летом два¬ 
дцать первого года, был не похож на того, который ког¬ 
да-то уезжал отсюда. Возмужал? Да... Много повидал? 
Да, ты много повидал... Так я разговаривал сам с собой, 
сидя на берегу моего озера и глядя на свое отражение 
в спокойной прибрежной воде. 

Я действительно изменился. На эту мысль меня на¬ 
талкивало и то, что «советский учитель» Есым Досболов 
разговаривал со мной как равный с равным. 

Если бы кто-нибудь издали наблюдал за нами, то 
подумал бы: эти двое вот-вот подерутся. Вскакивают 
с места, размахивают руками, крйчат друг на друга. 

На самом деле мы проявляли полное единодушие и 
просто убеждали один другого, что дальше терпеть 
нельзя. Волостной Совет, аульные Советы по-прежнему 
в руках баев. Они вроде в стороне, должностей там не 
занимают. Действуют через подставных, целиком от них 
зависимых и послушных их воле. Лжебельсенды — на¬ 
зывали таких людей в газетах. Ложный актив. По су¬ 
ществу байские прихвостни. 

Однажды Есым, я и с нами еще трое активистов, ко¬ 
торые думали так же, как мы, с утра поехали в аул, где 
находилась новая власть — волревком. 

Председателем его был сын одного из баев, и весь 
состав ревкома состоял из представителей различных 
сильных родов. 

На каком-то новом языке, угрожающем по своему 
скрытому характеру, мы потребовали созыва волостно¬ 
го съезда и обсуждения дел в волости. 

Председатель волревкоіма кивнул и ушел, пообещав 
вскоре вернуться. 

—- А что, если они не захотят уступить?—задумчиво 
обратился к самому себе Есым. 

— Как — не захотят!—Это бурлили мои девятна¬ 
дцать лет.— Людям все объясним, они заставят их под¬ 
чиниться! И .не забыгай, что я родился в год барса!— 


2 Г. Мусрепов 
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я воинственно взглянул на свою партизанскую бердан¬ 
ку, осмотрелся по сторонам, нет ли поблизости кого- 
нибудь, кто захотел бы оказать нам сопротивление. 

Председатель вернулся. 

— Собирать, людей — мното займет времени,— ска¬ 
зал он.— Кто на джайляу, кто еще на зимовке... У каж¬ 
дого своих дел много. Лучше мы сами... Хотите отстра¬ 
нить нас от работы — пожалуйста! Отстраняйте. Бери¬ 
тесь сами — и управляйте делами. А мы уходим по доб¬ 
рой воле. 

Видимо, они не захотели на людях обсуждать, спо¬ 
рить до хрипоты, опровергать справедливые обвинения. 
Шума не захотели. 

Так на протяжении получаса в нашей волости были 
смещены без разбора председатель волревкома, секре¬ 
тарь, военком, заведующий отделом народного образо¬ 
вания, заведующий земельным отделом. Мы принялись 
распределять между собой обязанности. 

После похода с партизанами я стал питать особое 
пристрастие к оружию. Шашка на поясе, винтовка за 
плечами, а еще лучше — наган в кобуре, и больше мне 
ничего не надо! 

Учитывая боевой опыт, меня единогласно решили 
назначить военкомом. 

Очень странно, но в губернском центре нас не только 
не осудили за беззаконие, за самоуправство, а утверди¬ 
ли в новых должностях. Утвердили и наше первое реше¬ 
ние — о переносе волостной столицы в другой аул. Есым 
убедительно обосновал его: у бывших хозяев здесь 
слишком много приспешников, а в другом ауле, в бед¬ 
няцком, нам легче будет оговориться с людьми. 

Но старый аул со скрипом поддавался новшествам. 
Вспоминаю свои разговоры с одним пожилым челове¬ 
ком из соседнего аула, его звали Омар. 

— А ты чей же будешь, парень? Чей родом?— спра¬ 
шивал он, не узнавая меня и после двадцатой встречи. 

Внимательно выслушав ответ, он продолжал рас¬ 
спросы: 

— А-а... Как же! Вот, оказывается, ты кто. Я тебя 
узнал... Все еще на старом месте? 

— Да, Омеке, на том же самом. 

— А кто теперь ваша милиция?— Он имел в виду 
главное лицо в волости. 

—‘ Все тот же молодой джигит. 

— Ну слава аллаху... А каператып — кто?— Это он 
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интересовался председателем потребкооперации, кото-* 
рый считался вторым по влиятельности человеком в во* 
лости. 

— Вы его знаете, Омеке. Высокий такой... 

— Значит, все по-прежнему, все на своих местах. 
Ну слава аллаху, слава аллаху. 

И мы расставались до следующего раза, когда все 
эти вопросы повторялись в той же последовательности. 
Других вопросов я от Омара не слышал. Он знал одно* 
милиция — это власть. Каператып — лавка. От власти^ 
лучше подальше, к лавке — поближе... Хорошо, что на 
этих местах остались прежние люди, которых он уже 
знал и к которым привык. 

Я искренне огорчился, когда через девять месяцев в 
волостях упразднили должность военкома и я лишился 
своего оружия. Кто знает, не случись этого, я бы сегодня 
ходил в генералах, а не остался на всю жизнь рядовым 
солдатом. 

А тогда я не мог примириться с мыслью, что должен 
буду расстаться с оружием, и потому пошел работать 
в милицию, заместителем начальника, а в аулах меня 
стали звать Габит-орынбасарЧ 

Но время шло, и я все чаще вспоминал разговоры 
с Бекетом Утетлеуовым, его советы и наставления. Вспо¬ 
минал пророчество Сильвии Михайловны. Но вместо 
поэм и рассказов я пока писал протоколы: лошадь му¬ 
хортой масти, украденная у Мухаммеджана из аула 
Алдай, задержана в Пресновке, но ее новый хозяин Ту- 
леу отрицает, что он ее украл, а говорит, что купил... 

Я принимался за расследование, но уже понимал, что 
эта работа — не навсегда, не надолго, что меня ждут но¬ 
вые дороги. 

Домой на побывку приехал Сабит Муканов. Мы с 
ним встретились. Это было в разгар лета, в двадцать 
третьем году. 

Оказывается, Сабит к тому времени давно перекоче¬ 
вал в Оренбург, на рабфак. Что такое рабфак?.. Рабочий 
факультет. Туда принимают тех, для кого в прежние 
годы дорога к высшему образованию была закрыта. 

Честно говоря, я завидовал Сабиту. Ведь он с во¬ 
семнадцатого года жил в больших городах, его кругозор 


* Орынбас'ар — заместитель. 

35 



был гораздо шире, чем у меня. Он легко и свободно рас-*.- 
суждал о положении дел в стране, о будущем Казахста¬ 
на, о международных отношениях. И знал об этом не по-, 
наслышке, а из первых рук — из Оренбурга^ Жил он 
у самого председателя Совнаркома ~ поэта-реводюцио- 
нера Сакена Сейфуллина, который поддерживал подан??, 
щую надежды творческую молодежь. И это понятно-ѵ 
ведь председатель Совнаркома республики Сакен Сей- 
фуллин — один из основоположников современной ка¬ 
захской литературы, большой поэт, чьи стихи расходи¬ 
лись по нашему степному краю, пожалуй, быстрее, чем 
подписанные им постановления. 

— ЕдемІ —говорил Сабит.—Что тебе здесь сидеть? 
А в Оренбурге у нас — знаешь... 

И начинал рассказывать о своих знакомствах, встре¬ 
чах, о своих стихах. 

Его слова падали в благодатную поічву. Я мысленно, 
представлял себя там, в большом городе, среди студен¬ 
тов. Я удивлял их своими рассказами об увиденном^ 
своим знанием жизни... 

— Ты говоришь — едем? И я говорю — едем!—так 
однажды заявил я Сабиту. 

Остались позади юрты родного аула. В который 
раз... Я оборачивался в седле. Юрты исчезли из глазь 
Мой конь, сообразив, что дорога предстоит не близкая, 
что это не просто поездка в соседний аул, перестал 
упрямиться, заворачивать обратно и пошел веселее. 

Наконец добрались до Петропавловска, а там при¬ 
шлось распрощаться с верным конем, который по край¬ 
ней мере трижды уносил меня от гибели. Как сейчас 
помню: в Петропавловске ухожу с постоялого двора, а 
он смотрит мне вслед, словно понимая, что наша разлу¬ 
ка — навсегда. 

Конь у меня был рыжий, с белой звездочкой на лбу, 
а задняя нога в белом чулке. 

В Оренбурге Сабит с вокзала повел меня на кварти¬ 
ру Сейфуллина. Поэта-председателя окружало столько^ 
молодых поэтов, певцов, композиторов, что появление 
еще двоих не могло его удивить.. Еще двое? Ну еще 
двое... 

Правда, самого Сакена мы почти не видели. Когда 
он возвращался из поездок в Оренбург, то с утра до 
поздней ночи бывал в Совнаркоме. Кроме того, он зани? 


‘ Правительство республики в те годы находилось в Оренбурге* 
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мал и пост редактора в газете «Енбекши казах», един¬ 
ственной, выходившей на казахском языке. (Сейчас 
это — республиканская газета «Социалистик Казах¬ 
стан».) 

Он все время уходил, но с нами оставались его сти¬ 
хи. В стихах и великолепный скакун» который соперни¬ 
чав с ветром, и задумчивая домбра, которой известны 
самые сокровенные движения человеческой души, и ог¬ 
ненный паровоз, который стремительно и неудержимо 
проносится сквозь древнюю степь, пожирая пространст¬ 
во,— все эти образы становились революционными сим¬ 
волами. 

Стихи мы читали в тесной каморке, в квартире Сей- 
фуллина. 

Единственное окно выходило на веранду. Здесь было 
темновато, но это нас даже устраивало. Можно не очень 
следить за чистотой. Не обязательно подметать пол; не 
говоря уже о том, чтобы его мыть. Я был по натуре бес¬ 
печен, и Сабита тоже не приходилось считать образцом 
порядка и организованности. 

По углам валялись махорочные окурки. Мы их не 
выметали сознательно. Когда по ночам у нас кончался 
«темеке», то до утра мы не беспокоились о куреве, под¬ 
бирая «бычки». Тогда-то я и понял, что безалаберность 
в иных случаях приносит неоспоримую пользу. 

На ночь мы вдвоем устраивались на односпальной 
железной кровати. Сетка была давно порвана, и мы на¬ 
крыли кровать фанерными листами от ящиков из- 
под чая 

Часто среди ночи раздавался грохот, сопровождае¬ 
мый приглушенными чертыханиями,— мы своими бока¬ 
ми проверяли прочность пола. Хочешь не хочешь, прихо¬ 
дилось подниматься и наскоро латать кровать. Сабит 
тут же засыпал снова, не обращая внимания на подо¬ 
зрительные шорохи и потрескивания. 

Конечно, чего бы проще — заменить изломанную фа¬ 
неру новой. Но Сабит полагал, что я должен этим за¬ 
няться, а я думал, что он. Мы прожили в комнатке почти 
полгода, и все это время сопровождалось однообразны¬ 
ми ночными происшествиями. 

Сабит как одержимый писал стихи, и ни на что дру¬ 
гое у него не оставалось ни желания, ни времени, ни 
сил. Он радовался каждой удачно найденной рифме и 
заставлял меня радоваться вместе с ним. А я посматри¬ 
вал на него из-за учебника и думал с опаской: к добру 
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ли Сильвия Михайловна, славная женнхина, предсказы* 
вала мне писательскую будущность? Неужели и меня 
ждет это: ради какого-то одного слова мучиться так, 
словно тащишь огромный мешок и вот-вот свалишься 
под его тяжестью... 

Но если бы не литературные упражнения Сабита, 
мне туго пришлось бы в ту оренбургскую зиму, особенно 
в первое время. Сабит печатал свои стихи в газете, в 
журналах и получал за это гонорар. Он и меня убеж¬ 
дал — писать. Но я пока не мог решиться, и он стал 
приносить из редакции для перевода различные поста¬ 
новления, директивы, отчеты, которых и в те годы было 
много. 

Официальные документы порой переводились так 
приблизительно, таким оказененным языком, что люди 
на местах — а им эти материалы адресовались в первую 
очередь — вряд ли понимали, о чем вообще идет речь. 

Должен признаться, что и я внес посильный вклад 
в это дело. Но так или иначе, переводчику платили. Го^ 
нораров Сабита и моих заработков за непреднамерен¬ 
ное искажение официальных материалов вполне бы 
хватило на безбедную жизнь. Но мы совершенно не уме¬ 
ли расходовать деньги и потому подчас влачили жалкое 
полуголодное существование. 

На рабфак Сабит поступил годом раньше меня и сей¬ 
час учился на втором курсе, а я на подготовительном. 
Но в середине зимы мы с ним встретились на первом. 
Меня досрочно перевели за успехи. А у Сабита остава¬ 
лось несколько «хвостов» (тогда-то я узнал впервые 
слово, хорошо известное студентам всех поколений), п 
его вернули назад. 

Он не очень огорчился. «Большевики не падают ду¬ 
хом и не отступают перед трудностями»,— сказал он 
мне и продолжал по-прежнему писать стихи. А весной, 
когда экзамены уже хватали нас за глотку, неожиданно 
собрался и уехал. 

Оставшись один, я уже не с той прилежностью сидел 
над учебниками и тетрадями. Я все чаще отвлекался от 
формул и дат. Я мог понять, как это случается: уносишь¬ 
ся в другой мир, в гущу каких-то событий, известных 
только тебе, и чуткие пугливые образы толпой обступа¬ 
ют тебя. В такие минуты, оказывается, можно забыть 
про все на свете: про «хвосты», про то, что ты сегодня не 
завтракал, а вчера не ужинал, про свидание, назначен¬ 
ное не воображаемой, а самой настоящей девушке... 
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Перелистывая томик Пушкина, я неожиданно нашел 
подтверждение своим новым ощущениям: 

Мгновения бывают у поэта, 

Когда он высший обретет покой, 

И дар, огнем торжественным согретый. 

Воспрянет в суете мирской. 

Тогда в стихи легко ложатся строки 
И проливаются струей живой, 

И дума вдохновенная глубоко 
Овладевает всей его душой. 

Сомнение, робость, неверие в собственные силы — 
вот что мешало вдохновенной думе глубоко овладеть 
моей душой. 

Но зато на рабфаке я стал прилежным читателем. 
Преподаватель литературы Карл Карлович Безин, из 
обрусевших немцев, вопреки сложившемуся мнению, что 
немцы — народ пунктуальный, мог на полуслове пре¬ 
рвать лекцию и читать, читать подряд Байрона, Беран¬ 
же, Пушкина, Лермонтова, Блока, Гёте, Шиллера, Гей¬ 
не... Я не знаю, все ли однокурсники разделяли его увле¬ 
ченные порывы. Про себя скажу: я разделял. 

Карл Карлович привил мне любовь не только к сти¬ 
хам. Гоголь, Горький и Джек Лондон — я не расставал¬ 
ся с их книгами. И хитрый, обходительный Чичиков, бу¬ 
ян Ноздрев, Челкаш, неподвижный мальчик из рассказа 
«Страсти-мордасти», Смок Беллью со своим верным 
другом Малышоім — они стали для меня такими же вза¬ 
правдашними людьми, как и мой земляк Омар, постоян¬ 
но задававший одни и те же вопросы, как Бекет Уте- 
тлеуов, как Сильвия Михайловна, как Батима, дочь дя¬ 
ди Ботпая. 

Я видел: жизнь, которая окружала меня с детства, 
которую я знал до мельчайших подробностей и со всеми 
оттенками этих подробностей, может стать материалом 
литературы, если бы нашелся писатель, знающий ее 
столь же хорошо, как мы — степняки. И я с самонадеян¬ 
ностью молодости решал — мне, мне надлежит попробо¬ 
вать свои силы и сказать свое слово! 

А решив так, я поспешно откладывал в сторону руч¬ 
ку с пером. Откладывал на неопределенное будущее. 
Слишком горько было бы убедиться в своем бессилии 
перед чистым листом бумаги. 

Однако пора было что-то предпринимать, а не только 
шарахаться из стороны в сторону, будто конь, испугав- 
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шийся собственной тени. Я твердил: «Не буду я писать, 
какой из меня писатель». Но это больше так, чтобы об¬ 
мануть себя. На предпоследнем курсе рабфака я все же 
решил заглянуть в редакцию «Енбекши казах» не толь¬ 
ко затем, чтобы попросить очередной перевод. 

В тот день я особенно тщательно начистил хромовые 
сапоги, которые сопровождали скрипом каждый мой 
шаг, надел галифе — пристрастие к этим брюкам у меня 
сохранилось со времен моего военкомства, выгладил 
толстовку, толстовку тогда носили все, кто хотел следо¬ 
вать моде. 

Не знаю, может быть, мой внешний вид произвел 
впечатление, в редакции решили — активист... И устрои¬ 
ли проверку грамотности. Вот когда пригодились мне 
алифсин-а, альбасин-и, алифтур-о... Газета издавалась 
на арабском алфавите, другого в то время не было. 

Технический секретарь, вручая копию приказа о 
моем зачислении, дружески посоветовал: 

— Корректор корректором... Но ты среди своих луч¬ 
ше называй себя литературный сотрудник. Звучит более 
солидно, более внушительно. 

Секретарь не очень далеко опередил меня по возра¬ 
сту, и я весьма охотно последовал его совету. И среди 
знакомых считался литературным сотрудником, не на¬ 
писав еще ни одной путной строки. 

И все же называться так к чему-то обязывало. В ре¬ 
дакции я впервые столкнулся с тем, что писать — это 
профессиональная необходимость. Здесь у меня перед 
глазами были более опытные, более взрослые люди, ко¬ 
торые уже успели чего-то достичь. Первым среди них я 
называю Беимбета Майлина. 

С его именем — теперь уже безоговорочно и навсег¬ 
да — связаны первые опыты реалистической казахской 
прозы. Ведь если наша поэзия имела за плечами бога¬ 
тые традиции, то прозу приходилось начинать почти на 
пустом месте. Первая повесть Майлина «Памятник Шу¬ 
ги» была издана за два года до революции. Повесть 
пользовалась успехом, ее читали, спорили о ней. 

У нас в редакции Майлин был ответственным секре¬ 
тарем. В те годы новый редактор, который сменил на 
этом посту Сейфуллина, постоянно представительство¬ 
вал на заседаниях и совещаниях, то уезжал в длитель¬ 
ные командировки. Практически газету делал Беимбет. 

Отзывчивый, добрый, расположенный к людям, он 
особенно внимательно относился к начинающим. Но чего 
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не терпел и что могло вызвать у него бурный приступ 
негодования — это небрежность, лень, безответствен¬ 
ность. 

Однажды поздно ночью (помню это хорошо, а вот 
что прошло с тех пор больше сорока лет — не в состоя¬ 
нии поверить), после того как номер был подписан, Май- 
лин собрал у себя весь коллектив редакции. 

Ответственный секретарь делал придирчивый разбор 
номеров за месяц. Он был очень недоволен тем, как мы 
работали: писали плохо, не подняли многих жизненно 
важных вопросов. Досталось от него и заведующим от¬ 
делами, и литсотрудникам. 

Он обстоятельно разобрал и материалы отдела кри¬ 
тики и библиографии: статьи, рецензии... Почти все они 
за отправную точку брали бесспорное, но однообразное 
утверждение: нечего и думать о росте литературы, пока 
мы не покончим с отставанием критики. После этого со¬ 
ображения начиналось нечто вроде соревнования — как 
бы похлеще обругать писателя. Если он, допустим, был 
человек начитанный и образованный, то его, не утруж¬ 
дая себя доказательствами, обвиняли в феодально-бай¬ 
ском происхождении. Если л<е чувствовалось, что автор 
учился не много, его без лишних слов называли 
невеждой. 

Я сидел относительно спокойно. Мое дело — грамма¬ 
тика, а особых ошибок в том месяце у нас не проско¬ 
чило. 

Майлин сказал: 

— И еще одно... Вам об этом, наверное, надоело слу¬ 
шать. Но мне еще больше надоело говорить! Качество 
переводов... Вот, я сейчас вам прочитаю... 

Занятый какими-то своими мыслями, я не сразу вслу¬ 
шался в текст. А как только вслушался, мне сразу захо¬ 
телось стать маленьким и незаметным. Беимбет читал 
одно из двух переведенных мною, а не кем-то иным, по¬ 
становлений. 

— Поняли что-нибудь?— спросил он, положив об¬ 
ратно на стол газетный лист. 

Ответа не последовало, потому что понять действи¬ 
тельно было трудно, в том числе и самому перевод¬ 
чику. 

— Как это смогут понять в аулах? Или мы выпу¬ 
скаем газету для того, чтобы она шла на раскурку? 

Летучка кончилась почти в три часа ночи. Майлин 
роздал литсотрудникам целый ворох рукописей. 
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— Это на обработку. Сроку вам два дня. Сдать в 
готовом для печати виде. 

Все начали расходиться, а я топтался в дверях каби¬ 
нета. Я решил, что Майлин никогда больше ничего не 
поручит мне — человеку малограмотному, недобросо¬ 
вестному, занимающему в редакции явно не свое место. 
Наверное, выгонит. В лучшем случае переведет в рас¬ 
сыльные — таскать оригиналы в типографию, а из типо¬ 
графии — гранки и сверстанные полосы. Нечего сказать, 
хороший подарок я преподнес сам себе ко дню рож¬ 
дения... 

— Подожди,— остановил он меня. 

Я приготовился выслушать длинное нравоучение и 
опять ошибся. Майлин только посмотрел на меня — 
бчень выразительно,— вздохнул и протянул рукопись 
статьи на казахском языке. 

— Выправишь. И принесешь мне. Срок тот же, что 
и для всех. Иди... 

Дело происходило накануне восьмого марта, и статья 
посвящалась женскому вопросу. Я два дня не показы¬ 
вался на лекциях, сидел в общежитии, готовил статью 
к печати. Писал, зачеркивал, переписывал, делал 
вставки. 

В назначенный срок я переступил порог майлинского 
кабинета. 

Беимбет оторвался от лежавшей на столе сверстан¬ 
ной полосы, и его большие серые глаза следили за тем, 
как я кладу перед ним рукопись. 

— Принес? 

*— Принес... 

. *— Садись. 

Он читал внимательно, иногда возвращаясь к преды¬ 
дущим абзацам. В одном месте сделал пометку красным 
карандашом. 

— А это ты откуда взял? 

— Из «Правды». 

Вопрос относился к одной из моих вставок. Речь шла 
о том, что в Великобритании, стране высокой и старой 
цивилизации, женщины только в тысяча девятьсот во¬ 
семнадцатом году добились права голоса на выборах, а 
наши казашки — на год раньше, в семнадцатом. Начи¬ 
танный студент, я попытался объяснить это известным 
ленинским положением об угнетенных ранее народах, 
которые вступают на путь социалистического развития, 
минуя стадию капитализма. 
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Как умел Майлин обрадоваться чужой удаче, даже 
если удача — просто логичное, вытекающее из хода рас- 
суждений сопоставление в обыкновенной статье. 

— Молодец! А свое что-нибудь пробовал писать? 

— Нет. 

Не мог же я сказать «да», имея в виду то сочинение, 
которое не перешагнуло через порог Пресногорьковской 
школы. 

— Может быть, попробуешь? 

Через несколько дней я показал ему небольшую за¬ 
рисовку, она называлась: «Когда Эдеге хорош, а когда 
плох». Я постарался коротко описать знакомые мне 
взаимоотношения между батраком — Эдеге и его хозяи¬ 
ном. Гонишь табун на пастбище — хорош, поехал за 
топливом — хорош. Но тот же Эдеге становится плохим, 
стоит ему присесть отдохнуть или завести разговор, что 
не худо бы купить ему новые сапоги. 

В очередном номере газеты мое произведение заняло 
двадцать одну строку. Впервые — с подписью. 

— Видел?— спросил меня при встрече Майлин.—- 
Я там исправил всего четыре слова. Пиши дальше. 


«Пиши дальше». 

Эти слова меня преследовали, они не давали покоя. 
Они положили конец моим сомнениям. Я не спал четыре 
ночи. Я писал рассказ —«В бушующих волнах». Мне 
очень нравилось название. 

Я старательно переписал рассказ, трижды приносил 
рукопись в редакцию и трижды уносил обратно: так и не 
решился показать- Майлину, не набрался храбрости 
заставить его окунуться в мои разбушевавшиеся волны. 
Кончилось тем, что рассказ был помещен в нашей раб¬ 
факовской стенгазете — на всех листах подвалом, дли¬ 
ной в два метра двадцать сантиметров. 

Одни меня ругали, другие хвалили, третьи вообще 
молчали. Через несколько дней о рассказе стали забы¬ 
вать, хоть стенгазета все еще висела возле комитета 
комсомола. 

Днем в перерыве между лекциями я задержался в 
аудитории, и вдруг сюда ворвался мой сокурсник: 

— Что ты сидишь! Беги скорей вниз! Майлин читает 
твой рассказ! 

Расталкивая встречных, я съехал по перилам. Но 
Майлина в вестибюле уже не застал. Из разговора с то- 
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варищами выяснилось: Майлин в тот день побывал и 
в соседнем институте. Писатели старшего поколения, как 
я теперь понимаю, заботились о смене — искали ее в 
учебных заведениях, среди молодежи. 

Вечером мы вчетвером — в своей комнате в общежи¬ 
тии — готовились к завтрашнему семинару. Раздался 
стук в дверь. «Войдите»,— сказал кто-то из нас. 

Дверь отворилась, и вошел Майлин. 

Мы вскочили, и гостю было предложено одновремен¬ 
но четыре табуретки. 

— Разве я такой толстый? Мне вполне хватит и 
одной,— засмеялся он.— Ну и надымили же вы своей 
махрой... 

Он угостил нас толстыми папиросами, которые в то 
время считались большой редкостью и роскошью. Выяс¬ 
нил, по какой теме у нас проводится семинар и не боим¬ 
ся ли мы засыпаться. Мы ответили, что боимся, как не 
бояться, но надеемся успеть все прочесть. 

Майлин повернулся ко мне: 

— Как дела, джигит? 

Я ответил, что дела у меня идут хорошо, а дома я 
сегодня потому, что не моя очередь дежурить по номеру, 
пусть он не думает... 

— А я не думаю... Я не это пришел проверить. 
Я днем прочел твой рассказ в стенгазете. Разговор у нас 
с тобой будет подробный, особый будет разговор, а пока 
только скажу: неплохо, совсем неплохо. Что же не по¬ 
казал мне? 

Сердце у меня в груди билось неровными толчками. 
Майлин говорит — неплохо... 

Потребовались годы и годы, чтобы я понял — в моем 
беспомощном рассказе его, Майлина, привлек прежде 
всего сам факт: молодой парень, и вдруг не стихи, кото¬ 
рые у нас писал каждый второй, а рассказ... Но как 
окрылен я был одобрительным «неплохо». Значит, зна¬ 
чит, это начало? 

В том, что это начало, я еще больше уверился, когда 
мой первый рассказ стал обрастать подробностями, со¬ 
бытиями, в него входили, ка^ домой, новые и новые 
люди. Рассказ постепенно превратился в повесть. Я не 
мог придумать другого подходящего названия, так и 
осталось «Тулаган толкында» — «В бушующих вол¬ 
нах». 

Вечерами я подолгу сидел за столом, освещенным 
с краю неяркой керосиновой лампой, и белый лист — 
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справа налево, как принято в арабском письме,— покры¬ 
вался узором слов. Я оставался один. Но это не было 
одиночеством. И как только вмещала их всех моя ма¬ 
ленькая комната — друзей-партизан по отряду Дмитрия 
Ковалева и многих из тех, кого я в разное время встре¬ 
чал в аулах: баев, бедняков, красноармейцев, белых 
карателей и алашордынцев, слепых в своей ненависти 
к новым порядкам. 

Была в повести любовь: Биржан-рыбак не мог сми¬ 
риться с тем, что его любимую, его Шайзу, продают 
в жены старому, но зато богатому баю Оспану! Она вой¬ 
дет в его дом как токал — младшая жена. А что за 
жизнь у них! Ночью нет покоя от мужа, днем — от стар¬ 
ших жен, которые из ревности готовы разорвать ее на 
части. В иные времена — не избежать ей этой участи. Но 
Биржан и Шайза бежали из аула в город, где теперь 
находились красные, и там нашли свое счастье. 

Пока я описывал то, что происходило на моих гла¬ 
зах, в чем я сам принимал участие, все шло легко и, как 
мне тогда казалось, вполне хорошо. Но вот настал в ру¬ 
кописи момент, когда потребовалось распутать завязан¬ 
ные узлы, и у меня, как я ни бился, ничего не получа¬ 
лось. Не найдя лучшего способа, я вынужден был упо¬ 
добиться одному решительному герою древности — и 
лихо разрубил узлы! 

Но то, что красочно и убедительно в мифологии, обо¬ 
рачивается огорчительной неудачей, если имеешь дело 
с конкретным современным сюжетом. Это в дастане ге¬ 
рой совершал подвиг за подвигом по той простой при¬ 
чине, что он — герой и так ему положено по его герой¬ 
скому званию. 

Повесть в конце получилась скомканной, недостовер¬ 
ной, торопливой. Я бы не поленился переписать ее еще 
и еще раз, но не знал — как, не видел, что там еще пере¬ 
делать, 

Я и теперь могу лишь позавидовать Льву Толстому, 
который несчетно принимался за своего «Хаджи Мура¬ 
та». И дело же здесь не в трудолюбии, усидчивости, тер¬ 
пении, взыскательности. Меня поражает его удивитель¬ 
ная, необъяснимая орлиная зоркость: он в каждой фра¬ 
зе, в каждом повороте событий, в каждом движении 
мысли понимал, что именно его не устраивает, он в точ¬ 
ности знал* как добиться нужного оттенка, как еще улуч¬ 
шить текст, казалось бы, и без того совершенный. 
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Так или иначе, повесть «В бушующих волнах»— мое 
первое произведение, которое увидело свет и попало на 
суд к читателям. Правда, как показали дальнейшие со¬ 
бытия моей жизни, и это не послужило толчком для 
постоянной, а не от случая к случаю, литературной 
работы. 

По прошествии многих лет мне трудно сказать — 
плохо, что так случилось, или хорошо. Я не нарабатывал 
мастерства, методично сидя за письменным столом 
(а только за письменным столом, в бесконечных черно¬ 
виках, отброшенных и заново написанных вариантах, 
фраза за фразой, оно и рождается). Зато — я жил, я на¬ 
капливал запас жизненных наблюдений, размышлял 
о том, что мне пришлось увидеть... А без этого нет и не 
может быть никакой литературы. 

...Я сейчас не пишу повесть моей жизни, а перели¬ 
стываю ее отдельные страницы. 

Я был сыном своей степи, которая вспоила меня и 
вскормила, и я понимал, как нужны ей люди, обладаю¬ 
щие научными познаниями в сельском хозяйстве. Может 
быть, потому, что в моей памяти был слишком жив 
страшный джут кабаньего года, я выбрал Омский сель¬ 
скохозяйственный институт, он назывался тогда Сибак 
(Сибирская академия). Но после первого курса меня 
мобилизовали на год — для работы в аулах. Потом срок 
мобилизации был продлен на два года, и я навсегда ото¬ 
рвался от налаженной институтской учебы. 

Работа в сельском хозяйстве, как и военно-милицей¬ 
ская деятельность, не стали содержанием всей моей 
жизни. Меня по-прежнему привлекала нетронутая бе¬ 
лизна листа бумаги, она заставляла заново переживать 
события, участником которых я был, заставляла думать 
и вспоминать о том, что я видел, что знаю, о чем долл^ен 
рассказать. Ведь никто другой никогда не сделает этого 
за меня. 

Оказывается, за сорок лет я написал не так уж мно¬ 
го. Два романа, около десяти повестей и пьес, четыре 
десятка рассказов. «Лучше меньше, да лучше». Я ста¬ 
рался придерживаться этого правила, но не собираюсь 
навязывать его всем. Я достаточно прожил на свете и 
понимаю: то, что хорошо для меня, не обязательно хо¬ 
рошо для всех. (К сожалению, только писать меньше 
бывает куда проще, чем лучше.) 

Повесть «В бушующих волнах»— тысяча девятьсот 
двадцать восьмой год. К ней примыкают и некоторые 
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рассказы, написанные в разное время,— о больших соци¬ 
альных переменах в степи, о том, как степной народ сам 
готовил перемены в своей судьбе. Сюда же я бы отнес 
и драму «Амангельды»— о вожаке народного восстания 
в самый канун революции. 

Незадолго до войны меня привлекла судьба нашего 
выдающегося поэта и композитора. Его звали Ахан- 
серэ. Он был муллой, занимал в обществе видное поло¬ 
жение — и бросил все, ушел в искусство, которое и в 
конце XIX века считалось занятием не совсем прилич¬ 
ным, ненадежным, неустойчивым, а для муллы — и вов¬ 
се грешным. Мулла в прошлом — у него были свои сче¬ 
ты с богом, и Ахан стал, пожалуй, первым в казахской 
поэзии откровенным бунтарем, выступавшим то на¬ 
смешливо, то гневно против незыблемых устоев рели¬ 
гии. Отдельные эпизоды его бурной биографии прямо 
просились в пьесу, и мне казалось, что я должен напи¬ 
сать ее. Под названием «Ахан-серэ»—«Актокты» она 
шла во многих драматических театрах. 

Мне всегда представлялась нерасторжимой цепь со¬ 
бытий в судьбах поколений. Но обращение к прошлому, 
без которого и настоящее не могло бы наступить, иные 
недальновидные или слишком дальновидные критики, 
в угоду скороспелой моде, постарались объявить уходом 
от действительности, кдк будто писатель может куда-то 
скрыться от своего времени! 

Я считал для себя необходимым подробно рассказать 
о том, как еще при царе исконные кочевники находили 
в своей степи новые дороги — и становились рабочими 
на меднорудных и угольных предприятиях в местности, 
обильно поросшей караганом, откуда и пошло ее назва¬ 
ние — Караганда. Их непростые судьбы, их новое пони¬ 
мание своего места под солнцем — все это легло в осно¬ 
ву романа «Пробужденный край». 

Должен сознаться, что я никогда не мог безраздель¬ 
но сосредоточиться на какой-то одной теме, вопреки бы¬ 
тующей ныне узкой специализации. Потому-то я и воз¬ 
вращался в своих книгах — то в аул Жанбырши, к по¬ 
томкам знатного казахского рода, то в степь, охвачен¬ 
ную огнем гражданской войны, то обращался к памяти 
поэта, первого у казахов поэта, ставшего певцом рево¬ 
люции. От забавной истории, случившейся в поезде, пе¬ 
реходил к древней легенде, сохранившейся в роду най- 
манов, а потом начинал рассказ по своим японским впе¬ 
чатлениям после посещения Хиросимы и Нагасаки... 
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Может показаться, что я недопустимо разбрасывал¬ 
ся, и не только в выборе жизненного материала. В самом 
деле, и прозу писал, передовицы и очерки в газете, и 
пьесы, сценарии документальных и игровых фильмов, 
занимался переводами, выступал в качестве литератур¬ 
ного и театрального критика. Но причина тут не в легко¬ 
мыслии и не в самонадеянности. Национальным писате¬ 
лям моего поколения (и не только казахским, но и кир¬ 
гизским, узбекским, туркменским и таджикским — тоже) 
приходилось быть едиными даже не в трех, а во многих 
лицах. 

Звонили из газеты: «Ты писателем стал, а нам нужен 
очерк и еще — рецензия на новую книгу». Встречался 
режиссер театра и упрекал: «Ты же писатель, а нам тре¬ 
буется пьеса, своя». Приходили композиторы: «А что, 
если вы подумаете над либретто, либретто для оперы?» 

Либретто для оперы?.. Я в любую минуту мог пред¬ 
ставить заросшие берега озера Кожабай, услышать 
голос дяди Ботпая и его дочери Батимы. Они первыми 
приобщили меня к искусству, и я на всю жизнь сохра¬ 
нил неизгладимое впечатление от народных дастанов 
«Кыз-Жибек» и «Козы-Корпеш и Баян-слу». Я поста¬ 
рался на их основе создать сценические представления. 

Музыку для «Кыз-Жибек» написал Евгений Бруси¬ 
ловский. Опера жива и по сей день. Не так давно в Ка¬ 
захском оперном театре я присутствовал на тысячном 
спектакле, в нем участвовали многие из первых испол¬ 
нителей. (Оперной сценой странствия Жибек не кончи¬ 
лись. На киностудии «Казахфильм» сделана картина, в 
основу которой положен этот дастан.) 

Мое желание с разных сторон представить истори¬ 
ческий путь народа не могло не обращать меня к живо¬ 
трепещущей современности. И не только в рассказах. 
Роман «Солдат из Казахстана»— о моем сверстнике, о 
его довоенной жизни, о его фронтовых делах — стал для 
меня наиболее объемным воплощением этой большой и 
сложной темы. 


Иногда меня спрашивают: 

— А почему вы стали писателем? 

Ответ у меня давно наготове: 

— Потому, что так велела Сильвия Михайловна, моя 
учительница в Пресногорьковке. Я не мог ее не послу¬ 
шаться. 
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А если говорить серьезно, то это действительно труд¬ 
но, если вообще возможно,— объяснить, почему тебя на¬ 
чали вдруг занимать разные истории из жизни людей. 
И в какую минуту тебе захотелось рассказать о сдвигах 
в судьбе твоего народа, который дал тебе жизнь, дал 
язык для выражения твоих мыслей, твоих чувств. 

Почему я начал писать?.. Я не могу ответить,— так 
же, как если бы у меня спросили: почему именно я, а не 
кто-то другой, родился в ночь Науруза, когда год коро¬ 
вы уступил место году барса. 



РАССКАЗЫ О МАТЕРИ 


МАТЬ 

Когда мы были детьми, мулла учил нас в доме седого 
Айтилеса. 

Неподвижная жара. На холмах играет мираж. Скот 
находит прохладу в озере, входя в воду по шею. В пол¬ 
день солнце стоит прямо над головой, и тогда тень чело¬ 
века, не находя себе места, прячется под ногами. Пасту¬ 
хи пекутся на солнце, похожие в своих сыромятных 
одеждах на худых бычков, у которых не вылезла еще 
зимняя шерсть. Кажется, что они сожжены солнцем и 
что купи, съеживаясь и топорщась, ссыхаются на их 
телах. Женщины, ходившие за шесть холмов собирать 
кизяк, едва бредут с мешками на спинах: пыльные 
их лица пересечены струйками пота, смешанного с 
пылью. 

Таща под мышкой истрепанный, как старый потник, 
арабский букварь, я приходил к Айтилесу. Если дети 
еще не собрались, Айтилес обычно беседовал с муллой 
или со всегдашним своим гостем —• торговцем Рамаза¬ 
ном, рыхлым, как мешок для кумыса. Разговаривая, 
Айтилес, слепой старик с белоснежной бородой, разгла¬ 
живал могучими пальцами широкую бороду. Белая и 
пышная, она покрывала его халат, словно вышитый се¬ 
ребром нагрудник. 

Старые, покрытые ржавчиной забвения, события 
Айтилес подчищал, подновлял — и рассказы в его пере¬ 
даче сверкали блеском. Старик, после потери зрения 
собравший весь свет в груди, в ушах, перетряхивал дав¬ 
но прошедшие дни, как слежавшиеся меха. 

— Ай, молодая пора наша, когда мы еще играли 
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ушами коня!— начинал Айтилес.— В то время палуану* 
Жанаю было восемьдесят два, а может, все восемьдесят 
пять лет. Сердце его еще было горячо, хотя силы начали 
его покидать. Звучный голос его играл над шанраком2. 
Когда рассказывал этот человек, мы, бывало, сидели на 
корточках у юрты, приподняв кошму у косяка двери, и 
слушали, вливая каждое слово в уши и заплетая 
в умах... Вот слушайте, что рассказывал раз Жанай... 


— Дело было давно, мы были тогда еще молодь!,— 
так рассказывал однажды Жанай.— Палуан Жалпак 
собирал нас в барымту на аулы Ергенека. Вышло это 
так. Палуан Жалпак приходился названым зятем Бала- 
баю. Как-то бий^ вызвал к себе палуана и говорит ему: 

— Уа, Жалпак! Дважды Ергенек совершил налет на 
наши аулы. Один раз они ограбили меня, в другой раз 
ограбленным оказался ты. У меня они взяли скот, ты 
же — отдал душу. Разве не душу отдал ты, если отдал 
свою невесту^ за которую отец твой уплатил все сорок 
семь голов скота?.. Правда, в то время ты был еще мал. 
Ты был еще так мал, что не только не мог отомстить 
врагам, но даже встретившись с ними в степи, еле изба¬ 
вился от них сам, отделавшись конем, на котором сидел. 

Но сейчас — ты называешься палуаном. Как же ты 
забываешь о мести? 

— Бий!— вскричал Жалпак, вскакивая на ноги.— 
Я не знал, что на лбу моем темнеет черное пятно... Мне 
говорили — та невеста была не моя! Мне было шесть 
лет, когда они отняли у меня коня... Если победа будет 
со мною — убью врагов. Победят они — останусь мерт¬ 
вым в степи, но без позора на лбу! Прощай! Я сяду на 
коня в счастливый день — в среду! 

— Подожди, батыр! — говорил Балабай. — По¬ 
ехать — ты поедешь, и набег ты свершишь. Но выслу¬ 
шай совет: не гонись за прежней невестой, она давно 
уже стала женщиной. Лучше кинь глаз на густые табу¬ 
ны лошадей! 

И вот мы отправились на барымту — сорок отборных 
джигитов, держа запад на лбу и юг на левом локте. 
Жалпак (в плечах, как юрта, кулаки, как дубины, смо- 


* Палуан — борец-профессионал, силач. 

2 Шанрак — верхний круг остова юрты. 

3 Бий — старшина рода, родовой судья. 
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треть сзади, как печь) ехал впереди на расстоянии вы¬ 
стрела. Светловолосый лысый его конь, взматывая го¬ 
ловой, изгибался, как садак^ прыгал, как сайгак^. Ни 
один конь не поспевал за нимі 

В сумерки на седьмую ночевку Жалпак сказал, спры¬ 
гивая с коня: 

— Э, не простой, верно, был человек! Переночуем на 
его могиле... 

Все мы сошли с коней. Большая черная могила на 
шестьдесят шагов в круге. На входе — надпись. Ее мы 
не прочли, из сорока джигитов ни один не знал гра¬ 
моты... 

— Когда вспомнишь об этом,— говорит Айтилес, от¬ 
влекаясь от рассказа,— душе моей становится тепло, 
что нынче дети учатся. Пусть до уездных не достать 
рукой, но хоть волостным собакам не позволят себя 
рвать на куски! Дайте детям сыр!— кидает он через пле¬ 
чо своей старухе и продолжает рассказ от имени Жаная. 

— Мы зажгли кремнем огонь, развели костер. Кинув 
в рот горсти по две сушеного мяса, улеглись спать, по¬ 
ложив под головы седла, под себя — потники. 

Когда созвездие Плеяды поднялось к небесному сво¬ 
ду, а красивая звезда Уркер — на высоту лба, батыр 
Жалпак вскочил на ноги: 

— Джигиты! Ослабьте переднюю подпругу, заднюю 
стяните покрепче, не жалея коней... Когда солнце поды¬ 
мется на высоту копья, мы встретим добычу. Если сбу¬ 
дется желание моего бия — налетим на лошадей... 

— Оказывается, это могила старого палуана Байса- 
ры,— сказал еще Жалпак.— Ночью он* говорил мне: 
4сВы, кому я дал приют над своей мертвой головой, вы, 
чьи кони щипали траву у моей могилы,— не смейте тро¬ 
гать мой народ. Тронете — не пеняйте». Мы спорили с 
батыром всю ночь, но к согласию не пришли. Если он 
батыр, мы что же — бабы? Садитесь на коней, джигиты! 

Кони, выдержанные для похода и подготовленные 
для пути, грызли удила, вертелись, как веретена, изги¬ 
бались, как садаки. 

Солиде поднялось на высоту копья, и мы увидели та¬ 
буны, покрывавшие низины и холмы. Мы кинулись к та¬ 
бунам. Двое всадников выскочили из их гущи и помча¬ 
лись к холмам. Мы не стали гнаться за ними. 


* С а д а к — лук. 

2 Сайгак — степной козел. 
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Когда, свернув табуны с одного конца, мы с гиком 
и свистом погнали коней, я увидел черноокую девушку 
с 'мешком кизяка за спиною. Глаза ее были как у вер¬ 
блюжонка. Все мое тело заныло. Конь подо мной звался 
Кудай-кок*, я подлетел к ней стрелой, подхватил ее на 
седло, засунул обе руки ее себе за пояс и полетел даль- 
Издали послышался вопль ее матери, она причита¬ 
ла; «Жеребеночек мой»,— распустив волосы. Вопль ма¬ 
тери задел меня меньше, чем укус мошки. 

Вскоре ударами плетей мы собрали большой табун 
и отогнали его за два холма. Тут палуан Жалпак уви¬ 
дел у меня девушку на седле, и, видно, она пришлась по 
душе батыру. 

— Сауга!^—звонко приветствовал он. 

— Если она угодила тебе, чего же ей больше же¬ 
лать? Бери, батыр!— сказал я. 

Он поравнялся со мной, погладил девушку по голове, 
поцеловал ее волнистые черные волосы и поехал даль¬ 
ше. С этой минуты красавица, прикосновения которой 
все время кидали меня в жар, стала для меня холодней 
лягушки. 

Мы отбили столько лошадей, что с трудом не давали 
им разбегаться. В давке жеребята падали под ноги 
кобыл и отставали с тонким ржаньем. Мы угнали табу¬ 
ны уже на расстояние полкочевья, когда в степи за нами 
зачернела точка. 

Она неслась, как падающая звезда. Не успели мы 
мигнуть, как гнедой конь врезался в наш отряд, неся на 
себе старика. Это был опытный табунщик, видавший 
виды: на нас он и не взглянул, а прямо подскакал к па- 
луану Жалпаку: 

— Положим, все хорошо: ты совершил набег, ты 
угнал байские табуны... Но зачем тебе, батыр, един¬ 
ственная дочь табунщика? Нужен раб — возьми меня. 
Но верни дочь — несчастная мать осталась в горе. 

Разве батыр послушает такие слова? Жалпак усмех¬ 
нулся себе под нос и мигнул джигиту Кейки, ехавшему 
рядом. Кейки был быстрый и могучий, он вонзил копье 
в грудь табунщика, покрутил стариком в воздухе и ски¬ 
нул на землю. 

Гнедой конь, как красивый сайгак, ринулся в сторо- 


‘ Кудай-кок — серый бог. 

* «Сауга!»—«С добычей!». По старому обычаю, казахи отда- 
вали часть добычи первому, кто их приветствовал. 
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ну. Трое джигитов кинулись в погоню, но гнедой только 
хвостом махнул, будто прискакал только затем, чтобы 
доставить табунщика и умчаться обратно. 

Девушка зарыдала и высвободила руки из моего 
пояса. Я переложил ее вперед и внимательно осмотрел* 
Глаза и в самом деле были как у верблюжонка. По ли¬ 
цу лились потоки жемчужных слез. Бывает же, оказы¬ 
вается, красота как нежный весенний цветок! Я даже 
сжалился и не посмел обнять ее окаменевшими руками..* 

Мы прошли по степи еще один переход ягнят. От слу¬ 
чая с табунщиком не осталось и тени в голове. Кони 
горячились. Пугаясь криков, табун шел вперед, лошади 
давили друг друга. 

Вдруг — смотрим назад: стрелой, как охотничья пти¬ 
ца, летя, как звезда, опять показалась в степи черная 
точка. Не успели мы крикнуть: «Ау! Остановись!»— как 
заметили что-то белеющее. 

— Шешетайм-ай!^ — крикнула девушка с моегО^ 
седла. 

Оказывается,— это был тот же гнедой, и теперь на 
нем сидела жена табунщика, мать девушки. С гиканьем 
она подлетела к табуну, потом, повернув, вылетела впе¬ 
ред и понеслась вправо. 

И весь табун — как ринется за ней!.. 

Мы пытаемся свернуть его в сторону — он скачет в 
другую. 

Мы хотим поймать женщину — гнедой не подпускает, 
нельзя вонзить копье или достать дубиной. Несколько 
раз мы заворачивали табун назад, но тогда он пускался 
врассыпную, не помогали ни плети, ни дубины. Наконец 
табун ударился через единственный проход на широкий 
остров посреди реки. Оттуда его уже нельзя выгнать... 

Посреди острова был холмик. Женщина выехала на 
тот холмик и машет нам джаулыком... Ну, думаем, те- 
перь-то проткнем ее пикой! 

— Я — женщина, я — мать этой девушки!— крикну¬ 
ла она.— Я — мать всем вам! Каждого из вас родила 
такая же мать... С матерью не воюют. Чем виновата 
перед вами моя единственная!.. Иди ко мне, верблюжо¬ 
нок мой! 

Не знаю, как спрыгнула девушка с моего седла и как 
повисла она на шее матери. До нас, кто еле дышит от 
гнева, у кого кровь капает с бровей, им нет никакого 

^ Ш е ш е т а й м-а й — мамочка. 


54 



дела. Мать ласкает дочь, дочь ласкается к матери, 
они — сами по себе. 

Кейки не выдержал. 

— Батыр,— обратился он к Жалпаку,— если позво¬ 
лите, свяжу их и повезу на жеребчике. Дочь пойдет в 
жены, мать — таскать дрова! 

Жалпак посмотрел на Кейки, окинув его широким, 
как ладонь, глазом, потом повернулся к женщине: 

— Что ты за человек? Твоя смелость удивляет меня. 
Скажи, кто ты такая? 

Женщина ответила: 

— Батыр, слезь с коня. Некому гнаться за тобой: 
если вы совершили набег на этот аул, то и наши джиги¬ 
ты с утра тоже поехали в барымту на соседей. Ты смо¬ 
жешь угнать табуны не торопясь. 

Мы слезли с коней, расположились вокруг холмика. 
«Какой бред черной бабы будет он слушать?»—думали 
мы, недовольные Жалпаком. 

Женщина выпустила из объятий дочь и начала го¬ 
ворить: 

— Я — мать этой девушки. Ей пятнадцать лет. В том 
же возрасте и со мной было такое же несчастье; холод¬ 
ная стужа, черное тавро тех дней лежит на мне и сей¬ 
час... О каком народе говорить мне вам? Рассказывают, 
был аул Ит-Кула, из четырех юрт, что влачил жизнь по 
берегам рек. Я—дочь Сыным из того аула... Был (не 
знаю, какого рода, родиться бы ему в пустыне!) бий 
Балабай. Раз, по случаю обрезания сына, он устроил 
той. В приз на байгу поставил девять голов скота и глав¬ 
ным призом — раба. В приз на борьбу — тоже девять 
голов и главным призом — рабыню. Разве кто отдаст 
для приза свою дочь? Бий послал джигитов поискать 
девушку в степи... 

Отец чинил арбу, мать варила кашу, подлетели де¬ 
сять всадников, я смотрела на них из-за шалаша. «Э, 
джигиты, да будет счастлив ваш путь!»—приветствовал 
их отец. «Пусть не будет счастлив путь, была бы девуш¬ 
ка!»— ответили они и поскакали дальше, подхватив на 
седло меня... 

На другой день, после веселья, байги и борьбы, меня 
посадили на нара^ с коврами и отдали в приз. Победи¬ 
телем в борьбе оказался палуан Байсары, чья могила в 
этой степи. Прибыв в свой аул, он подарил меня баю 


^ Нар — одногорбый верблюд. 
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Кулетке. Бай помолвил меня с одним из своих рабов я 
поставил дояркой. Я прожила так два года. 

Кулетке выдавал дочь замуж и устроил той. Меня 
поставили в приз второго скакуна, а помолвленный со 
мною раб был поставлен в главный приз. Он ушел в 
одни руки, я в другие, к баю Сары, чьи табуны вы сегод¬ 
ня угнали. У Сарыбая был табунщик по имени Кайрак, 
он выпросил меня себе в жены. «Всю нашу жизнь будем 
псами у ваших дверей»,— умолял он бая. «Будь табун¬ 
щиком, она пусть будет дояркой. Поработаете — осво¬ 
божу»,— обещал Сарыбай. 

С тех пор прошло пятнадцать лет. Мужа сегодня 
освободила смерть, а я вот стою перед вами. Длинный 
аркан рабства накинулся сегодня на шею дочери, поэто¬ 
му я поскакала за вами: дайте мне жеребчика, посажу 
дочь и увезу обратно... 

Джигиты, готовые вначале разорвать женщину, опу¬ 
стили уши и глаза. Нет ни вопроса, ни ответа, взоры 
легли на землю. 

Женщина, видно, заглянула в наши сердца. Она 
протянула к нам черные ладони: 

— Как равный с равным, жила я с мужем пятна¬ 
дцать лет, тело его видела и знаю. Мощь рук, острые 
копья вы обратили не к сильному и широкоплечему ба¬ 
тыру. Разве он был грозным врагом, а не умоляющим 
калекой? Как же вы платите за него? Взвалив на седло, 
увозите дочь? Походит ли это на храбрость или на спра¬ 
ведливость? У вас — дочь моя будет рабыней. Останется 
со мной — будет свободно расти. Я беру дочь с собой. 

Глуповатый Кейки, в первый раз в жизни слышащий 
такие слова от женщины, сказал: 

— Женщины созданы, чтобы быть женами мужчин, 
что им больше делать в степи? Купишь девушку — будет 
женой, отобьешь в походе — тоже будет женой. Джиги¬ 
ты! Заставим эту старуху замолчать, заберем с собой 
и ее! Кизяк и у нас есть, чтобы ей собирать!.. 

Палуан Жалпак долго сидел в задумчивости. Потом 
вскочил и подвел своего саврасого к женщине. 

— В искупление вины,— сказал он,— отдаю то, что 
принадлежит мне. Возьми, не думай, что мало! Если хо¬ 
чешь избавиться от рабства, бери из этого табуна коней 
сколько хочешь и кочуй с ними до края земли. Только 
что-то не слышал я, что есть на земле народы, где нет 
рабства. Поэтому иди за мной: я не дам никому бить вас 
крылом, терзать клювом! 
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— Сколько лошадей из этого табуна достанется вам 
самим? — спросила женщина. 

— Может быть, ни одной... Про это знает бий,— от¬ 
вечал Жалпак. 

— Тогда не предлагай табуна, не отдавай и своего 
коня. Идти за тобой не могу: ты — свободный батыр, 
пока не доедешь до своего аула. А там и ты лишишься 
свободы и превратишься в простую дубинку твоего бая 
или бия. Немало видела я батыров и палуанов. Тобой 
помыкают, как батыром, мной, как женщиной,— только 
и разница. Ты — не свободней меня. Разве не так, мой 
батыр? 

Палуан Жалпак опять опустил голову. 

— Мы — слепые хищные совы, джигиты,— сказал 
он.— Шевельнемся, когда ткнут в глаза, не будут тыкать 
в глаза — не видим. Ты сняла с моих глаз бельмо, апа! 
Я думал сделать твою дочь ненадолго игрушкой в широ¬ 
кой своей жизни. Теперь отступаю от этой мысли..* 
Пока я свободен — и я хочу дать свободу человеку. Дочь 
твоя принадлежит тебе. Живите вольнее ветра! 

У несчастной платье в лохмотьях, руки —^ как пальцы 
талки, черны-пречерны, губы растрескались в сорока 
местах. Но от нахмуренных ее бровей, от сыплющих 
огонь глаз — душа трепещет. Нет в них ни мольбы, ни 
страху — она овладела сорока джигитами. Будто обе 
только и ждали последних слов палуанаі одна вскочила 
на саврасого, другая — на гнедого, и понеслись. Только 
тогда опомнились мы. 

— «Ширкин^ женщина из женщин»— так всегда за¬ 
канчивал этот рассказ палуан Жанай,— сказал слепой 
Айтилес, и мы, дети, рассевшись полукругом, затянули 
по указке муллы: «Агузе... бесмелляй... ирасири... ира- 

сири...»2. 

1935 


МУЖЕСТВО 

Та осень запомнилась на редкость прозрачной, сухой* 
Над степью колыхались неутихающие громовые рас¬ 
каты, но резкий ветер не приносил с собой ни клочка туч* 


’ Ш и р к и н — восклицание, выражающее высшую степень вос¬ 
хищения чем-нибудь. 

2 Арабские слова из Корана. 
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Только неприкаянные пожелтевшие листья метались в 
воздухе. Ветер дергал кошму на шанраке, стараясь сор¬ 
вать ее. Деревянные ребра юрты вздрагивали и стонали 
под его ударами. 

А когда далекий гром гремел особенно явственно, ста¬ 
рый мулла на почетном месте возле очага недовольно 
ежился, поднимал кверху глаза и скрипучим голосом об¬ 
ращался к богу: 

— О алла! Опять грохочет! О алла! Да не падет твой 
гнев на нас, твоих рабов. Пусть горькая беда сторо¬ 
ной минует наш дом. Будь милостив, о всемилости- 
вейший!.. 

Гром в безоблачном небе — это был орудийный гул, 
не успевший стать привычным для здешних жителей. 
Гражданская война, о которой столько ходило разноре¬ 
чивых слухов, достигла их степи и теперь надвигалась 
на аул. 

Круглолицый Жуман — хозяин самой большой и доб¬ 
ротной юрты — тяжело вздыхал и жаловался, ни к кому 
не обращаясь: 

— Сердце у меня — вот-вот разорвется... Даже еду 
и то душа не принимает, вот до чего мы дожили!— При 
этом он сокрушенно поглаживал пухлый, величиной с по¬ 
душку, живот. Очевидно, Жуман полагал, что душа на¬ 
ходится именно там. 

Ему никто не ответил, а ведь народу набилось доволь¬ 
но много. Почти вся родня Жумана. Небогатые, а то 
и просто бедные люди, они тянулись сюда из своих зала¬ 
танных юрт, чтобы погреться у очага. И, кроме того, 
лучше быть вместе в это неспокойное время, когда не 
знаешь, что тебя ждет завтра, не говоря уже о надви¬ 
гающейся ночи. 

Ж апар — постоянный батрак Жумана — только вер¬ 
нулся с дальних отгонов и теперь устроился у порога. Он 
неторопливо, чтобы продлить удовольствие, макал ле¬ 
пешку в миску с айраном^ Он еще не успел увидеться 
с матерью и сейчас думал о ней. Есть ли у нее дрова? 
Есть ли что поесть? Нагима из гордости не переступала 
порог дома, где в батраках жил ее сын. Она говорила 
Жапару: «Пусть ветер гостем входит в нашу юрту,— но 
это наша юрта... И свой кусок, пускай черствый, не за¬ 
стрянет в горле». 

От этих мыслей Жапара отвлекла хозяйка — Жа- 


V А й р а н — квашеное молоко. 
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ныш. Она вошла, притворила за собой дверь и так ска^ 
зала, словно сообщила какую-то новость: 

— Опять стреляют. Слышите?.. И когда только уста¬ 
нут! Из-за них даже на свою зимовку перекочевать ни¬ 
как не соберемся, что же — и зимовать будем в юртах? 

Она шагнула мимо Жапара, полой камзола мазнула 
его по лицу и, не обратив на это внимания, принялась 
снимать галоши. 

— А ты, я смотрю, никак не набьешь свое бездонное 
брюхо?— заворчала она, даже не посчитав нужным по¬ 
вернуться в сторону Жапара.— Чем хуже тебя Ураза-» 
лы?.. А он вот не сидит без дела, не ждет — с утра возит 
дрова. 

Она сердито дернула ногой, и кусок кизяка, при¬ 
ставший к подошве, угодил в чашку, где еще оставалось 
порядочно айрана. 

Живя в зависимости у чужих людей, Жапар привык 
сносить несправедливости, окрики, злые насмешки- 
А тут — не выдержало у него сердце! Он отшвырнул к 
стене чашку, встал и молча вышел из юрты, сердитым 
ударом ноги распахнув дверь. 

В очаге зашевелился огонь, потянуло едким кизячным 
дымом. Жуман поморщился и оглядел своих сородичей, 
которые постарались не заметить этого маленького про¬ 
исшествия. 

Жаныш, проворчала: 

— Камчой бы его хорошенько, за наглость... 

Жуман повернулся к ней. 

— Прибери чашку и подотри,— приказал он.— Кам¬ 
чой сегодня не поможешь... Кто знает, что случится зав¬ 
тра и кто будет хозяином в ауле. 

Старый мулла кивнул в подтверждение: 

— Одному аллаху известно, что написано в книге 
судеб. Один аллах может наслать гром и молнию в чи¬ 
стом небе. Его одного мы должны молить, чтобы он от¬ 
вел от нас беду. 

Мулла сказал это и медленным взглядом прощупал 
всех собравшихся. Но они ничего ему не ответили и даже 
старались не встречаться с муллой глазами. Им был 
ясен скрытый смысл его слов: мулла намекает, что он 
.готов помолиться за них, грешных. А где молитва, там и 
курмалдык, жертвоприношение. 

Их затаенное молчание не сбило с толку многоопыт¬ 
ного старика. Он немного выждал и продолжил: 

— В трудное время люди должны помнить о боге, 
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ч^гобы он не отвернул от них свое лицо. Так, Жуман, или 
не так? 

Мулла рассчитывал на его влиятельную поддержку 
и вовсе не скрывал этого. 

— В твоих словах — вся правда, молла-еке,— значи¬ 
тельно сказал Жуман, который тоже отлично понимал, 
чего хочет от него старик.— Народ забыл бога. Народ 
перестал чтить память отцов, которые на веки веков за¬ 
вещали нам свои устои и порядки. А все это к добру не 
приведет! 

В ответ раздались робкие слова одного из присут¬ 
ствующих: 

— Что можем мы, жалкие бедняки? Разве аллах ус¬ 
лышит наши слабые голоса? Пусть почтенные, богатые 
люди нашего рода покажут добрый пример... 

Его поддержали: 

— Что может пожертвовать богу бедняк? 

— Возле моей юрты даже следов бараньих не оста¬ 
лось!.. Принести в дар дырявую кошму? Такой кур- 
малдык может только оскорбить нашего уважаемого 
муллу. 

— Кто говорит, что я забыл бога, тот неправильно 
говорит. Но разве богу угодно будет, чтобы я оторвал от 
моих детей последний кусок лепешки? 

Жуман сделал вид, что все это не имеет к нему отно¬ 
шения, а ведь сородичи явно старались все расчеты с бо¬ 
гом переложить на него одного. 

— Все мы покорные рабы аллаха,— вздохнув, ска¬ 
зал он и тоже поднял глаза к небу.— Все мы равны для 
него, и не делит он людей на бедных, на богатых... Всем 
одинаково придется держать ответ, когда придет за его 
душой Азраилѣ 

Они снова помолчали. В наступившей тишине разда¬ 
лись рокочущие голоса орудий. Они подкатывались все 
ближе к аулу, все ближе. 

— Вы слышите?— с мрачной торжественностью спро¬ 
сил мулла.— Надвигается! Надвигается божья кара! 
Только молитвой можно отвратить ее от ваших грешных 
голов... 

Но времена действительно наступали другие, и преж¬ 
ние слова уже не имели той силы, того значения. Надо 
было еще разобраться: кого из них и за что может пока¬ 
рать аллах? С тех пор, как в безоблачном осеннем небе 


‘ Азраил — ангел смерти у мусульман. 
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стали слышать громовые раскаты, многие понятия изме¬ 
нились. То, что прежде было грехом, — становилось бла¬ 
гом, а былое благо приобретало обличье греха. Это хо¬ 
рошо понимал Жуман. Это понимали и его сородичи. Все 
дело было в том, чья дорога пересечет их аул: дорога 
белых или дорога красных... 


Аллаху на этот раз было угодно испытать их волю и 
крепость духа, и в ауле появился Антонов. Тот самый, 
которого в степи прозвали ак-оба, белая чума. Путь его 
отряда всегда легко было проследить: зеленая трава ста¬ 
новилась бурой от крови и дыма, ветер подхватывал и 
разносил горький пепел пожарищ. 

Аульные собаки издалека чуяли беду. Они, поджав 
хвосты, потихоньку прятались за юртами, а не встречали 
всадников заливистым бесшабашным лаем. При появле¬ 
нии Антонова даже соседи, много лет враждовавшие, за¬ 
бывали подлинные и мнимые обиды и старались, чем 
могли, помочь друг другу. 

В отряде Антонова были и русские — колчаковцы, и 
люди алаш-орды — свои, казахи, но такие казахи, от ко¬ 
торых при случае вполне свободно можно было получить 
пулю в лоб. 

В ауле, охваченном неуверенностью и страхом, один 
лишь Жуман немедленно обрел былую важность. 

Он говорил: 

— Вот когда настало время посчитаться с нечестив¬ 
цами, которые предали законы отцов, попрали их своими 
грязными лапами. Вот когда настало время покарать 
грешников, забывших аллаха! 

Его слушали молча, чтобы не связываться. Но трево¬ 
га — это холодная скользкая змея — рывками заполза¬ 
ла в сердце и сворачивалась там тугими подрагивающи¬ 
ми кольцами. ' 

Антонову свои контрразведчики исправно доклады¬ 
вали о настроениях: каждый здешний бедняк, каждый 
батрак — спит и во сне видит приход красных. 

Этому приходу он уже не в силах был помешать. 
Военная удача от него отвернулась, и Антонов отступал. 
Но вот что он мог и что собирался сделать: оставить по 
себе такую память, чтобы его имя в страшных снах му¬ 
чило их потомков до седьмого колена! 

Посередине аула Антонов остановил коня. Люди мол¬ 
ча ждали, с чего он начнет. Антонов тоже помолчал. 
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наслаждаясь тем страхом, который вызывает одно его 
появление. 

Наконец он заговорил: 

— Я хорошо знаю, что вы не меня ждали... А тех, 
у которых красные тряпки на папахах. Так нечего играть 
передо мной, нечего прятать глаза! Красные еще где... 
А пока — опять я к вам пришел!..— Он постепенно рас¬ 
палялся.— Пришел попрощаться... Понятно? Мы так 
с вами попрощаемся, что никого не останется, кто бы мог 
сбежать под рваные красные знамена. 

И тут из него, как из дырявого мешка, посыпался 
дробный мат. Старый мулла только вздохнул: 

— О алла! И где он только набрал таких черных 
слов, проклятый? Да не осквернит нас его брань... 

Но эту злобную ругань собравшиеся пропускали ми¬ 
мо ушей. Им важнее было узнать другое: сам Антонов в 
запальчивости проговорился, что скоро в аул придут 
красные. А судя по слухам, они не трогают простых, бед¬ 
ных людей. Пусть тогда Жуман тревожится! Антонов, 
значит, уходит. Что поделаешь — он действительно мо¬ 
жет на прощанье сотворить много зла, потому что за¬ 
гнанный волк, которому некуда податься, и огрызается 
отчаяннее... А им что оставалось, кроме того, как пола¬ 
гаться на милость божью? Оружия ведь ни у кого в ауле 
не было... 

Когда иссяк поток ругательств, Антонов спешился и, 
поддерживаемый Жуманом, прошел в его юрту. А всад¬ 
ники стали располагаться на постой. Они повыгоняли 
хозяев и заняли их жилье. После этого, не надеясь, что 
аул будет верен законам гостеприимства, антоновцы 
сами отправились к загонам — выбрать для солдатского 
котла овец пожирнее. 

Мать Жапара — Нагиму — тоже вытолкнули из юр¬ 
ты. Она не успела еще и решить, где же сегодня будет 
с сыном ночевать, как ее внимание привлекли злые 
окрики и знакомое натужное блеянье. 

Два антоновца силком тащили барана, ее барана! 
Один из них тянул его за рога, а другой прикладом вин¬ 
товки напирал сзади. 

На этого барана Нагима и Жапар возлагали все свои 
надежды. Словно какой-нибудь падишах,'он шествовал 
из одного овечьего загона в другой. А соседи потом рас¬ 
плачивались ягнятами за его посещения. Мать с сыном 
часто мечтали: наступит когда-нибудь время, и Жапару 
удастся сменить батрацкую долю, у них наберется 
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достаточно скота и денег для выкупа подходящей не¬ 
весты. 

Поэтому, забыв про все свои страхи, и кинулась На- 
гима им навстречу. 

— Зачем его?* Зачем его?— кричала она.— Баран 
жесткий, его мясо плохо жевать. Я приведу вам овцу, 
самую сытую, самую толстую! 

Они остановились. 

— Овцу?.. 

— Да, да! Самую хорошую приведу. 

Баран тоже остановился и, наклонив красивую ло¬ 
бастую голову, словно бы ждал решения своей участи, 

— Как думаешь? Может, отпустим?— нерешительно 
спросил тот, что шел сзади.— Верно, какой толк с ба¬ 
рана в котле? 

—* Ну, послушаем тетку,— согласился второй.—^ 
Пусть пригоняет овцу. Но смотри, чтоб молодая была,—• 
повернулся он к Нагиме. 

Тем бы и кончилось, но тут, на беду, откуда-то вывер¬ 
нулся офицер. Лицо у него было красное, и он сосредото¬ 
ченно следил за тем, чтобы ступать ровно, не пошаты¬ 
ваясь. Неизвестно почему, вид смиренного испуганного 
барана привел его в неистовство. Он рванул из ножен 
шашку, и только свистнул рассеченный воздух — голова 
барана тяжелым рогом ткнулась в землю, а туловище, 
отдельно от нее, судорожно дергалось, копыта сби¬ 
вали кочки, струями била кровь, поднимая маленькие 
пыльные облачка. 

Солдаты повернулись и пошли обратно к загону, за 
новой добычей, а возле юрты Жумана кто-то захлопал 
в ладоши. 

Там стоял Антонов. 

— Молодец, Рудаков!— крикнул он офицеру.— Про¬ 
сто мастерский удар! Сразу угадываешь конногвардей¬ 
скую руку. Распорядитесь-ка теперь насчет ужина. 

Нагима продолжала стоять возле затихшего барана, 
и руки у нее висели вдоль тела, как плети. 

Она не протестовала и тогда, когда ее заставили ва¬ 
рить еду для антоновцев. Оглянувшись по сторонам — не 
наблюдает ли за ней кто-нибудь из чужих,— Нагима 
швырнула в казан и ту баранью принадлежность, кото¬ 
рая от века служит для продолжения овечьего племени. 

— Это вам, собаки,— проворчала она.— Это вам, 
потому что вы не люди, нет, не люди... Вы лучшей пищи 
не заслуживаете... Вот вам в зубы!.. 
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Потом она с тайным злорадством наблюдала,, как 
жадно накинулись на вареное мясо антоновцы, и ей ка¬ 
залось, что она хоть немного, но отомстила за их непро¬ 
шеный приход, за их жестокость, за гибель своего лю¬ 
бимца. 


На следующий день антоновцы быстро оседлали ко¬ 
ней и уехали. Для всех этот мирный отъезд был полной 
неожиданностью. На прощание, правда, Рудаков по при¬ 
казу Антонова лично отобрал шестнадцать лошадей, но 
тем дело и ограничилось. 

Жуман прикладывал руку к сердцу и громко выска¬ 
зывал свою обиду: почему же его друг Антонов заранее 
не предупредил, что собирается навестить их аул... Тогда 
бы он, Жуман, распорядился пригнать лучший косяк с 
дальних пастбищ... 

Ни Антонов, ни Рудаков не стали вступать с ним в 
разговор. Они с места пустили коней рысью, и вскоре 
пыль в степи, поднятая отрядом, улеглась. 

Жуман повернулся к своим. 

— Вот видите, сколько неправды можно услышать 
про этих достойных людей,— сказал он.— Они весь ве¬ 
чер у нас провели и всю ночь, все утро... А где убитые? 
А где сгоревшие юрты? Ничего такого они не сделали. 
Несколько баранов мы недосчитываем? Ну и что же? По 
законам нашей степи, нельзя отпустить путника, не на¬ 
кормив его досыта. Грех... 

Еще не успели в ауле стихнуть толки и пересуды, вы¬ 
званные появлением и отъездом антоновцев, а под вечер 
всех всколыхнуло новое событие. Пятеро конных, с яр¬ 
кими красными ленточками на папахах, подъехали к ау¬ 
лу и остановились возле юрты Нагимы. 

Жапар как раз пришел домой навестить мать, и 
к нему-то и обратился тот, что ехал впереди,— видно, 
старший среди них. 

— Здравствуй, друг... Ну как тут у вас живут-пожи- 
вают граждане? Можно нам у вас в ауле отдохнуть и 
подкормить коней, а? Разрешаете? 

И Жапар, и его мать, и подошедшие соседи были 
удивлены. 

Это и в самом деле было удивительно по тем време¬ 
нам, чтобы вооруженные люди не кричали, не угрожали, 
не требовали ничего, а спокойно и вежливо спрашивали 
разрешения — можно ли отдохнуть, можно ли подкор- 
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МИТЬ коней... «Граждане»—такого слова Жапару слы¬ 
шать не приходилось. Что же оно может значить? 

А старший, который к нему обратился, по-своему ис¬ 
толковал его молчание: 

— Нас-то вам бояться нечего. Слышишь, товарищ?— 
продолжал он.— Мы видели тот отряд, что у вас ночевал. 
Но мы же понимаем — вы не по своей охоте привечали 
беляков. Так можно коней разнуздывать? Мы ненадолго. 
Дальше ехать надо. 

Жапар уже немного освоился, да и слово «товарищ» 
ему было легче выговорить, чем «гражданин». 

Он сказал: 

— Отдыхать можно. Можно, табарыш. 

Один из них спрыгнул с коня и подошел к Нагиме: 

— Мамаша! Попить чего-нибудь не дадите? 

«Табарыш», «мамыш»... Нагима если и не все пони¬ 
мала из их разговора, то, во всяком случае, по тону 
чувствовала, что эти люди не станут разбойничать и ша¬ 
рить по загонам, не станут рубить своими шашками ба¬ 
раньи головы. 

Она зашла в юрту и вернулась с чашкой айрана, но 
тревожный топот конских копыт заставил ее замереть 
на пороге. К аулу — в два потока, чтобы арканом захле¬ 
стнуть его,— неслись всадники, антоновцы, и солнце ос¬ 
лепительными вспышками плавило обнаженные клинки 
и стволы карабинов. 

В толпе пронеслось: 

— Ак-оба! 

— Антон вернулся!.. 

Да, это возвращался его отряд. Красноармейцы на¬ 
метом понеслись к лесу, синевшему вдали. И антоновцы, 
на ходу меняя направление, потекли следом за ними. 
Вдогонку завыли пули. 

Нагима — с чашкой в руках — следила за удаляю¬ 
щейся пятеркой всадников. И вдруг ахнула, подалась 
вперед, и айран плеснулся на землю. 

Один из пятерых на всем скаку вылетел из седла, 
когда до спасительного леса оставалось уже совсем не¬ 
много. Гнедой конь, привыкший, очевидно, к своему се¬ 
доку, нерешительно потоптался на месте, а потом, испу¬ 
гавшись новых выстрелов, кинулся догонять остальных. 

Антоновцы свернули наперерез — им важно было, 
чтобы никто из пятерых не ушел. А раненый, они счита¬ 
ли, уже никуда не денется, его можно будет подобрать 
на обратном пути. Выстрелы постепенно удалялись. 


3 г, Мусрепов 
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Нагима хорошо видела, как раненый боец — тот са¬ 
мый, для которого она принесла айран,— приподнялся, 
хотел встать на ноги, снова рухнул в траву и медленно, 
очень медленно, но все же пополз в сторону леса. 

Нагима, забыв про осторожность, на глазах у всех 
позвала сына: 

— Жапар!.. 

Тот подошел. 

— Жапар, сынок...— тихо заговорила она.— Видишь, 
у него совсем не осталось сил, он не сможет укрыться 
от них. Возьми коня — и к нему. Скорей. Укроешь его в 
Уйшик-ЖалеЧ Там год будут лазить, а не найдут. 

Жапар только кивнул и скрылся за юртой, где была 
привязана старая кобыла. Минуты не прошло, а он уже 
появился верхом, без седла, и всем было совершенно 
ясно, куда он направился. 

Жуман побелел и задрожал от злости. Он подскочил 
к Нагиме и стал кричать на нее: 

— Ты что? Ты что? Понимаешь, что делаешь, или без 
мужа совсем дурой сделалась? За это твой Жапар в 
тюрьму попадет! Только его еіце раньше Антон кончит... 
Зачем ты послала сына?.. Ты одна так решила, а мы 
всем аулом должны будем за него отвечать? У рус¬ 
ских — свои дела, пусть они хоть все поубивают друг 
друга, а ты — не мешайся! 

Нагима не ответила ему. Успеет ли, успеет ли сын 
к раненому раньше, чем вернутся его преследователи, 
удастся ли Жапару утащить его в лес... 

Жуман махнул рукой, сплюнул и убрался к себе в 
юрту, лишь бы не быть свидетелем. 

А женщина продолжала смотреть, как с каждым ша¬ 
гом кобылицы уменьшается расстояние между Жапаром 
и раненым красноармейцем. Она дрожала при мысли, 
какой опасности подвергается ее сын, но ведь и иначе 
она не могла поступить. Не могла не послать его на по¬ 
мощь. Сухой пыльный ветер вырвал у нее из-под киме- 
шека прядь волос и теребил ее, а Нагима даже не заме¬ 
тила этого. 

Успел Жапар!.. 

Он соскочил на ходу, взвалил раненого на плечи и 
быстро — почти бегом — направился к лесу. Вот, уже 
совсем недалеко остается... 


* Уйшик-Жал — местное название непроходимой лесной 
чащобы. 
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Правильно, что бросил лошадь. Она могла бы его вы¬ 
дать, отозвавшись на ржанье других коней. 

Нагима облегченно вздохнула: антоновцев пока нс 
видно, а Жапар уже исчез в длинной и густой тени, ко¬ 
торую лес отбрасывал сейчас, на заходе солнца, и раст¬ 
ворился среди деревьев. 


Вечером Антонов сидел у Жумана, а его люди ходили 
по юртам и допытывались: 

<— Куда девали этого красного? Которого мы подби¬ 
ли... Куда девали? Ну, отвечайте, а то худо будет! 

Свистели нагайки, антоновцы хватались за сабельные 
эфесы. Но все их угрозы не помогали. «Не видели», «От¬ 
куда мы можем знать?», «Я из своей юрты не выхо¬ 
дил», — раздавалось в ответ. 

Потом всех согнали к юрте Жумана. Оттуда вышел 
Антонов и сделал несколько быстрых шагов. 

— Тебя зовут Нагима? 

Этот вопрос обрушился на нее внезапно, имя, полу¬ 
ченное ею при рождении, прозвучало как обвинение. Но 
она не дрогнула, она выдержала и его окрик, и его 
взгляд — твердый и беспощадный, как сама смерть. 

* — А почему не видно твоего сына? Где он? Куда за¬ 
прятали красную сволоту? 

Нагима поняла, что Антонову все известно. Жуман 
постарался. И она ответила так, будто все это ее ни¬ 
сколько не касается. 

— Они далеко. Они оба ушли, и вам их не найти. 

Антонов взмахнул нагайкой, и на спину обрушился 
короткий удар. Она не шевельнулась. Она подумала, что 
была к этому готова еще в ту минуту, когда позвала 
сына и сказала ему: «Жапар! Возьми коня — и к нему». 

Возле юрты Жумана было тихо, как может быть тихо 
лишь в вымершем ауле. А ведь все люди стояли здесь, 
стараясь не встречаться друг с другом взглядами. Они 
ничем не могли облегчить ее положение, но им было 
страшно: а что же с ней будет, им было стыдно: на их 
глазах избивают женщину, которая никогда и никому 
не сделала ничего подлого. 

— Я тебя заставлю говорить, стерва ты!— срываю¬ 
щимся голосом закричал Антонов. 

Его нагайка в клочья превратила синее платье На- 
гимы — на плечах у нее, на спине, на боках обнажилось 
тугое тело еще нестарой женщины. Раз за' разом оно 
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вспухало багровыми рубцами, рубцы кровоточили, и 
кровь струйками стекала к бедрам. И Антонов бил, бил 
тем яростнее, чем острее он чувствовал свою безраздель¬ 
ную власть над этим беззащитным женским телом. 

Сыромятная плеть стала красноватой, влажной, а На- 
гима молчала. Только если бы можно было убить гла¬ 
зами, Антонов уже давно валялся бы в пыли у ее ног. 

То ли рука у него устала, то ли он хотел скрыть свое 
бессилие перед стойким мужеством женщины, но Авто¬ 
лов отступил в сторону и приказал: 

— Бейте! Бейте, пока она не заговорит, один за дру¬ 
гим бейте!.. Ну! 

— Я все вытерплю,— сказала Нагима.— Мне боль 
не страшна. Мне страшнее, что вы можете поднять руку 
на женщину, на мать. Или вас всех волчица выкармли¬ 
вала? 

— Хватит!— крикнул Антонов.— Начинайте! 

Он подтолкнул в плечо того, кто стоял первым, и су¬ 
нул ему в руки свою нагайку. 

Но тот вздрогнул и отступил: 

— Нет, не могу... 

Нагайка упала в пыль, и он еще поддал ее носком 
сапога — к другому, который тоже сделал нерешитель¬ 
ный шаг в сторону, а не наклонился, чтобы поднять ее. 

Антонов понял: если он сейчас, сию минуту, не заста¬ 
вит их выполнить приказ, то они навсегда выйдут из-под 
его власти, он никогда не сумеет заставить их повино¬ 
ваться. И его рука потянулась к деревянной кобуре, из 
которой высовывалась черная рукоять маузера. 

Его солдаты настороженно следили за ним. 

Антонов ладонью ощутил привычный холодок метал¬ 
ла. Он знал, что так просто, ничего не сделав, уже не 
сможет вложить маузер обратно. Главное сейчас — даже 
не эта баба, черт с ней!.. Прежде всего — он должен 
вернуть своих солдат. 

Он отдал команду — построиться. 

Солдаты нехотя вытянулись в одну линию, как раз 
напротив Нагимы. Она все еще держалась на ногах, не 
чувствуя боли, слощно застыв в своей ненависти, в своем 
горе, в своей непреклонности. 

Аул замер — и женщины, и дети, и старики, и те не¬ 
многие мужчины, которые оставались дома. Они с ужа¬ 
сом ждали, что теперь будет. Первую пулю примет 
грудью Нагима, а потом — потом польется рекой кровь, 
и красные .огненные змеи начнут ползать в темноте от 
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юрты к юрте. Рассказывали: с кого-то одного начинает 
обычно Антонов свои расправы. 

Они ждали этого первого выстрела, первого залпа, но 
вместо него раздался знакомый голос Нагимы: 

в же вы стоите? Поднимите свои ружья и стре¬ 

ляйте. Думаете, что мне страшно? Нет. Я сегодня виде¬ 
ла других людей... У них тоже есть ружья и сабли, но 
они — добрые. Они говорят: табарыш... мамыш... А вы— 
ак-оба! Я знаю — красные дойдут и до ваших домов. Но 
я знаю и то, что у них рука не поднимется на ваших ма¬ 
терей. Даже на ваших матерей, которые выкормили та¬ 
ких волков, как вы! 

Уже совсем стемнело. Рыжая луна вставала над тем 
лесом, в котором Жапар укрывал раненого красного. 
А может быть, потащил его дальше, к своим?.. Но этого 
она уже никогда не узнает. 

— Молчать!— крикнул Антонов.— Солдаты!.. Слу¬ 
шай мою команду! 

В слабом мерцании звезд блеснул клинок, раздался 
глухой удар и хрип, и чье-то тело наотмашь упало на 
землю. 

— О алла! Прости этой женщине все ее прегреше¬ 
ния. Возьми ее под свою высокую руку,— пробормотал 
старый мулла, он прятался за юртой Жумана. 

Но он преждевременно сотворил свою молитву. 

Нагима осталась стоять, как и стояла. А солдаты — 
возбужденные, встревоженные — оттащили в сторону 
уже переставшее корчиться тело начальника отряда. 

Кто это сделал, они не успели заметить. Возможно, 
стоявшие рядом и видели, но предпочитали молчать. 
Трудно сказать, почему такой резкий перелом произошел 
в их настроении. Может быть, повлияло и то, что вдали, 
за лесом, в небе, усеянном крупными звездами, нарастал 
орудийный гром и полыхали мгновенные молнии, а ветер 
пропах терпким запахом порохового дыма. 

Силы оставили Нагиму. Она сама не в состоянии бы¬ 
ла добраться до своей юрты. И слов у нее больше не 
осталось — ни хороших, ни плохих. Она долго молчала, 
вся переполненная неожиданной радостью. 

Это была не только радость избавления. Ни камча в 
руках Антонова, ни его шашка, ни маузер — не могли 
поколебать ее твердости. Она радовалась тому, что люди, 
про которых она говорила: «Или вас всех волчица вы¬ 
кармливала?»— поняли ее и в самую решительную мину¬ 
ту, на краю могилы, заступились за мать. 
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Сейчас она не знала и не хотела знать, почему все так 
переменилось, все так произошло. С ней осталось не¬ 
сколько бывших антоновцев — и русских, и казахов. 
А другие бегали по аулу — искали Рудакова. Но тот 
исчез, хотя из юрты Жумана вышел вместе с Антоновым 
и все время стоял рядом с ним. Все это видели, но найти 
его не могли. 

— Я думаю, что будет с вами?—тихо спросила она. 

Солдаты в юрте не расслышали слов и наклонились 
над нею. Нагима продолжала: 

— Я думаю: по какой дороге вы пойдете? 

Бывшие антоновцы жили только этой минутой и не 
загадывали, что их ждет впереди. Поэтому ответить на 
вопрос Нагимы им пока было нечего. 

Она подождала. 

— Я простая женщина из бедного аула,— сказала 
Нагима.— Но я хочу, чтобы все люди говорили друг 
другу: табарыш... мамыш... Я верю, что так будет. А сей¬ 
час — идите. Я помолюсь за вас. 


Ночью бывшие антоновцы долго обсуждали, как им 
теперь поступить. 

Одни настаивали: выступить утром и всем пойти на 
соединение с красными частями. Другие боялись: за 
прошлые дела их по головке не погладят, а поставят к 
стенке. Они предлагали уходить, уходить на рысях, 
а там — разбрестись, и каладому в одиночку добираться 
§омой, где никто не знает ни о чем. 

К согласию они так и не пришли, и отряд разделился. 

^Разъезжались затемно. 

^— Ну коль на этом свете не свидимся, на том уж — 
непременно... 

— А мать говорит: молиться за вас буду. 

— Ну и чего? Материнская молитва силу имеет, будь 
она мусульманская, будь наша, православная. 

До Нагимы, лежавшей в юрте, доносились их голоса. 

На рассвете в аул пробрался Жапар, который и не 
подозревал, что здесь происходило. Он взнуздал старую 
кобылу — кобыла благополучно прибежала домой после 
того, как он оставил ее у леса. Вместе с раненым Жапар 
решил податься в сторону красных. 

Нагима доползла до двери, потом — через порог, и 
встала на ноги, держась за шершавую кошму. Она смо^ 
трела вслед сыну и шептала: 
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— в добрый путь, дети... В добрый путь. 

Встало солнце. 

Из темноты снова возникла степь, возник дальний 
лес с его надежным Уйшик-Жалом, и в безоблачном 
небе — ближе, чем вчера,— слышался нарастающий 
гром. 

1936 


МАТЕРИНСКИЙ ГНЕВ 

'— Разрешите переночевать у вас? 

В дверях юрты стояла одетая в лохмотья исхудалая 
женщина. 

Хозяин медленно поднял на нее неприветливый 
взгляд. В голосе незнакомки ему послышалась не прось¬ 
ба, а приказание. 

Плотно сжав потрескавшиеся губы, она терпеливо 
ждала ответа. Глубокие тонкие морщинки соткали у глаз 
ее и на лбу мелкую сетку. Сквозь дыры разорванного ко¬ 
роткого рукава виднелась темная, похожая на обуглив¬ 
шуюся деревянную кочергу рука с серебряным кольцом 
на пальце. Кольцо своим блеском еще больше оттеняло 
черноту этой руки. 

— Кто вы? Откуда?— спросил хозяин. 

— Если я даже всю свою родословную расскажу, 
такой домосед, как ты, вряд ли что разберет. Ты, видно, 
никого, кроме жениной родни, не признаешь! Ну да об 
этом после, а сейчас давай решим о моем ночлеге...— 
Гостья усмехнулась. 

Хозяин растерялся и, не находя ответа, забормотал: 

-ч- Если хотите переночевать...— Трусливо мигая гла¬ 
зами, он посмотрел на жену, словно прося ее своим взгля¬ 
дом: «Избавь ты меня от этой бедовой бабы, не то она 
меня своими глазищами насквозь пронзит». 

Но жена решила по-своему. 

— Что ж, ночуйте, оставайтесь,— сказала она незна¬ 
комке. 

Гостья вошла, повесила у порога выцветший, до дыр 
изношенный камзол и, приблизившись неторопливыми, 
усталыми шагами к очагу, протянула к огню свои исху¬ 
далые, черные руки. Дети, сидевшие вокруг огня, поте¬ 
снились, давая ей место. 

/— Озябла я,— сказала женщина.— Издалека иду... 

И столько горечи было в ее словах, что хозяин усты- 
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дился своей недавней неприветливости, хотел было с пей 
заговорить, но не посмел ни о чем спрашивать, ждал, 
когда женщина заговорит сама. А та молчала. 

Хозяйка тем временем достала мисочку муки и при¬ 
нялась наскоро месить тесто, с беспокойством погляды¬ 
вая на гостью. 

— Ну что ж,— проговорила она.— Вы, видно, очень 
устали, но все же, если не трудно, расскажите, откуда 
и кто вы? 

— Расскажу, расскажу,— ответила женщина и по¬ 
правила выбившиеся из-под косынки черные с проседью 
волосы.— Хозяин твой совсем, кажется, с толку сбит, 
меня испугался. Что это, мол, за старая ведьма навяза¬ 
лась! 

Она с усмешкой взглянула на хозяина и продолжала: 

— Из города я. Уже десять дней, как оттуда плетусь. 
А родом — из дальних аргынов^ из аула Бадена. 

Женщина тяжело вздохнула, помолчала и начала 
рассказ: 

— Овдовела я рано. Муж в голодный год умер... 
Осталась одна с малолетним сыном. Назвала я его Ба- 
хытом^, а пришлось мне из-за него семнадцать месяцев 
в тюрьме просидеть. Вот так... 

Хозяйка дома, поправляя волосы тыльной, стороной 
ладони, испачканной тестом, так и застыла, разинув рот 
от удивления. 

Хозяин заерзал на кошме. 

— Вот так,— повторила гостья.— Родное-то дитя для 
матери всегда дороже собственной жизни. Чем только не 
пожертвуешь ради него. Моему Бахыту в прошлом году 
исполнилось пятнадцать лет. Он уже два года в пастухах 
у бая Алтыбаса. Коров пас. И вот говорю я сыночку: 
«Попроси у хозяина то, что заработал за два года». От- 
К'азался проклятый бай платить сыну. «Ты,— говорит,— 
работаешь за молоко, которое у нас берет твоя мать». 
Куда пойдешь жаловаться? Конечно, к волостному. А во¬ 
лостной — сын бая Алтыбаса. Молодой — двадцать один 
год ему,— но головорез страшный: один глаз кровью 
залит, как у бешеной собаки, другой с красными про¬ 
жилками, и волосы на голове дыбом торчат. Как пришел 
к нему мой Бахыт, избил его волостной до полусмерти 
и жаловаться на Алтыбаса — отца своего — запретил. 

* Название главного рода Среднего жуза. 

2 Бахыт — в переводе означает — счастье. 
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«Не буду я у вас больше работать!»—крикнул им тогда 
Бахыт и убежал. Домой вернулся. Господи!.. 

Женщина снова вздохнула. 

— С этого и началось,— сказала она, помолчав.—• 
Разве беда стороной обойдет бедняка? Объявили тут мо¬ 
билизацию на тыловые работы, и дошел до меня слух, 
мол, сын мой в черный список попал. Не поверила я сна¬ 
чала. Как так, думаю, не подходит Бахыт мой по воз¬ 
расту, молод ведь он, совсем еще молод! Только оправ¬ 
далась худая молва. Должен был уйти мой сыночек на 
тыловые работы в далекие края. Чем же я ему помочь 
могла? Не женить же его раньше времени, чтобы дома 
оставить?! Смирилась я. А народ не смирился, поднялся 
против царских законов. Восстание началось. И не успе¬ 
ла я опомниться — поскакал мой соколик на своем стри¬ 
гунке вместе с другими джигитами. И побежали дни, 
а за ними — месяцы. Разгромили восстание. Кого на ви¬ 
селицу, кого в Сибирь. К счастью, на Бахыта тень не 
легла за то, что он вместе со всеми был. Но опять заго¬ 
ворили о тыловых работах, опять моего сына в списке 
поминают. Народ в смятении, но молчат испуганные ма¬ 
тери, будто забыли, что совсем еще недавно проклинали 
и царя и его порядки. Пошла я к женщинам нашим ауль¬ 
ным поделиться своим горем, а от меня стараются по¬ 
скорее отделаться. «Ничего,— говорят,— не поделаешь 
против царской воли. На милость аллаха надейся». Лад¬ 
но! Прислушиваюсь я к разговорам людей: многие, кто 
побогаче, сумели освободить сыновей своих от мобили¬ 
зации. Как — не знаю. Но только мы, люди бедные, ни¬ 
чего сделать не можем. «Люди добрые! Помогите! Мой 
сын-кормилец в список попал. Молод он еще... Пожа¬ 
лейте!» А мне в ответ: «Мирись! На то божья воля!» 
Где правду найти, у кого? Пошла к баю Алтыбасу, обли¬ 
ваюсь слезами, молю его: «Освободи сына... Ведь про¬ 
падет он ни за что ни про что! Освободи, в вечную ка¬ 
балу тебе его отдам!» А бай: «Не могу. Таких, как твой 
сын, теперь у меня больше, чем баранов в отаре». У него 
молодая жена была, гордая, надменная. Прогнала меня 
из юрты: «Иди, иди! Здесь тебе не место! Скоро к нам 
люди придут!» Хотелось крикнуть мне: «А я кто, разве 
собака?» Но сдержалась, затаила в себе злобу, вспом¬ 
нила, что недаром народ прозвал Алтыбаса твердоло¬ 
бым. Разве такого слезами проймешь? 

Пошла я к его сыну — волостному управителю. «Не 
беда,— ответил он мне нагло.— Народ без твоего сына 
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не осиротеет, женщины не овдовеют. И я тут ни при чем. 
Мужа своего вини, это он записал твоего сына на не¬ 
сколько лет старше...» Сказал он так и велел своему 
посыльному вывести меня из канцелярии. 

Пошла я обивать пороги судей да аульных старшин. 
Все слезы выплакала. В конце концов меня и слушать 
перестали. Писаря умоляла, а он смеялся надо мной: 
«Пусть идет, пусть. Это ему на пользу... Разжиреет на 
русской свинине!» У писаря встретился мне один черно¬ 
бородый, он всегда при волостном состоял. «Ты еще мо¬ 
лода, хороша собой,— сказал мне чернобородый.— Сын 
только мешает тебе жить в свое удовольствие. Пусть 
идет окопы рыть, тебе руки развяжет». 

И чего только я не предлагала за сына. Все возьмите: 
лошаденку последнюю, последнюю корову, только осво¬ 
бодите моего сына. Но разве такая им нужна была 
взятка? 

С неделю крутилась я около канцелярии волостного, 
питалась крохами со скудного стола батраков, спала под 
открытым небом. Обессилела я совсем и устроилась од¬ 
нажды на ночь под телегой Алтыбаса, груженной кизя¬ 
ками. Только дремать начала, кто-то схватил меня сза¬ 
ди. Оглянулась: чернобородый. Тянется ко мне ручища¬ 
ми, обнять хочет. Известно, что ему от вдовы надо. Не 
стану скрывать, было время — славилась я красотой, и 
люди называли меня тогда Айна-коз*. Насилу вырвалась 
я из его лап, пнула его что было силы, прямо в рот 
угодила, взвыл он от боли и повалился навзничь. Быстро 
вскочила я на ноги, и он поднялся. «Дура,— говорит,— 
любой стыдливой девушке тебя предпочту. Помочь тебе 
хотел. Зачем отказываешься?» А я ему: «Врешь, сатана 
черномазый! Живой меня не возьмешь!»— и схватила 
топор, что неподалеку на земле валялся. Чернобородый 
или струсил, или устыдился, но только вижу: попятился 
от меня. «Злая,— говорит,— какая проклятая сука!» 

И ведь не он один ко мне приставал, пока я ходила, 
кланялась. Придешь просить за сына, а на тебя пялят 
жадные, бесстыжие глаза и начинают елейные речи: 
«Подожди говорить о сыне, вдовушка. Давай о другом 
поговорим». Ох и закипела у меня на людей злоба! Уже 
сын меня стал упрашивать: «Мама, перестаньте. Лучше 
мне на тыловые работы идти, чем вам из себя посмеши- 


' Айна-коз — в переносном смысле — очаровательные глаза. 
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ще делать. Поезжайте домой, мама». А меня еще боль¬ 
ше зло разбирает. 

Решилась я на последний шаг. Взяла сына за руку 
и повела его к управителю. Приходим. Волостной у себя 
в юрте на белых тугих подушках лежит, кумыс пьет. 
И чернобородый с ним. Увидел меня, смотрит волком. 
«А-а-а!— заулыбался молокосос-управитель.— Вдовуш¬ 
ка пришла, Айна-коз пришла. Проходи, голубушка, са¬ 
дись поближе ко мне». И давай надо мной издеваться, 
а сам голодными глазами на меня смотрит, сына моего 
не стесняется. Не выдержал Бахыт подлых насмешек над 
своей матерью. Не в силах он был заступиться за меня, 
а слушать надругательства тоже не мог. Заткнул маль¬ 
чик уши и выбежал вон из юрты. «Ты поживи с ним,— 
говорит мне управитель, показывая на чернобородого,— 
с месяц... Я возражать не буду». Бросилась я из юрты 
бежать, а сын мой уже вскочил на своего стригунка и 
вскачь из аула... Все потемнело в моих глазах, ноги 
подкашиваются, голова кругом идет. Чуть было я не упа¬ 
ла. Кто я такая? Рабыня... Кто они? Знатные люди... 
Что хотят, то и делают. Но неужели, думаю, всю жизнь 
мне терпеть издевательства? Человек я или собака? 
И вдруг увидела: джигит несет в юрту блюдо с бесбар- 
маком^. Сверху — баранья голова, а на краю блюда — 
острый ножик... И уже не знаю, как это случилось, не 
помню. Схватила я нож, метнулась назад, в юрту, прямо 
к волостному управителю, лежавшему на подушках. Уда¬ 
рила его в глотку ножом, потом под сердце. Помутился 
мой рассудок, озверела совсем, Бросилась к черноборо¬ 
дому. «Ой, ой... о-о-о!»—закричал он, отмахиваясь ру¬ 
ками, вытаращив на меня остекленевшие от ужаса гла¬ 
за. Помню я, как в-ывалилось из рук джигита блюдо с 
бесбармаком, как покатилась по земле баранья голова 
с оскаленными зубами. Помню, как я ударила ножом 
чернобородого. Кажется, раза^ два. Больше ничего не 
помню. Упала без памяти... 

Рассказчица замолчала, задумалась. Хозяин и его 
жена тоже молчали. Жались друг к другу дети, испуган¬ 
ные словами гостьи. 

— Когда я очнулась,— вновь, как бы через силу, за¬ 
говорила женщина,— едва разлепила дрожащие веки, 
стая мух слетела с моего лица. Надо мной небо, ясное, 


‘ Бесбармак — название казахского национального блюда 
из крошеного мяса и тонко раскатанной пресной вареной лепешки. 
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голубое. Где я? Не пойму. Что со мной было? Не знаю. 
Голову повернуть нельзя — больно. Хочу встать — не 
могу: все тело будто свинцом налито. Рукой бы двинуть, 
ощупать себя, но рука не слушается и ноги не двигаются, 
словно чужие. Все чужое, только глаза мои. Злодеи, из¬ 
верги... Мне казалось, будто взяли они меня, изрубили 
на части, а потом бросили где-то в степи, за аулом. Дол¬ 
го не могла понять, что со мной. А меня не изрубили. 
Меня приковали. За руки, да за ноги, да за косу к пяти 
кольям. Били плетью... Сколько били — не знаю. И что 
они еще творили надо мной — тоже не знаю. Знаю толь¬ 
ко, что еще не рассталась с телом злосчастная, прокля¬ 
тая душа моя. Вспомнила я про сына, заплакала горячи¬ 
ми слезами. «Где ты, сынок мой»,— и застонала. «Эге, 
ожила, сука!»—сказал кто-то рядом со мной. Посыпа¬ 
лись на меня удары плетью. Думала, смерть моя при¬ 
шла. 

Гостья посмотрела на хозяйку. 

— Вам слушать меня и то страшно,— сказала она.— 
Твой муж, наверное, уже бежать из собственного дома 
собрался от страха... А мне каково было? Ладно уж! 
Покороче стану рассказывать. Через месяц и семь дней 
меня в тюрьму бросили, холодную, темную, как могила. 

И вот вышла я из этой могилы. Царь, говорят, от пре¬ 
стола отрекся, а меня, слышь, большевики освободили... 
Не знаю, что за люди. Должно быть, хорошие, раз гово¬ 
рят, что теперь они извергов да палачей в тюрьмы са¬ 
жать будут...— И она вопросительно глянула гіа хозяи¬ 
на,— мол, понятно ли это тебе? И тот, дрогнув, отвел от 
нее глаза.— Вот и все... Теперь в аул свой бегу... Сы¬ 
ночка найти тороплюсь. Сам-то он меня едва ли сы¬ 
щет. 

Она не притронулась к чаю, не попробовала лепешек, 
приготовленных для нее хозяйкой. Может быть, в эту 
минуту она уже представляла себе, как обнимет своего 
Бахыта, как скажет ему самые заветные ласковые слова. 
Глаза ее сверкали ярче огня, пылающего в очаге посре¬ 
ди юрты. Дети, попрятавшиеся было по углам, постепен¬ 
но приближались к ней, припадали к ее коленям, не сво¬ 
дя глаз с ее лица. И когда со словами «все для вас» 
она ласково коснулась их головенок, они потянулись 
к ней. 

А хозяин не отрывал взгляда от гостьи, уши его ма- ' 
лахая были высоко приподняты, он боялся пропустить 
хоть одно ее слово. 
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Перед ним сидела женщина — сильная и бесстраш¬ 
ная. Она прошла через все муки своей беспросветной 
жизни и все выдержала. Перед ним сидела мать, знаю¬ 
щая, как надо бороться за свое право быть счастливой. 

1934 


АКЛИМА 

«Мама!»—так начиналось письмо солдата. «Ма¬ 
ма»— это прекрасное слово облетело весь свет. 

«Родная моя, как я соскучился по тебе...» 

Многоточие. Почему оно здесь? Зачем? Оно напоми¬ 
нало капли упавших слез. Может быть, пишущий задох¬ 
нулся от душившей его тоски, и, не найдя нужных слов, 
поставил точки? А может быть, и другое: просто не захо¬ 
тел солдат продолжать, все его чувства вместились в эти 
три слова: «соскучился по тебе». 

У Аклимы, получившей письмо, все закачалось перед 
глазами. Четыре года назад ее единственный сын Касым 
ушел на фронт. Каждый день израненное тревогой серд¬ 
це матери вздрагивало от всякой весточки с фронта, как 
туго натянутые струны домбры при малейшем дуновении 
ветерка. Два года назад пришла последняя весть — изве¬ 
щение о смерти Касыма. До сих пор оно хранилось на 
дне сундучка, и до сих пор надежда не переставала сту¬ 
чаться в сердце матери: «Вернется, придет живой». 

И вот пришел почтальон, принес письмо. Письмо со 
штемпелем полевой почты. 

— Нурила! Милая! Иди сюда, скорее!—крикнула 
Аклима, выбегая на террасу. 

В те дни люди быстро сближались друг с другом. Бы¬ 
вало, что одна ночь роднила их на всю жизнь. Аклима 
подружилась со своей молодой соседкой недавно, у них 
нашлись общие интересы, они помогали друг другу. 

Как только Нурила выбежала на террасу, увидела 
расстроенное лицо Аклимы и письмо в ее руке, она все 
поняла и, ни о чем не спрашивая, ловко перескочила че¬ 
рез барьерчик, разделявший террасу на две половины. 

Ее лицо заалело легким румянцем. Она взяла из рук 
Аклимы письмо. 

— Только чур не плакать!— проговорила она.— А то 
и читать не стану... Это же радость, апа! 

Она заставила Аклиму улыбнуться, но, прочитав сло¬ 
ва «истосковался по тебе», запнулась, у нее от волнения 

77 



задрожали руки. Голубая жилка затрепетала на шее, и 
слезы затуманили прекрасные черные глаза. Безмерная 
тоска солдата бушевала в письме, подобно бурному, нис¬ 
падающему с высоты водопаду. Для выражения чувств 
он находил такие слова, что Нурила не в силах была чи¬ 
тать письмо вслух. Она пробежала глазами первую стра¬ 
ницу, перевернула и продолжала уже вслух: 

«Мама. Первое свое письмо я послал на станцию 
Агадырь. Думал, что ты уже вернулась туда... Но я рад, 
что ты в Караганде...» 

— Подожди, подожди!— растерялась Аклима.— Ка¬ 
кая станция? Какой Агадырь? 

Нурила продолжала читать: 

«Мама, ты, конечно, спросишь, почему так? Об этом 
я расскажу тебе после. Сейчас слушай, мама». 

Аклима слушала. Она жила каждым словом письма, 
каждой интонацией в голосе Нурилы, следила за каж¬ 
дым движением девушки. Глаза Аклимы, еще не поте¬ 
рявшие своей былой привлекательности, отражали все ее 
чувства и мысли. Эти глаза то теплели от любви к сыну, 
то расширялись от страха за него, то жмурились от об¬ 
легчения. 

«Мама,— писал солдат.— На этой войне я прошел 
две тысячи сорок девять километров. То, о чем хочу рас¬ 
сказать тебе, произошло на последних сорока девяти... 
Если мне не изменяет память, в тот день тебе как раз 
исполнилось сорок девять лет. Такое совпадение! Извини 
меня, что я не поздравил тебя с днем рождения... Пись¬ 
мо осталось в моем нагрудном кармане, я не успел от¬ 
править его». 

— Неужели он забыл, что мне и теперь сорок четы¬ 
ре?!— с обидой и горечью воскликнула мать.— Ой, Ка¬ 
сым, Касым! 

«На войне, мама,— продолжала читать Нурила,— со¬ 
рок девять километров не такое уж большое расстояние, 
а тем более для нас, танкистов. Но бывает и так, что 
один километр заставляет тебя остановиться надолго. 
Вот я и остановился. Столько прошел, а до Берлина не 
удалось дойти». 

Голос Нурилы вздрогнул от какого-то нелепого пред¬ 
чувствия, она на мгновение прервала чтение, а Аклима 
смотрела на нее с ожиданием: «Что же случилось, что 
помешало ему?» 

«Мама, я знаю: ты умеешь по-геройски встречать и 
радости и горе. Я помню, так раньше бывало. Поэтому 
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выслушай без страха, ведь я рожден тобою, я твой сын». 

— Касым, Касым,— тяжело вздохнула Аклима. 

«Я все хорошо помню,— читала Нурила.— Это была 
моя последняя ночь на передовой. Три дня и три ночи 
без сна и отдыха стояли мы на берегу речушки и не мог¬ 
ли, никак не могли форсировать ее. Противоположный 
берег, опоясанный проволочными заграждениями, про¬ 
тивотанковыми надолбами, минными полями и дотами, 
закрывала от нас завеса огня. Немцы били и били из 
орудий по нашим позициям, снаряды рвались то там, то 
здесь, река кипела от разрывов. Речка-то узкая, неглубо¬ 
кая, а переправу-навести — и думать нечего. 

Так вот — третья ночь. Пахнет гарью. На востоке 
мерцают редкие звезды. Низкие, густые, свинцовые тучи, 
поднимаясь из-за горизонта, застилают небо. Вражеские 
позиции постепенно погружаются во мрак. Я уже не по¬ 
мню: рассеялся этот мрак или нет. Да и не в том дело. 
Нужно было во что бы то ни стало сбить немцев с укреп¬ 
ленных позиций. А там не удержаться им против нас. Мы 
все так думали. 

Помню, пришел к нам командир дивизии полковник 
Ревизов, широкоплечий, сильный. Ночью он великаном 
казался. Прошелся вдоль строя танкистов медленным 
шагом. Мы стоим, вытянувшись в струнку, ждем и уже 
чувствуем: что-то будет — наверняка получен какой-то 
особо важный приказ, и по лицу командира видно, да и 
младшие офицеры, прибывшие с полковником, ведут себя 
неспокойно. Ну и вот. Остановился Ревизов посередине 
строя и заговорил. Спокойно так, не повышая голоса, как 
близкий друг наш. А солдаты уважают такой разговор. 

— Товарищи, давайте посоветуемся!—сказал пол¬ 
ковник,— Получено ответственное задание. Говоря от¬ 
кровенно, тому, кто выполнит его, не хочу ничего обе¬ 
щать: ни орденов, ни званий. Их у вас много, а за то, что 
предстоит сделать, трудно придумать достойную награ¬ 
ду... Одним словом, как вы считаете: не пора ли нам 
быть на том берегу? 

Мы стояли молча, а полковник смотрел на нас испы¬ 
тующим взглядом, и мне казалось, что он читал наши 
мысли. 

■— Не успели с ходу проскочить. Время упустили. 
Так вы думаете? А?— спросил нас Ревизов.— Верно..* 
Знаю... А вперед идти все равно надо! 

Эти слова были сказаны дружески спокойно, без 
ложного пафоса, без брани и угроз, они не звучали как 
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приказ, а ведь солдатам, стосковавшимся по теплу род¬ 
ного дома, уставшим от окриков и команд, доброе слово 
командира дороже всего. 

И выход был найден: попытаться в танках на пре¬ 
дельной скорости прорваться по дну речушки на тот бе¬ 
рег и закрепиться там. 

Пять командиров шагнули вперед. Я был среди 
них. 

Молча шли мы потом к своим машинам, прикидывая 
в уме расстояние, которое придется пройти под водой^ 
стараясь представить себе преграды, которые могут там 
встретиться. Разведчики-водолазы не скрывали, что не¬ 
приятель постарался и дно реки превратить в непри¬ 
ступный рубеж: железобетонные надолбы сбросил, про¬ 
волочные петли. Тут уж не поможет безрассудство, тут 
необходим разумный расчет, выдержка и смелость. Толь¬ 
ко бы не наткнуться на подводные мины, только бы не 
застрять в тине, только бы вода не успела залить мотор, 
а нам хватило бы воздуха! Не то окажемся, как рыбы, 
в крепкой сети. 

Молча построились мы с товарниками, крепко пожа¬ 
ли друг другу руки, молча посмотрели на темную по¬ 
верхность воды, взлохмаченную разрывами снарядов. 
Немцы, боясь нашего наступления, не прекращали огня 
и ночью. И я подумал про себя: «Прощай, мама, если мы 
не увидимся больше». 

Но нет, мама! Нет! Я не сказал «прощай»! Эта про¬ 
клятая мысль несколько раз приходила мне в голову, но 
я гнал ее прочь. Я не хотел прощаться даже с дымом 
паровозов, везущих уголь из черных шахт Караганды... 
Я все время помнил о тебе... Я думал так: возьму с собой 
письмо, которое утром написал тебе. Возьму его на тот 
берег, а завтра припишу два слова «жив и здоров» и от¬ 
правлю. Ох, мама! Оказалось: между сегодняшним чис¬ 
лом и завтрашним, между той ночью, когда я шел в свой 
последний бой, и этими вот^минутами лежит целая веч¬ 
ность...» 

Обе женщины понимали скрытый смысл этих слов и 
не смели поднять друг на друга глаза, полные смятения 
и скорби. 

Светло-каштановые волосы Нурилы, слабо зашпи¬ 
ленные на затылке, рассыпались по плечам. 

— Что с тобой, девочка? Ты плачешь?—тихо спро¬ 
сила ее Аклима, и голос ее дрожал от волнения. 

« Нет, что вы, апа.., У вас такой сын, разве можно 
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плакать?— ответила Нурила и попыталась улыбнуться, 
но ее волнение выдало дрожь в голосе. Она продолжала 
читать: 

«И вот началось, мама. Тяжелый танк наш на полном 
ходу окунулся в воду. Мы неслись, то ныряя в какие-то 
ямы, то поднимаясь. Оглушительный грохот моторов 
стал тише. Товарищи не спускали взглядов с приборов. 
Я отдавал приказания: 

— Прямо держи... Влево... Жми напрямик... Вправо... 

Мелко'дрожали передо мной стрелки хронометра, 
как крылья озябшей бабочки. Две секунды прошло. Две 
с половиной. Три. О, тут я впервые в жизни понял, что 
такое доля секунды,— целая вечность, за которую мож¬ 
но обойти весь земной шар. Мне казалось, что все про¬ 
исходит во сне. Непонятное чувство безразличия сковы¬ 
вало движения. Запах сырости щекотал ноздри. Воды 
было в танке уже по колено. Только бы не заглох мотор! 
Вода вдруг всколыхнулась, поднялась нам по грудь и 
стала быстро спадать. Мы поняли, что выскочили на 
противоположный берег. 

Наш танк шел вторым, позади были еще три маши¬ 
ны. Кто из них форсировал реку, а кто нет, мне до сих 
пор неизвестно. Тогда не было времени проверять. Перед 
нами — немцы, позади — наши войска, которые ждут 
своего часа^ ждут начала наступления. 

— Вперед!—кричу водителю.—Не сбавлять ско¬ 
рости! 

И мы несемся... Вспышки разрывов вырывают из 
тьмы разрушенные проволочные заграждения, надолбы, 
мечущихся немецких солдат. 

— Огонь!— кричу стрелку. 

А по броне танка царапают уже пули и осколки. 
Мы — в полосе огня. Наш стрелок, Петя Чернов, не пе¬ 
рестает бить по немцам. Пот ручьями течет по его лицу. 
А Рахим Сарыбасов — водитель — бросает танк в самую 
гущу немецких солдат, в панике удирающих от нас. Ра¬ 
хим оборачивается ко мне, узкие черные глаза его 
блестят. 

*— Коля!— кричу я Николаю Сорокину, радисту.— 
Ну как там? Пошла пехота? 

Он отрицательно покачал головой. Да, пожалуй, еще 
рано ей переправляться. Но скорее бы! Скорее! 

Мы углубились уже на десять километров от берега. 
Значит, всего пройдено две тысячи сорок девять кило¬ 
метров, подумал я. И вспомнил, что тебе сегодня сорок 
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девять лет исполняется. Потрогал нагрудный карман. 
Письмо на месте. 

Петя Чернов обернулся ко мне от пушки, хотел что- 
то сказать, и в тот же миг танк вздрогнул, пахнуло 
едким дымом. Чернов со стоном повалился вниз. Я хотел 
было броситься к нему на. помощь, но что-то морозное, 
колючее ударило меня в лицо. Посмотрел — на руке 
кровь, теплая, моя кровь. 

— Товарищ командир!—слышу голос радиста.— Пе¬ 
хота переправляется. Взвод автоматчиков уже на этом 
берегу...— Он внезапно запнулся и крикнул мне:— Нос... 
Нос... 

А я показал ему на Чернова. Вдруг внутри танка 
вспыхнуло, заметалось пламя. И первое, что бросилось 
мне в голову: письмо. Письмо, которое я не успел от¬ 
править тебе, сгорит в моем кармане. Кровь заливала 
лицо, я хотел было утереться рукавом гимнастерки, но 
одежда вспыхнула на мне... Попытался тушить, хотел 
добрадься до люка, открыть его и выбраться наружу, но 
что-то тяжелое и острое ударило меня по ногам, я почув¬ 
ствовал, что стремительно падаю в черную бездну, из 
которой могу не подняться... Вот и все. Что было дальше 
со мной — я не знаю. Очнулся через шесть месяцев и де¬ 
сять дней...» 

У Нурилы, теперь читавшей письмо стоя, внезапно 
подкосились ноги, и она схватилась за стенку, чтобы не 
упасть. Листки письма выпали из ее рук, рассыпавшись 
по полу. У Аклимы не нашлось сил наклониться и под¬ 
нять их. Горький комок подкатился к горлу и мешал ей 
дышать. 

А рядом с террасой стояли и слушали чумазые ребя¬ 
тишки, только что вернувшиеся из школы. У одного из 
них была на голове большая отцовская пилотка, а в руке 
сумка. 

—г Понял, как надо фашистов бить? — спросил он 
у своего товарища.— Я-то уже знаю. Мне папа расска¬ 
зывал... Сперва в тыл надо зайти, а потом — трах! 
И ударить! 

Он хотел показать, как надо ударить, размахнулся, 
но товарищ его юркнул в сторону, и мальчуган в пилот¬ 
ке, потеряв равновесие, сам плюхнулся на землю. Книж¬ 
ки, лежавшие у него в сумке, рассыпались... Другой 
мальчик, не теряя времени, сел' ему на грудь, зажимая 
рот рукой. 
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— А потом... Еще раз — трах!—приговаривал он.— 
Рот этому немцу завязать и тащить его к командиру! 

Они играли в войну. А на террасе сидели две женщи¬ 
ны, потрясенные самой страшной правдой настоящей 
войны. 

— Читай, Нурила. Читай все, до конца!—с трудом 
выговорила Аклима, желая допить наконец безмерную 
чашу горя. И Нурила стала читать: 

«Первое, что я понял, когда очнулся,— руки целы. 
Обрадовался. Все десять пальцев сохранились полно¬ 
стью. Обнимаются друг с другом, как старые друзья по¬ 
сле долгой разлуки. Где же я? Что со мной? Почему так 
темно вокруг, так тихо? Наверное, ночь... Да, да! Ночь, 
думал я. Та самая ночь, когда загорелся танк. А может 
быть, он и не загорелся. Может быть, просто я уснул то¬ 
гда, и все, что было,— сон, множество тяжелых снов! 
Ощупываю руками грудь... Цела... Сердце стучит. Под¬ 
держивая друг друга, руки движутся к голове... Вот — 
губы. Целы и губы, и зубы... Вот — нос. Но вместо носа 
пальцы нашли мягкую повязку, а под ней, словно рас¬ 
плавленный свинец,— боль. А ноги мои? Чувствую, что 
левое бедро немеет, а в пальцах правой ноги ломота. 
Руки скользнули вниз и... не нашли ног. Вместо них — 
обрубки. 

Я потерял сознание, а когда снова пришел в себя, 
была все та же тишина, та же мягкая койка и были чьи- 
то руки, которые меняли у меня на голове повязку. 

— Послушайте! Сколько времени?— спросил я. 

Никто не ответил мне. Я снова спросил, но не услы¬ 
шал своего голоса. Что же случилось — оглох я или нем? 
Поднял руку. Тогда чей-то низкий голос у самого моего 
уха едва слышно проговорил: 

— Успокойтесь. Вы спасены и будете жить. Вы в Са¬ 
ратове, в госпитале. Месяца через два начнете ходить. 
Поняли?— Голос неизвестного мне человека повторил 
все снова. 

Да, я понял: буду жить, буду ходить. Но двух меся¬ 
цев мне все-таки не хватило для того, чтобы подняться 
с постели. Теперь я уже мог считать дни, недели, меся¬ 
цы... Прошло полгода с той минуты, как я пришел в себя, 
а подняться с койки все еще не мог. Постепенно возвра¬ 
щалось зрение, с трудом и понемногу я начал говорить, 
госпитальные хирурги восстановили мне нос. Но одного 
боюсь я все время: не узнают меня друзья-товарищи. 
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Лицо мое обезображено, ног нет... Я долго не решался 
написать тебе обо всем этом, мама, родная. 

Но я хочу жить... Ведь руки-то мои целы, сердце-то 
бьется. Значит, не все еще потеряно. 

Мама, я могу писать. Какое это прекрасное слово -- 
могу. Какое это большое счастье — писать! На фронте 
я часто пел какую-то песню. Слов я теперь уже не пом¬ 
ню и мотива не помню. Но это были мои слова и мой 
мотив. Хороши они или плохи для других — не знаю. 
Знаю другое: что-то большое всегда поднималось во мне, 
будто я плыл по бескрайнему морю или стоял на верши¬ 
не высокой горы. Я забывал все горести, уныние, страх, 
злость. Я пел... А почему бы и сейчас не запеть мне? 
Почему? Пусть попробуют взлететь к небу слова моей 
песни, как птенцы с неокрепшими крыльями. Ведь не 
сразу, но все-таки они научатся летать! 

И последнее, мама. Сейчас, когда ты читаешь это 
письмо, я — на курорте. Учусь ходить на протезах. Об¬ 
рубки ног болят. Но я все равно буду ходить. Будуі 

Жду твоего письма. Как только получу его, вылечу 
в Караганду. Жду свидания, жду, когда ты крепко обни¬ 
мешь меня. Твой сын Сапар». 

— Сапар?!—вскрикнула Аклима.— Кто? Какой Са¬ 
пар? Может быть, Касым ты хотела с'ка,зать? 

— Нет.— Нурила растерялась не меньше Аклимы.— 
Здесь написано ясно: Са...апар... 

— Са-а-а-апар?— выдохнула Аклима, выпрямляясь. 
Успокоилось сердце... Не он! 

Она не могла скрыть радости: эти нечеловеческие 
страдания не коснулись ее сына; другой, чужой, совсем 
не знакомый ей остался калекой, но не Касым, нет! 
Аклима посветлевшими глазами взглянула на Нурилу и 
вздрогнула. Девушка так изменилась, что ее не узнала 
бы и родная мать. Она поникла, сгорбилась, даже темно¬ 
красное шелковое платье с голубыми цветочками, плот¬ 
но облегающее ее тонкий стан, казалось помятым, слов¬ 
но увядшим. Вся тяжесть страданий солдата ложилась 
теперь на нее одну. В ее взгляде, остановившемся на 
лице Аклимы, были удивление и упрек. 

Аклиме стало стыдно за свою минутную радость. 

— Он, наверное, так любил свою мать,— сказала она 
скорее самой себе, чем Нуриле, и в голосе ее зазвучала 
тайная материнская забота. 

— Да!— воскликнула девушка.— Ведь я застала ее. 
Она жила здесь, в этой комнате, где вы теперь живете... 
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и Нурила рассказала все, что знала. Во время вой¬ 
ны, когда она, окончив институт, приехала в Караганду, 
случай столкнул ее с Сапаром и его матерью. Однажды 
Нурила возвращалась домой после собрания. Была 
ночь. Вдруг мимо девушки пробежал голый человек. Зи¬ 
мой в Караганде она увидела человека, бегущего в од¬ 
них трусах по морозуі Конечно, Нурила испугалась. Она 
бросилась к дому и на террасе у соседки, тети Улбалы, 
увидела человека, надевавшего гимнастерку. Утром, ког¬ 
да Нурила, направляясь на работу, вышла из дому, ей 
встретился молодой лейтенант, рослый, с густыми рес¬ 
ницами и черными, причесанными назад волосами. 

— Сестренка,— сказал он, улыбаясь.— Я, кажется, 
испугал вас вчера... Вы меня извините... Я каждый вечер 
обтираюсь снегом. Я вовсе не хотел пугать вас. Честное 
слово! 

Это была их единственная встреча. Вечером молодой 
лейтенант уехал на фронт. Но он надолго остался в па¬ 
мяти Нурилы. Потом она узнала от Улбалы, что это ее 
сын, что зовут его Сапаром. Через два года Улбала 
умерла, а в ее комнате поселилась Аклима. Вот и все, 
что могла рассказать Нурила. 

И снова в душе Аклимы четко зазвучали слова пись¬ 
ма, далекий и сильный голос солдата. Как он был поня¬ 
тен ей! Но что делать? Как помочь Сапару? Как напи¬ 
сать ему, что никогда материнские руки не обнимут его 
израненную солдатскую голову, что никогда не услышит 
он голоса своей матери? 

— Нуркеш, — нерешительно сказала Аклима. — 
А если я... если я вызову его... Ну, напишу ему от имени 
матери... Приезжай, мол, сынок. Что будет, Нуркеш? 
Я ведь теперь знаю: мой-то Касым не вернется... 

Нурила ничего не ответила ей. Она только подняла 
свои большие карие глаза, наполнившиеся слезами, она 
только схватила руку Аклимы и крепко сжала ее. 

В тот же день полетела из Караганды телеграмма 
Сапару: 

«Приезжай, сынок, жду. Мама». 

И Аклима стала ждать. Только не инвалида Сапара, 
нет! Такие, как он, никогда не становятся инвалидами, 
думающими только о своих несчастьях, о своей горькой 
участи... 

Каждый самолет, пролетавший над ее домом, застав¬ 
лял сильнее биться материнское сердце. Может быть, 
это он летит -- ее сын, солдат, ее Сапар? 

1943 
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в ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА 
(АРАЛЬСКАЯ БЫЛЬ) 

Узун кулак—«длинное ухо» степи, а точнее сказать, 
цепь уст и ушей, передающая новости,— работает безот¬ 
казнее телеграфа. Телеграммы могут запаздывать, мо¬ 
жет опоздать поезд или, скажем, уполномоченный. Узун 
кулаку это неведомо. Стоит только какому-нибудь за¬ 
кону, приказу или вести о важном событии добраться до 
Оренбурга — дальше хабар будет подхвачен и поле¬ 
тит по просторам казахских степей. Бывает, что и сам 
Оренбург ничего еще не знает, а хабар уже несется по 
степи на верблюдах и лошадях, везет известие прямо из 
Москвы, а то даже из Парижа или Лондона. 

И на этот раз, как всегда, узун кулак передал новость 
через Тамаршу.-Куда этот джигит съездил? Всего-навсе¬ 
го в Казалинск.і В тот самый Казалинск, где дома — се¬ 
рые землянки, по пояс втянувшие в себя сырость,— удив¬ 
ленно смотрят друг на друга незакрывающимися глаза¬ 
ми окон и дверей. В Казалинск, из труб которого всегда 
тянутся дымы, как караван верблюдов, уходящий в 
степь. А за караваном бегут еще и верблюжата — дым¬ 
ки из множества самоварных труб. Весть, которую на 
этот раз привез Тамарша, не вмещалась в головы степ¬ 
няков: 

— Ленин! Сам Ленин написал письмо аральским 
рыбакам! 

В центре круглой, как юрта, артельной хижины, сло¬ 
женной кое-как из кусков саксаула и прутьев джингиля, 
пылал огонь. Вокруг костра сидели люди, это была ар¬ 
тель, промышлявшая рыбной ловлей и заготовкой топ¬ 
лива для паровозов. Люди с недоверием смотрели на 
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Тамаршу. А вестник стоял и улыбался — то счастливо, 
то растерянно. 

— Кто, кто нам написал? Сам Ленин? 

— Да, Ленин! Специальное прислал письмо. Привет 
рыбакам Арала. 

У самого старшего из артельщиков аксакала Эслам- 
кула задрожали редкие усы. Глаза превратились в тре¬ 
угольные щели. 

— Вот что, мальчик,— сказал он.— Так шутить нель¬ 
зя, если не хочешь, чтоб тебя поколотили. Понял? 

И длинной палкой — оружием погонщика верблю¬ 
дов — Эсламкул принялся шуровать в костре. Пламя 
взлетело и рассыпало миллионы искр. 

— Что ты, Эсеке,— сказал Тамарша,— кто же позво¬ 
лит себе шутить? Воть письмо Ленина.— Он вытащил из- 
зк пазухи сложенный в восемь раз лист сероватой обер¬ 
точной бумаги и протянул Эсламкулу. 

Аксакал не шевельнулся. 

— Читай,— приказал. 

— По-русски написано. Не прочитать... 

Оба озадаченно уставились в бумагу. Кто-то из ар¬ 
тельщиков кашлянул, сдерживая смешок. И тут Эслам¬ 
кул — что-то пришло ему в голову!— выхватил бумагу 
йз рук Тамарши. Осмотрел с лицевой и обратной сто¬ 
роны: 

— Пропади пропадом тот бог, что послал нам тебя 
в начальники! Дурак, ведь бумага-то казалинская! Та 
самая, в которую завертывают вяленую дыню. Думаешь, 
Ленин не нашел бы листка белой бумаги? 

Листок пошел по кругу, из рук в руки. 

—- Точно, казалинская бумага!—заговорили артель¬ 
щики.— И деготь на буквах не просох — так только в 
Казалинске печатают. 

Они были не прочь повеселиться насчет Тамарши. 

— А что, Тамарша, разве Ленин приезжал в наш Ка- 
залинск? Ты не глотнул в поезде чего-нибудь вроде пива? 

Смуглое лицо Тамарши постепенно краснело, стало 
багровым. В самом деле, как он не узнал казалинскую 
бумагу? Тамарша растерянно сказал: 

— Там я вам чай-май привез. Да еще крупчатки- 
хрупчатки... Принесу сейчас... 

И вышел поскорей из хижины. 
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Тамаршу на самом деле звали Жангабыл. Но он был 
на редкость мал ростом, да притом года два уже возил 
тамаршу — особенно коротко нарубленные для топки 
паровозов чурки из саксаула и джингиля. Вот и прозва¬ 
ли джигита Тамаршой, а настоящее имя совсем забыли. 

В те трудные годы доставка топлива для транспорта 
и продовольствия для народа стояла в ряду самых важ¬ 
ных забот государства. Казахи, жившие по берегам 
Арал-моря в землянках, сколотив артели, заготавливали 
топливо для железной дороги и ловили в Арал-море ры¬ 
бу.* За эту работу они получали все, что было крайней 
необходимостью: муку, чай, сахар, табак. Саратовская 
махорка была драгоценностью того времени. В аулах, 
кочевавших далеко от железной дороги, за две плитки 
кирпичного чаю можно было получить верблюда. 

Тамарша был чем-то вроде караван-баши в артели 
из семи человек, которая заготовляла саксаул и джин- 
гиль и на двадцати верблюдах подвозила топливо к же¬ 
лезной дороге. Если точно подсчитать, из этих семи 
артельщиков грамотой владели четырнадцать и три де¬ 
сятых процента, то есть как раз один человек — Тамар¬ 
ша. Слова «пуд», «фунт», «аршин», «чай», «сахар», «му¬ 
ка» он писал без ошибок. А слова «саксаул» и «джин- 
гиль» не удавались. Поэтому можно сказать, что и 
грамотность самого Тамарши была не выше 14 процен¬ 
тов. Но все же он был грамотей, и поэтому Эсламкул, 
смеясь, называл его иногда начальником, что было очень 
обидно. 

Сегодня Тамарша ездил в Казалинск получить в вол- 
продкоме все, что полагалось артели за недельную ра¬ 
боту. Он получил там два пуда муки, десять пачек ма¬ 
хорки, две плитки кирпичного чая, двенадцать аршин 
ситцу с красно-зелено-белыми разводами, мешочек са¬ 
харного песку и еще — на несколько тысяч, а может 
быть, и миллионов, бумажных денег. Это была целая 
охапка денег. Трехрублевки были напечатаны по пять¬ 
десят штук на больших неразрезанных листах. 

Тамарше, который сразу получил столько богатства, 
хотелось еще узнать, какие есть на свете новости — надо 
же привезти артельщикам какой-нибудь хабар из во¬ 
лостного города! Подставляя свое ухо всем разговорам, 
которые можно было услышать, он добрел до последней 
комнаты длинного волпродкомовского коридора. Ком¬ 
ната была полна людей, синего дыма и хриплых людских 
голосов. Пять или шесть человек о чем-то спорили во- 
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круг большого стола. К этому столу выстроилась оче^ 
редь, конец которой был в коридоре. По привычке тех 
лет, Тамарша тоже стал в очередь. 

— Бери и сматывайся,— говорил у стола человек в 
кожаной черной тужурке и кожаной кепке, видно, рус¬ 
ский.— Вот тут подпишись. Чтоб не позже как завтра 
все рыбаки знали об этом. 

Он давал каждому что-то похожее на плитку кирпич¬ 
ного чая, завернутого в бумагу. 

Тамарша безошибочно определил: то, что раздает 
этот человек, выдается бесплатно, надо только распи¬ 
саться. Он твердо решил — очередь покидать нельзя, и 
подтянул поближе свой мешок с мукой, который доста¬ 
вал ему до локтя. 

Подошла очередь Тамарши, он налег на стол комис¬ 
сара Смилгина и протянул руку к чернильнице. 

— Ты-то откуда взялся?— уставился на него Смил- 
гин.— Мешочник, буржуй! 

— Нет, два раза нет! Буржуй не такой. Арал-море 
знаешь? Мой рыба ловит, саксаул таскает. Первый сорт 
крупчатка, чай, сахар — мешок. 

Он похлопал по своему мешку. Затем оказалось, что 
за пазухой у него десятки расчетных квитанций, он вы¬ 
ложил их все перед Смилгиным. 

— Хватит, хватит, все понял!—остановил его комис¬ 
сар.— Прячь свои квитанции. А я дам тебе вот эту бу¬ 
магу. Очень хорошая бумага, письмо Ленина рыбакам 
Арала. Вам письмо, понял? Бери! 

Таким-то путем письмо Ленина, размноженное в ка- 
залинской типографии, и попало в руки Тамарши. 

Как не гордиться! Получал бумагу вместе со всем 
начальством волости. Бумагу не простую — письмо 
Ленина! Когда, вернувшись в Аральск, Тамарша подъ¬ 
ехал к хижине артели, он даже не стал снимать свой ме¬ 
шок и коржун со спины верблюда — так хотелось поско¬ 
рее выложить новость: 

— Ленин! Сам Ленин написал письмо аральским ры¬ 
бакам!.. 


Теперь, отвязывая мешок, он не торопился — осты¬ 
вал, подбирал слова, чтоб получше ответить Эсламкулу. 
Трудное дело побороть привычку — никогда еще не пере¬ 
чил он старику. Что ни говори — дядя родной. Но бума¬ 
га, которую привез Тамарша, ведь действительно письмо 
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Ленина! «Нет, я сейчас так и выложу и дяде и всем 
остальным: прекратите вашу болтовню!» 

Когда Тамарша втаскивал в хижину «чай-май» и 
«крупчатку-хрупчатку», один из артельщиков как раз 
отрывал от края казалинской бумаги косую полоску для 
«козьей ножки». Бросив у входа мешок и коржун, Та¬ 
марша выхватил у него листок. Чистые края письма 
были уже ободраны с трех сторон, и два других артель¬ 
щика курили свернутые из этой бумаги «козьи ножки». 
Тамарша вырвал у них самокрутки и бросил в огонь: 

— Вот вам мешок и коржун, там полно добра, дели¬ 
те. Свою долю я возьму из следующей получки. А сейчас 
еду в аул. 

И, сжав губы, вышел. 

«Аул», куда направился Тамарша,— это поселок 
Аральск. Со стороны вокзала он уже тогда был похож 
на окраинный уголок приличного города. А вот на берегу 
моря, которое в те времена плескалось у самых дверей 
Аральска,— там был настоящий аул, городище из тесно 
сгрудившихся землянок. Каждый знал там, что делается 
у соседа, каждый шепот был слышен всем. Тамаршу 
встретила стая собак. Одни весело сообщали аулу, что 
едет свой человек, другие визжали — враки, едет чужой! 
Как полагается по древнейшим законам степи, на лай 
собак выбежали и люди. 

— Ау, кто там едет? 

— Я, Тамарша! 

— Кто же как не Тамарша!—слышался смех моло¬ 
дых женщин.— Между двумя горбами верблюда торчит 
только голова. Он один у нас такой! 

— Тамарша! Куда так торопишься в ночное вре¬ 
мя? 

— Важная новость. Ленин письмо написал. Нам, 
аральским рыбакам. 

Тамарша направил своего верблюда к поселковому 
Совету. Поссовет оказался закрытым. Тогда Тамарша 
повернул верблюда и поехал к учителю школы. Со&аки 
с лаем и грызней сопровождали его до учительского двол 
рша. Здесь за саксауловым плетнем учитель Ажибай 
доил свою верблюдицу. 

=— Ассаламалейкум, здравствуйте! 

— Агалейкумассалам, Тамарша! Сейчас, дорогой, 
сейчас. Жена родила. Вот сам дою, как видишь. Еще ра- 
Зок-другой потяну, подожди минутку. 

В прошлом мулла, а сейчас учитель двухклассной ка- 
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захской школы, Ажибай продолжал доить. Окончив, при¬ 
гласил Тамаршу в дом. 

— Пожалуйста, молла-еке, это письмо от Ленина 
или другое что-нибудь? Разбери, пожалуйста. 

Весьма нетвердый в русской грамоте, Ажибай долго 
рассматривал листок, поднеся его к коптилке. Потом 
сказал: 

— Утверждать, что письмо от самого Ленина, труд¬ 
но. Первым подписался человек по имени Ульянов. Под¬ 
пись Ленина суоит второй. Но подпись есть... 

И он прочитал по слогам, применяя арабский способ 
чтения: 

— Ле-масле... Ни-насни... Нон-гасекен... Ленин. 
А вот что дальше, ты посоветуйся со своим ребром. Та¬ 
кое сейчас время — не то утренняя заря, не то вечерняя..* 
У меня не хватает смелости углубляться дальше в такое 
писание... і 

Тамарша усмехнулся про себя: «Учитель, а до сих 
пор не знает того, что известно любому неграмотному 
степняку!» Но все-таки спросил: 

— Может быть, вы мне хоть что-нибудь разберете?.. 

Учитель долго рассматривал листок, все приспосаб¬ 
ливал способ чтения арабского письма к русскому тек¬ 
сту. Наконец произнес: 

— Правильно. Аральским рыбакам. Хорошие слова* 
А вот тут совсем плохо... На Волге страшный, смерто¬ 
носный голод, так и написано. Дальше — такое слово, 
которого я не встречал, не слыхал и не читал... 

Жаль было смотреть на учителя — так он мучился. 

— «Соли-дар-ность...» В общем, это значит вроде как 
братья. «Помогайте голодающим, поделитесь, чем може¬ 
те».— И окончательно выбившись из сил, он вернул 
письмо Ленина Тамарше. 

— Спасибо, молла-еке, понял. 

Теперь Тамарша повернул домой — повидаться с ма¬ 
терью. Но оказалось, что землянка его полна людей. Те, 
кому не нашлось места в доме, толпились во дворе, окру¬ 
женном плетнем. У старушки был сегодня той. «Твой 
сын получил письмо от самого Ленина»,— сказали ей 
люди. Конечно же, надо выставить угощение. Из двух 
разбитых и стянутых жестяными кольцами пиал стари¬ 
ки поочередно пили чай. Молодежь, стоявшая поближе 
к двери, курила хозяйскую махорку. Мать плакала. 
Светлые слезы радости текли по ее лицу поверх улыбки* 
Старушка просила аллаха, чтоб он отводил от сына дур- 
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ной глаз и дурное слово. Жена Эсламкула плакала вме¬ 
сте с матерью Тамарши. Ах, ведь она так часто застав¬ 
ляла работать Тамаршу, иногда, бывало, и ругнется, по¬ 
рой даже плохими словами! А где же Эсламкул? 
ужели из-за своего крутого характера не пришел? 

Молодые женщины и девушки, которые частенько и 
довольно зло прохаживались насчет Тамарши, теперь 
чувствовали себя неловко. 

'— Ну, Тамарша, садись с нами, объясни, что пишет 
Ленин. 

Тамарша уселся рядом с матерью и убежденно, слов¬ 
но читая письмо, стал объяснять: 

— Ленин всем рыбакам поклон шлет. Детям и ста¬ 
рикам, мальчикам и девочкам — всем вам! 

»— Спасибо ему! Дай ему бог здоровья! 

— Родные мои рыбаки Арала,— пишет Ленин,— сети 
ваши так тяжелы от рыбы, что вы лошадьми еле вытас¬ 
киваете их на берег. Каждый раз радуемся, когда мы 
слышим об этом... 

-— Святая правда, все видит великий человек... 

Значит, он знает, что мы двумя верблюдами иной 
раз еле вытаскиваем сеть... 

.— Так и сказано — родные? 

— Да, так и сказано. А на Волге-реке, друзья, сейчас 
голод. Голодают ваши братья, которые вам помогали 
свалить царя, избавили от банды белых, от алашордын- 
цев. То, что ваши щедрые мозолистые руки смогут сегод¬ 
ня дать. Советская власть вернет вам многократно, не 
забудет. 

— Ойбай, милый Тамарша, ответь Ленину, ответь! 
Как эта штука называется — молнией ответь. Пусть 
молния понесет ответ. Блеснет — и ответ на столе 
Ленина. 

^— Отдадим все, что имеем! Больше, чем просит Ле¬ 
нин, отдадим! 

Рыбаки не спали всю ночь. На родном языке, места¬ 
ми близкие к фантазии, слова Тамарши прямо попадали 
в цель, в сердце. Людям стало легко и счастливо. Разве 
царь или даже его аульный старшина обращался к ним 
когда-нибудь как к людям? 

От устья Волги до Китая разбрелся народ, имя кото¬ 
рому — казахи, но кто считал их народом? У них было 
отнято даже это имя «казах». А вот Ленин написал им — 
братья! Казахская степь, которая в прошлом принадле¬ 
жала не им, сейчас наконец отдана живущему в ней 
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народу. То, что, как нагар в котле, веками накаплива¬ 
лось в душе трудового человека, теперь растаяло. 

Письмо Ленина превратилось в песни и зазвучало на 
струнах домбры. А наутро легенда о письме Ленина 
к аральским рыбакам уже звучала далеко от Арала на 
просторах Казахстана. Вместе с легендой разнеслось по 
степи и имя Тамарши. 

В полдень к берегу моря потянулись люди. Мужчины 
и женщины, детвора, старики и старухи собрались на 
высокой песчаной косе. Все были одеты празднично. Кто 
имел хорошего верблюда или коня, выставил напоказ. 
Это было ленинское собрание, люди говорили торжест¬ 
венно и горячо. Они диктовали письмо — ответ рыбаков 
Ленину. 

— Вот лежит перед нами, играет и плещется наше 
Арал-море, серебряный казан, полный рыбы. Большие 
рыбы ходят здесь в глубине — лоснятся, как жеребята 
весной. А когда заиграют, морю уже не вместить их, и 
золотистый сазан с серебристым судаком выпрыгивают 
на берег. Если две рыбины не заполнят котел, таких мы 
не берем, обратно бросаем в море... Первым Ленину 
пишите об ЭТОМІ 

— Голодающие братья-волжане! Арал ничего не по¬ 
жалеет для вас. Пока не напишете нам, что вы сыты и 
разбогатели, не давайте нам покоя! Не просите, а при¬ 
казывайте! Как сказано в письме нашего Ленина, так 
и будет. Наши мозолистые ладони щедры, ждите с каж¬ 
дым поездом аральскую рыбу. Очень жаль, что мы жи¬ 
вем далеко друг от друга, а то мы заставили бы само 
Арал-море перекочевать поближе к вашим аулам... Вто¬ 
рым Ленину пишите об этом. 

— По вашему, родной Ленин, приказу мы прогнали 
рыбопромышленников и создали артели. Мы могли бы 
отправлять каждый день по пять тысяч пудов рыбы, но 
у нас плохие корабли. Вроде старых дедовских сапог — 
как заденет носом воду, тут же и глотает. А чтобы отре¬ 
монтировать их, ничего у нас нет... Третьим об этом 
пишите Ленину. 

Из всех этих от сердца высказанных слов и была со¬ 
ставлена телеграмма Ленину. Ее отправили в тот же 
день. 


Осенняя прохладная ночь. При свете полной луны 
блестит морской плес, и по этому зеркалу катятся ред- 
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кие и медленные темно-свинцовые валы. На косе у вешал 
женщины нанизывают рыбу на шпагат. Несмотря на 
поздний час, никто не спит — играют дети, грызутся со¬ 
баки, кипят самовары. 

Вяленую и копченую рыбу мужчины отвозят на вер¬ 
блюдах к железной дороге, грузят в вагоны. Собирались 
к завтрашнему дню отправить двадцать вагонов рыбы, 
соленой и копченой, но хватит ее, видно, лишь на четыр¬ 
надцать-пятнадцать. 

— Пусть это будет первый наш гостинец Ильичу 
Ленину!— как бы оправдываются рыбаки друг перед 
другом.— Вот наступит зима, море у берегов застынет — 
горы рыбы сложим на льду! 

Высоко поднялся в эти дни авторитет Тамарши. Ког¬ 
да подошло время отправлять рыбу, он приостановил 
подвозку топлива и пригнал все двадцать верблюдов на 
косу. Как только Тамарша появился здесь, он показался 
людям уполномоченным от самого Ленина. И стал как 
бы бригадиром всех рыбаков. К привычному его имени 
прибавилось уважительное «товарищ». Если что-нибудь 
не ладилось, люди обращались к нему: 

— Товарищ Тамарша, шпагату не хватает. 

— Беги в магазин,—^ приказывал Тамарша,— пусть 
Файрахман открывает свою лавчонку. 

— Сказать, что сам товарищ Тамарша приказал? 

— Что хочешь говори, но чтобы шпагат был... 

— Товарищ Тамарша! Четырнадцать вагонов нагру¬ 
жены до потолка, рыбы осталось на полвагона, как 
быть?—спрашивает дядя Эсламкул у Тамарши, хотя 
они работали вместе, рука об руку. 

Тамарша улыбнулся про себя: 

— Пусть останется. Не люблю ничего половинчато¬ 
го. Отправим в следующий раз. 

И вагоны ушли. 

— Москва, Кремль! Ленину!..— вслед поезду радо¬ 
стно кричали рыбаки. 


Наступили холода. Неглубокие морские заливы за¬ 
мерзли. И сразу же на льду появились первые штабеля 
мороженой рыбы. Вскоре из штабелей разросся целый 
городок с десятками проходов и улочек. Ворохами ле¬ 
жала свежепойманная рыба. 

Сегодня Тамарша опять возвращается из Казалин- 
ска. И опять с ним ленинское слово к рыбакам. На этот 
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раз он везет две листовки, отпечатанные на русском и 
казахском языках. 

По-русски Тамарша не читал. А вот казахский текст 
приказа он почти весь разобрал еще в тамбуре товар¬ 
ного вагона и теперь, пересев на своего верблюда, ка¬ 
чаясь из стороны в сторону, повторяет слова этого уди¬ 
вительного приказа: 

«Товарищу Лем Нон Крицману,— две буквы, стоя¬ 
щие перед фамилией этого человека, Тамарша прочитал 
по-арабски:— Товарищу Лем Нон Крицману... В два¬ 
дцать четыре часа...» 

Между высокими горбами белого верблюда видна 
в самом деле только голова Тамарши. В такт движению 
ног корабля степей раскачиваются уши хозяйского за¬ 
ячьего малахая. Губы Тамарши повторяют: «Товарищу 
Лем Нон Крицману... В двадцать четыре часа...» 

Когда степной скороход с Тамаршой между горбами 
появился в аральском ауле, люди опять кинулись на¬ 
встречу: 

— Что, товарищ Тамарша, опять какие-нибудь но¬ 
вости? 

— Да, товарищи рыбаки. От Ленина. Еще раз от 
Ленина. Собирайтесь в поссовет, услышите. 

Председатель поселкового Совета — немного щеголь, 
в меру покладистый, достаточно грамотный, отчасти по¬ 
хожий на старого аульного старшину и лишь отчасти — 
на председателя Совета, одетый почти по-городскому — 
на голове черная тюбетейка,— сидел в кабинете, не зная, 
куда девать свой вечер. Ему очень не понравился Тамар¬ 
ша, который без разрешения быстро вошел в каби¬ 
нет. 

— Что случилось, что ты так врываешься без спросу? 

— От Ленина приказ,— ответил Тамарша. 

— Если будет приказ, он прежде всего придет в Со¬ 
вет. Ты-то что так ошалело бегаешь без дела? 

— Приказ очень срочный, товарищ председатель. 

— Ну, если срочный, мы и выполним по-срочному. 

— Нет, товарищ председатель, вы сначала выслу¬ 
шайте его. 

И Тамарша одним духом выложил все, что запомнил 
из этого приказа: 

— «Товарищу Лем Нон Крицману... В двадцать че¬ 
тыре часа рассмотрите заявку для шести судоремонтных 
мастерских Аральского моря на два экскаватора... 
И еще на четыре... И на токарный и фрезерный станки». 
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Вот. На русском и казахском языке. Ленина приказ. 
Берите. 

Он положил приказ перед председателем поссовета. 
Тот задумался: «Что этому Тамарше надо? Может, пред¬ 
седателем поссовета стать хочет?» Но к приказу самого 
Ленина равнодушным оставаться нельзя. 

— Хорошо, товарищ Тамарша,— сказал он.— При¬ 
каз наверняка получим, не сегодня, так завтра. Соберем 
народ, огласим. Ну, а как ваши дела?.. 

В это время за дверью затопали рыбаки. В резино¬ 
вых и казахских сапогах с побелевшими от соли голов¬ 
ками, они входили, теснясь, наступая на каблук идущего 
впереди. Рабочему человеку некогда заниматься пусты¬ 
ми разговорами, и рыбаки подступили прямо к предсе¬ 
дателю. 

— Что же наш родной Ленин нам пишет? 

— Совет еще ничего не получил. Получим — собе¬ 
рем, услышите. 

— Ты дай нам хотя бы самую соль. Соль! Нам надо 
знать, чтоб наши сети шли, как смазанные жиром. 

Председатель смолчал. Тамарша посмотрел на него. 

— Приказ Ленина председатель уже получил. Я ему 
привез, в столе лежит. Если у председателя нет времени 
передать вам хотя бы самую соль, я прочитаю вам цели¬ 
ком. Приходите вечером.ко мне... 

Вечером в землянке Тамарши первыми собрались 
молодые женщины и девушки. Кто из них смеялся над 
ним? Кто говорил, что его голову чуть видать между 
двумя верблюжьими горбами? Похоже, что никто. На 
ресницах девушек трепетало уважение, в глубине 
глаз — улыбка и еще что-то... Все приоделись, появи¬ 
лись серьги и браслеты. 

Тамарша говорил гостям: «Проходите, садитесь», но 
оставался прежним,— как и раньше, стеснялся, не нахо¬ 
дил слов, чтоб поговорить с ними. Лишь улыбался и 
потел. 

Девушки уселись в ряд на переднем месте землянки. 
Молодые женщины окружили вниманием старую мать. 
Ставили самовар, топили печь, разбивали на части 
куски саксаула, твердые, как камень. Перед гостями 
постелили дастархан, пестрый от множества заплат. 
И наступила тишина. Девушки, которые привыкли мозо¬ 
листыми руками ломать просяной хлеб и отправлять в 
рот сразу большой кусок, сегодня лишь прикусывают 
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его. Сахарный песок сыплют жестяной ложечкой па са¬ 
мый кончик языка. Что случилось с ними? 

— Передай, пожалуйста, пиалу Тамарше-ага,— осме- 
лясь, говорит одна... 

Ночью рыбаки, вернувшись с лова, ввалились в зем¬ 
лянку. Мужчины оттеснили женщин и девушек к печи, 
сбили их в табунок, как козлят. 

— Так, товарищ Тамарша. Объясняй теперь нам, 
о чем сказано в приказе Ленина. 

И еще раз наизусть Тамарша отчеканил: «Товарищу 
Лем Нон Крицману... В двадцать четыре часа...» 

— Святые слова... 

— Что же это такое —«экстебатор»? Это же по-на¬ 
шему означает «дважды батыр»!.. 

— Не экстебатор, а экскаватор называется машина. 

— А мы думали, вдвое больше делает, чем может 
человек. 

— Не вдвое. В сто раз! 

Но крепче всего засели в голове людей эти двадцать 
четыре часа, в течение которых Ленин требовал выпол¬ 
нить поручение. До сих пор казахская степь измеряла 
свою жизнь не часами, не днями, а столетиями. 
И вдруг —«в двадцать четыре часа»! 

— А наши некоторые джигиты двадцать четыре часа 
могут только спать. Двадцать четыре часа уйдет на зе¬ 
вок. Еще двадцать четыре — чтоб с мыслями собраться... 

— Хорошо, если бы после этого они хоть двадцать 
четыре часа поработали с огонькрм... 

Как бы высоко ни ценили рыбаки свай труд, они 
представляли себе, какой всеобъемлющей и сложной 
должна, быть работа Ленина. Присвистнув, качали голо¬ 
вами: не работает ли Ленин все двадцать четыре часа 
без сна каждый день? 

Коснулись в разговоре и председателя поссовета. 

— Из этих бы слов Ленина да сделать талисман,— 
сказал Эсламкул,— и на шею председателю! 

Сказал и оглянулся на Тамаршу смущенно. С того 
дня, как к имени племянника было добавлено слово «то¬ 
варищ», Эсламкул уже не решался разглагольствовать 
перед ним. 

Тамарша молча взглянул на девушек и неожиданно 
для всех и для себя разразился целым потоком слов. 

— Хадишаж-ан,— обратился он хоть и не к самой 
красивой, зато к самой миловидной из девушек.—Ты же 
учишься в школе. Так найди мне красный бархат — ар- 
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шин в длину, пол-аршина в ширину. И вышей белыми 
шелковыми нитками: «В двадцать четыре часа. Ленин». 
Вышьешь? 

В черных глазах девушки будто вспыхнуло пламя. 
Тамарша покраснел — ведь он в первый раз за всю свою 
жизнь сказал девушке так много слов! Не отвечала и 
Хадиша — она думала: не шутит ли он? Или действи¬ 
тельно на нее пал такой ответственный выбор? 

— Почему не вышьет?— сказал отец девушки.— 
Вышьет! 

Пока перед глазами девушки не прошли эти вышитые 
ею на красном бархате буквы, она молчала. Затем отве¬ 
тила сразу: 

— Вышью. 

— В двадцать четыре часа, милая? 

Хадиша молча кивнула. 

—' Вышьет, вышьет!— зашумели вокруг все.— Ее 
мать, Аймангуль,— первая мастерица расшивать бисе¬ 
ром казахские узоры. 

Так на глазах у всех вырос, стал известным сначала 
один человек — Тамарша, а за ним и второй — девушка 
по шмени Хадиша. 

И родилась на берегу Арал-моря еще одна легенда: 
о том, как Ленин требует работы от людей и как рабо¬ 
тает сам. 

♦ * * 

Мать легенд всегда — правда. Кто ищет правду в на¬ 
шей легенде, найдет ее, раскрыв 53-й том Сочинений 
В. И. Ленина. 
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ЭТНОГРАФИЧЕСКИЙ РАССКАЗ 

Секретарь райкома второй раз напоминал мне: 

^ Ты что же?.. Ты бы поторопился е поездкой в тот 
аул. Не понимаю, чего тут тянуть! 

В его голосе звучало беспокойство, и я не стал оправ¬ 
дываться. Он без того знал, что меня держат занятия, 
которые я веду в Боровском лесном техникуме. Знал — 
и все же настаивал. 

Месяца четыре назад на самой окраине района шесть 
или семь аулов объединились и стали называться — 
колхоз. Слово было новое, и дело было новое. И у на¬ 
шего секретаря никак не укладывалось в голове, почему 
все там против принять своих соседей из аула Жанбыр- 
ши. Тем более что «тот аул», как мы называли его мена¬ 
ду собой, владел лучшими землями. 

По рассказам выходило, что его обитатели тоже не 
проявляют особого нетерпения и пока не собираются 
увеличивать процент коллективизации в районе. Может 
быть, дошли до них разговоры о колхозе, где все люди 
должны носить одинаковую одежду, должны спать под 
общим одеялом, укладываться и вставать — одновре¬ 
менно, по команде... Или хоть бы жили богато, тогда бы 
все можно понять! Но инструктор, ездивший к ним, за¬ 
стал там неприкрытую нищету — и все равно ничего не 
добился. На все его увещевания в ответ раздавалось: 
«Да свершится то, что предначертано аллахом». 

Рассчитывать на аллаха секретарь райкома не мог, п 
поэтому мне пришлось прервать лекции. 

От Борового до Жанбырши — путь не близкий. Я ре- 
щил, что удобнее проделать его не верхом, а в телеге, на 
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мягком сене. Но тут была одна загвоздка. Не так давно 
я не удержался и купил вороного мерина, четырехлетку: 
голова серпом, горбоносый. Под седлом шел легко и про¬ 
ворно, а со стороны взглянуть — было в нем то изя¬ 
щество, которое без всяких слов отличает хорошего коня 
от жалкой посредственности. Меня даже не остановило, 
что у него была короста. Я рассчитывал ее вылечить. 

Настоящий степной конь — к седлу приучен, но стои¬ 
ло заложить его в упряжку, он мгновенно начинал 
пятиться назад и как-то ухитрялся в оглоблях кружить¬ 
ся на месте, словно больной вертячкой. В поездке я на¬ 
деялся отучить его от дурной привычки. Одному сделать 
это было трудно, и я пригласил с собой двух ребят — 
студентов техникума. 

Намучились мы порядком, но все же трое молодых 
парней оказались умнее и сильнее своенравного мерина. 
Солнце пошло на закат, когда появились угодья аула 
Жанбырши, и я убедился: утверждение, что этот аул 
владеет лучшими землями,— не пустые слова... 

Мало наезженная дорога вела по густым ковылям. 
После жаркого дня их влажное дыхание приятно холо¬ 
дило лицо. Вдали полукольцом синели рощи, оберегая 
от суховея все урочище. По пути попадались озера, и 
тогда ветер, дувший в спину, запутывался и утихал в 
сплошной стене камыша. Казалось, этот уголок нарочно 
был создан для того, чтобы лишний раз подчеркнуть 
неповторимость, красоту и приволье нашей степи. 

Впереди я увидел сильно поредевшую березовую 
рощу. Издали казалось, что там вплотную к деревьям 
подступили несметные полчища тли. Но стоило подъ¬ 
ехать ближе, и взгляду предстало то, что там было на 
самом деле: приземистые землянки, оплывшие от дож¬ 
дей и потревоженные ветрами. 

Зимовка аула Жанбырши встретила нас полной ти¬ 
шиной, и мы отправились дальше. Вскоре открылся про¬ 
сторный лог. В буйной зелени чернели юрты, десятка 
полтора. По дороге стали попадаться лошади, ходившие 
без привязи, коровы паслись — по две, по три, кучками 
разбрелись овцы и козы. Первое, что бросалось в гла¬ 
за,— как же они отощали! Какие-то живые скелеты, об¬ 
тянутые кожей... А ведь минувшая зима была милостива 
к скотоводам. Их табуны, стада и отары вышли на ве¬ 
сенние пастбища в хорошем состоянии. 

Мы въехали в небольшой аул, продолжая удивляться 
и строить разные предположения, почему же здешний 
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скот выглядит так, словно едва уцелел после жестокого 
джута. 

Одни девчонки, прислонившись к войлочным стенам 
юрт, лениво наблюдали за нашим приближением. Та из 
них, что была постарше, безразлично зевнула и босой 
ногой почесала щиколотку другой ноги. Не было тут ни 
одного мальчишки, который непременно попытался бы 
прицепиться сзади к телеге и которому пришлось бы 
пригрозить кнутом. 

На пригорке посередине аула неподвижно сидели 
мужчины, человек восемь или десять. Неподалеку от них 
я и натянул вожжи, и мерин, порядком уставший от 
борьбы, которая велась с самого утра, покорно стал. 

День был по-настоящему теплый, но все мужчины 
сидели, нахлобучив тымаки-ушанки. Из ушанок клочья¬ 
ми торчала шерсть. 

Мужчины давно заметили появление чьей-то чужой 
телеги, но по-прежнему хранили гордое, независимое 
молчание, только чуть повернули головы в нашу сто¬ 
рону. 

Несмотря на все их высокомерие, надо было начинать 
знакомство. Я подошел и протянул руку первому с краю. 

— Нет, нет, айналайын!^—запротестовал он и еще 
глубже засунул руки в рукава оборванного халата.— Не 
со мной... Сперва полагается поздороваться с нашим ак¬ 
сакалом!— И он кивнул в сторону старика, который без¬ 
звучно шевелил впалым ртом, казалось, слова застре¬ 
вают у него в бороде, наполовину седой, а наполовину — 
рыжей. 

Старик, исполненный чувства собственного достоин¬ 
ства, поднял голову мне навстречу: 

— Уагаляйкум ашшалям!.. 

И снова замолк. Старику, как видно, не приходило 
в голову, что его надменная осанка не вяжется с беспо¬ 
мощным шепелявым «уагаляйкум ашшалям», с дырявы¬ 
ми юртами, с тощим скотом, который мы встретили, 
подъезжая к их аулу. 

Надо было здороваться дальше, и я повернулся вле¬ 
во, но моя протянутая рука повисла в воздухе. 

— Нет, поздоровайтесь с тем, кто сидит справа от 
уважаемого Атеке... 

Сообразив, что рыжебородый — и есть Атеке, я подал 
руку бородатому человеку — бородатому, но безусому. 


^ А й н а л а й ы н — дорогой, милый. 


101 



Он звучным голосом, раскатистым, как у муллы, при¬ 
выкшего нараспев выкрикивать молитвы, ответил мкег 

— Уа-га-ляй-кум ас-са-лям! 

Я хотел было продолжить в этом же направлении, и 
опять невпопад. 

— Не туда, не туда,— поправил меня распоряди¬ 
тель. — Теперь — по старшинству — надлежит подать 
руку тому, кто слева сидит от Атеке... 

Я пересекал круг, соблюдая строгую очередность в 
приветствиях, и пока я это делал, прошло столько вре¬ 
мени, что его вполне бы хватило целому аулу собраться 
в дальнюю перекочевку. 

Наконец все руки были пожаты, и Атеке прошамкал: 

— Кораш, ты потеснись... Для молодого гостя это 
место будет самое подходящее. 

Кораш недовольно поморщился, но ослушаться он не 
смел и немного подвинулся — ровно настолько, чтобы 
я мог втиснуться рядом с ним. 

о, аллах всемогущий! Смешно и грустно было видеть 
этих надутых спесью людей, которые даже здесь, под 
вольным весенним небом, чванились и не позволяли ни 
себе, ни другим сесть свободно. О таком неукоснитель¬ 
ном соблюдении древних обычаев я знал только по рас¬ 
сказам, а в жизни не встречал — ни раньше, ни позже. 

— Пусть счастлив будет твой путь, юноша, твой и 
твоих достойных товарищей,— обратился ко мне 
аксакал. 

— Да сбудутся ваши пожелания,— почтительно на¬ 
клонил я голову, приложил руку к сердцу и робко на¬ 
чал:— Мы приехали в ваш аул, чтобы... 

Но Атеке не дал мне договорить: 

— Пока достаточно и того, что ты сказал: «Да сбу¬ 
дутся ваши пожелания». Об остальном ты расскажешь 
нам, когда наступит для этого время. 

Мне оставалось только еще раз наклонить голову и 
еще раз приложить руку к сердцу. 

Атеке уселся поудобнее и начал расспросы, с кото¬ 
рых обычно начинается в степи всякое знакомство. 

^ Скажи нам,— а какого ты рода? 

— Я — керей. 

-— Из каких кереев? 

'— Из кзыл-жарских, Атеке. 

— Все ли в порядке у вас? Не терпите ли бедствия 
или нужды в чем-либо? 

Когда мы выезжали, все было благополучно- 
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'— Слава аллаху, всеблагому и всемилостивому,— 
добавил он за меня. — А выехали вы сегодня откуда? 

— Из Борового. 

— А-а, из Бурабая,— поправил он. — И где же кон¬ 
чается ваш путь? 

— Здесь, в вашем ауле, Атеке. 

Старик неторопливо обвел взглядом всех собравших¬ 
ся мужчин, ни одного не пропустил. Он советовался с 
ними, как поступить, и, видимо, прочел согласие в их 
ответных взглядах. 

— Есенгельды!— обратился он к тому, с кем я по 
недоразумению хотел поздороваться с первым.— Отведи 
приезжих юношей в большую юрту для почетных гостей. 
Их место — там... 

Его поддержал безусый бородач, тот, что сидел 
справа: 

— Верно говорит наш Атеке... Если^они ехали к нам, 
то место их только в большой юрте. 

Но и при его словах Есенгельды не поднялся с места. 
Видно, полагалось, чтобы еш.е кто-то что-то сказал. 

Я не ошибся. 

— Наш Атеке прав. Отведи приезжих юношей в 
большую юрту... Их место — там. 

Распоряжение старика слово в слово повторил мрач¬ 
ный густобровый мужчина, глаза у него были расстав¬ 
лены так широко, что казалось, будто они смотрят с 
висков. Он произнес это и снова застыл как изваяние. 

Но по всей вероятности, его голос имел решающее 
значение, потому что Есенгельды тотчас поднялся и тор¬ 
жественно изрек: 

— Молодые друзья! Пойдемте, я провожу вас в боль¬ 
шую юрту, туда, где мы принимаем почетных гостей. 

Мы последовали за ним, все трое. Мои молодые 
смешливые ребята еле сдерживались, чтобы не расхохо¬ 
таться во весь голос. А мне приходилось еще труднее, 
чем им. Улыбнись я — хотя бы чуть-чуть, хотя бы угол¬ 
ками губ, и они бы разошлись вовсю, и наше дело ока¬ 
залось бы безнадежно испорченным. 

Чтобы этого не случилось, я завел серьезный разго¬ 
вор с нашим провожатым. 

— Есеке! Время еще раннее. Нам бы хотелось сего¬ 
дня поговорить о деле, которое привело нас к вам, в 
Жанбырши. Как вы думаете, когда мы сумеем это 
сделать? 

^ На все установлен свой порядок,— отозвался он.— 
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у нас в Жанбырши Атеке сам позаботится о ваших де¬ 
лах. Он спросит: а с чем вы пришли к нам? Тогда и рас¬ 
скажете. 

Оставалось одно: подчиниться этим незыблемым 
правилам и покорно следовать за Есенгельды. Вид у 
него был важный, словно он являлся посланником како¬ 
го-нибудь султана! Есенгельды, как, впрочем, и осталь¬ 
ных сородичей, ничуть не смущало, что он мало подхо¬ 
дит для этой роли. Из его старой шапки — на забаву 
ветру — клочьями торчит верблюжья шерсть, а черная 
юрта, по направлению к которой он нас вел, обтянута 
ветхой кошмой. 

Он намеревался широко распахнуть перед нами 
дверь. Но дверь висела на одной верхней петле и по¬ 
далась с тягучим скрипом,, подрыв при этом землю у 
входа. 

— Добро пожаловать!— сказал Есенгельды и уста¬ 
вился на меня немигающими глазами. 

Смесь былого величия и крайнего оскудения — вот 
что я увидел внутри. Начать с того, что вся юрта свети¬ 
лась. У самого последнего пастуха мне не приходилось 
встречать такой кружевной кошмы. Его жена давно бы 
наложила заплаты на все эти зияющие дыры. 

Пять или шесть ууков^, в ладонь толщиной, еще но¬ 
сили следы искусной резьбы. А все остальные были са¬ 
модельные: одни толстые, другие — как прутики, а не¬ 
сколько штук — ровные, без обязательного изгиба, 
копьями вонзались в шанрак. 

На деревянной кровати с причудливо изогнутой спин¬ 
кой валялось одеяло, сшитое из лоскутьев, а поверх не¬ 
го — какое-то жалкое тряпье. 

Есенгельды величественным жестом указал нам — 
занять почетные места. В центре корчились плохо выде¬ 
ланные шкуры --- одна козлиная, две телячьи и еще — 
конская, но небольшая, снятая, должно быть, со стри¬ 
гунка. 

— Отдыхайте,— сказал наш провожатый и вышел. 

А мы трое, не в силах больше сдерживаться, с выпу¬ 
ченными глазами катались по полу, зажимали ладоня¬ 
ми рты, и уже слезы у нас катились от хохота, и мускулы 
живота болели, а мы все не могли остановиться. 


‘ Ууки — изогнутые жерди, образующие купол юрты (шанрак) 
и соединяющие его с деревянными стенными решетками (кереге). 
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Когда прошел этот неудержимый приступ, мои ребята 
отправились распрячь присмиревшего мерина. А я от не¬ 
чего делать снова принялся рассматривать юрту. 

Первое впечатление не было обманчивым: былой уве¬ 
ренный достаток уступил место самой нищей нищете. 
Справа у входа на низкой деревянной подставке покоил¬ 
ся старинный сундук, окованный железом. Рядом с 
ним —«кебеже», большой ящик для хранения посуды и 
всякой утвари. Кебеже был тоже старинный, местами 
сохранились следы костяной инкрустации. 

Я не удержался, заглянул внутрь. Ящик был пуст. 

На решетчатой стене висело седло. Его передняя лу¬ 
ка, покрытая темным лаком, в серебряных разводах, на¬ 
поминала утиную голову. Такое седло когда-то стоило 
очень дорого. А сейчас... Если бы кому-нибудь, не дай 
бог, взбрело в голову затянуть подпругу или сунуть ноги 
в массивные стремена, то полуистлевшие ремни располз¬ 
лись бы от малейшего прикосновения. 

Вернулись студенты. Они принесли наши вещи. Жест¬ 
кие шкуры пришлось застелить черным одеялом, которое 
мы захватили с собой из техникумовского общежи¬ 
тия. 

— Хорошо... Мы так и будем одни? А где же хозяе¬ 
ва этого дома?— спросил один из них. 

Другой ему ответил: 

— А вот... Видишь? 

Лохматый пестрый пес нахально просунул морду 
в одну из дыр и, нимало не смущаясь нашим присутстви¬ 
ем, собрался уже протиснуться сюда. 

— КетІ — прогнал я его. 

Мы условились с ребятами: поменьше разговаривать 
и стараться, не выказывать своего отношения к тому, что 
происходит на наших глазах. Только так удастся получ¬ 
ше разузнать, что же из себя представляет аул Жан- 
бырши. 

Снаружи донесся голос Есенгельды. Он крикнул 
кому-то: 

— Карашаш! Оу, Карашаш!.. В большой юрте у нас 
сегодня гости. Слышишь? Атеке велел, чтобы ты их об¬ 
служивала! 

— Какие еще гости? Откуда они взялись?— послы¬ 
шался ему в ответ густой женский голос. 

Мы с опаской переглянулись. Что-то еще нам пред¬ 
стоит перенести?.. Но ничего другого не оставалось — 
ждать. 
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к юрте приблизились шаги, заскрипела дверь. Но это 
опять был Есенгельды. 

— В ауле, куда привела вас ваша дорога,— настави¬ 
тельно сказал он,— не принято, чтобы гости сами рас¬ 
прягали своих лошадей. Это забота хозяев. 

“ Спасибо. Не беспокойтесь,— почти подобостраст¬ 
но о'гветил я, стараясь приладиться к их нравам.— Мы 
люди молодые, как видите, мы и сами посмотрим за на¬ 
шим мерином. 

Есенгельды тоном, не терпящим возражений, повто¬ 
рил! 

В этом ауле, который зовется Жанбырши, не при¬ 
нято, чтобы гости сами распрягали своих лошадей и уха¬ 
живали за ними. 

Он удалился, и мы бы, конечно, снова залились, но 
нас удержало появление пожилой женщины. Она пере¬ 
ступила порог тотчас вслед за тем, как юрту покинул 
Есенгельды. 

Карашаш приветливо поздоровалась с нами — с при¬ 
езжими молодыми людьми, каждый из которых годился 
ей в сыновья. 

— Слава аллаху, я не жалуюсь на жизнь,— сказала 
она и тут же добавила:— Должно быть, привыкла... 
А потом — жалуйся не жалуйся, все равно ничего для 
меня не изменится. Но вы-то какими судьбами попали 
на это кладбище? 

Как видно, Карашаш, в отличие от нас, не собиралась 
скрывать своего отношения к жителям аула Жанбырши, 
к укладу их жизни. И я понял: вот женщина, единствен¬ 
ная, у кого можно поподробнее разузнать все, ради чего 
и предпринималась эта неблизкая поездка. 

Ей даже намекать не пришлось на то, что нас интере¬ 
сует. Карашаш долго копила раздражение, и ей надо 
было выговориться. 

— Не знаю, вы слыхали или нет?..— начала она.— 
В Жанбырши с древних пор живут тёреЧ.. Это их земля. 
Но сами они рукой не пошевелят, чтобы хоть царапнуть 
ее плугом. Считают, что и счастье, и достаток, и удача — 
все им от бога, свыше дано! Прежде тут с ними жили 
толенгиты2. Тридцать семейств толенгитов. Они-то все и 
делали. А потом, вскоре после того, как переменилась 

‘ Т ё р е — знатный род, происхождением от монголов; тёре за¬ 
нимали в степи привилегированное положение. 

^ Толенгиты жили у тёре и обслуживали их (толенгиты 
могли принадлежать к разным родам). 
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власть, они все ушли. Стали жить отдельно. Колхоз 
у них... Вчера я ходила пригнать коров и видела: 
поля у них вспаханы, сеять начали. Разве плохо им? 
А наши!..— Она безнадежно махнула рукой.— Из деся¬ 
ти мужчин ни одного нет, кто бы стал седлать своего соб¬ 
ственного коня! Я уж не говорю — привезти дров, сена 
на зиму накосить... Руку не поднимут — паршивую козу 
зарезать. Даже если брюхо от голода совсем подведет! 
Все я делаю. Я дочь толенгита. Вот, осталась с ними, 
с этими живыми мертвецами. 

Рассказывая это, Карашаш несколько раз выходи¬ 
ла — она ставила самовар — и снова возвращалась. Я и 
раньше слышал о жанбырщинских тёре, но не мог себе 
представить, что тут у них происходит теперь. 

В окрестностях многие з^мли принадлежали им. 
Стоило кому-то из их рода появиться на свет или умереть 
не дома,— и это урочище в степи считалось принадлежа¬ 
щим тёре. Таков был закон. Но на этих землях и колыш¬ 
ка не было вбито их руками. Знатным людям не прили¬ 
чествовало трудиться. Все заботы брали на себя толен- 
гиты. Они пасли скот и косили для него сено, они сеяли 
пшеницу и овес. И коней седлали они, когда кому-то из 
хозяев приходила мысль поехать на охоту, в гости или по 
делу. От былого благополучия осталась драная кошма. 
Но потомственная спесь — в крови у них... 

Карашаш внесла огнедышащий самовар. 

— Вскипел вот...— сказала она и, стараясь не встре¬ 
чаться с нами взглядом, предупредила:— Только уго¬ 
щать вас придется забеленным кипятком, молока-то 
я найду. А вот чаю... Поверьте, во всем ауле заварки 
нет. 

Заварка была у нас. Узнав об этом, Карашаш повесе¬ 
лела и отправилась разыскивать чайник. 

Чайник оказался под стать рваной кошме, ветхому 
седлу: по фарфору расползлись черные трещины, его стя¬ 
гивали жестяные полоски, и жестяная трубочка была 
приделана вверху отбитого носика. Десяток пиал. Раз¬ 
ные цвета, и величина разная. Ясно, собирали по юртам/ 

Карашаш расстелила залатанную скатерть, а мы —* 
поверх — кинули свое полотенце. Хорошо еще, что дога¬ 
дались захватить с собой хлеб, масло и сахар. 

И вот, как только мы собрались не то пообедать, не 
то поужинать, дверь отодвинулась, и в юрту вошли муж¬ 
чины. Входили они гуськом, соблюдая старшинство. Пер¬ 
вым — Атеке. Он остановился возле меня о гордо под- 
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пятой головой, и по выражению его лица я понял, что 
опять занимаю не свое место. 

Я тотчас приподнялся, чтобы пересесть, но старик 
движением своей сизой бороденки остановил меня: 

— Так далеко не надо... Место рядом со мной при¬ 
надлежит старшему из гостей. 

Я остался. Зато мои ребята после всех перемещений 
очутились довольно далеко от меня. И, что важнее,— да¬ 
леко от хлеба и масла. 

Отсутствие зубов не мешало Атеке: масло вообще не 
надо жевать, а кусочки хлеба он отламывал и быстро 
отправлял в рот, делая всем телом глотательные движе¬ 
ния. Все остальные аксакалы не уступали ему в провор¬ 
стве, стараясь опередить один другого. 

Мы трое выпили по пиале чаю, а на скатерти не 
осталось ни куска. А когда все исчезло, словно корова 
слизнула своим шершавым языком, Атеке нарушил мол¬ 
чание: 

— Я должен сказать, что масло было свежее... Есть 
можно. 

И опять слово в слово посыпались те же подтвержде¬ 
ния, как будто ни у кого из них не было ни единой своей 
мысли, а все ждали, что изречет их аксакал. 

— Атеке сказал правильно,^— подхватил безусый, ко¬ 
торый устроился рядом со мной, только с другой сторо¬ 
ны.— Масло было свежее. Есть можно. 

Я подумал: я сам и мои студентики — единственные, 
кому не пришлось в этом убедиться. Я подумал еще: 
а что же будет дальше,но как-то не сообразил, что ку¬ 
сочки колотого сахара сиротливо разбрелись по ска¬ 
терти. 

— Грех на душе у того, кто, насыщаясь, забывает про 
детей и внуков, плоть от плоти своей,— сказал Атеке.— 
Побалую-ка я свою крошку...— Узловатыми черными 
пальцами он прихватил со скатерти три-четыре куска и 
сунул в карман. 

— Атеке прав, как всегда,— согласился с ним безу¬ 
сый и тоже потянулся за сахаром. 

Их примеру последовали и все остальные — и Есеи- 
гельды, и Кораш, и тот, у которого глаза заскочили на 
самые виски. 

Скатерть опустела. Держа пиалы на самых кончиках 
пальцев, тёре стали шумно потягивать пустой чай. Одна 
только Карашаш, устроившаяся у самой двери, испыты¬ 
вала неловкость оттого, что гости остались голодными. 
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Несколько раз я порывался выйти к своему коню, но 
меня останавливал знаток и хранитель обычаев — Есен- 
гельды, он повторял, что забота о лошадях гостей в их 
ауле всегда лежит на хозяевах. И я вынужден был са¬ 
диться обратно, хоть мой вороной по-прежнему стоял на 
привязи, голодный, как мы. А Атеке, которому надлежа¬ 
ло меня расспросить, с чем я приехал в аул, тоже мол¬ 
чал, прислушиваясь к бурчанию в животе. 

Карашаш зажгла лампу. Стекла не было, и фитиль 
тускло чадил. Ветерок, доносившийся в юрту сквозь бес¬ 
численные дыры, время от времени пригибал пламя, и 
тогда становилось совсем темно. Огонек выпрямлялся 
снова и бросал неспокойные отблески на лица хозяев. 
Они казались мне неживыми. 

Да, их вполне можно было принять за мертвецов, тем 
более что ни один не произносил ни звука, и в юрте стоя¬ 
ла могильная тишина. Мне стало не по себе, как в страш¬ 
ной сказке. 

Но тут Атеке поднял голову и откашлялся. 

— Время идет,— сказал' он.— Для гостей, которых 
мы сегодня принимаем в большой юрте, надо бы зако¬ 
лоть барана. 

— Как всегда, мудр Атеке, и, как всегда, он самый 
верный хранитель законов гостеприимства, доставшихся 
нам в наследство от славных предков,— поддержал его 
безусый.— Для гостей, которых мы сегодня принимаем 
в большой юрте, надо бы заколоть барана. 

Эту же мысль повторил и тот, с глазами на висках, 
чье слово звучало как призыв к действию. 

Я попытался возразить — зачем лишние расходы..* 
Но никто не посчитал нужным обратить внимание на мой 
робкий протест. И я замолчал, соображая, что поесть 
мяса — совсем не плохо. Утром, собираясь в дорогу, мы 
завтракали наспех. 

Но до ужина было далеко, как до Борового. Все они 
снова замерли, исполненные чувства собственного досто¬ 
инства. Они были просто набиты этим самым достоин¬ 
ством, как коржун — протухшим мясом, не успевшим хо¬ 
рошо провялиться. 

Но если нам — гостям — ничего не оставалось, кроме 
как терпеть, то Карашаш прямо-таки кипела и наконец 
прорвалась. 

— Если уж решили колоть, то почему они медлят?-— 
сказала она, ни к кому не обращаясь впрямую.— Ска¬ 
зать сказали, а сами сидят, будто задами приросли к зем- 
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ле. О аллах! Аллах всемилостивый! Ты видишь?.. Изба¬ 
вишь ли ты когда-нибудь их от проклятых привычек?! 
Ведь живые же люди все-таки, а не мертвецы! 

Она вскочила и вышла из юрты. Следом за Карашаш 
выскочил и пестрый пес, который отирался тут же в 
юрте, без всякой надежды чем-нибудь поживиться. 

Но несдержанность женщины не могла поколебать 
достойного спокойствия мужчины. Атеке выждал еще ка¬ 
кое-то время, прежде чем вымолвил свое решение. 

— Я вижу смысл в словах Карашаш, хоть она и ска¬ 
зала их сгоряча. Время идет... Если уж надумали ко¬ 
лоть, то надо колоть. 

Как эхо в горах, откликнулись двое из наиболее по¬ 
читаемых аксакалов. Но никто и не подумал сдвинуть¬ 
ся с места, чтобы совершить намеченное. 

Карашаш знала, что делать: она принесла и сбросила 
возле очага охапку дров, во второй раз появился закоп¬ 
ченный казан, в третий — треножник. А между делом она 
продолжала тормошить своих хозяев. 

— Ну, скоро ли?.. Чью овцу будете колоть? Надо же 
еще пригнать ее,— говорила она, а стоило ей выйти на¬ 
ружу, как оттуда доносились ее причитания и брань. 

Но решить — чью, было не так-то просто. 

Есенгельды!— повелительно сказал Атеке.— Что 
же ты молчишь? У вашей бабушки есть овца, серая... 
По-моему, эту серую овцу и надо пушить в казан. 

Дважды повторяются — справа й слева — его слова, 
и Есенгельды молча поднимается со своего места и вы¬ 
ходит. В юрте снова тишина — тишина ожидания. С ули¬ 
цы доносится всхрапывание моего бедного вороного, ко¬ 
торый, видимо, уже совсем отчаялся получить хоть клок 
сена, .не говоря уже о торбе овса. 

Вернулся Есенгельды. Он сел на свое место и только 
тогда обратился к Атеке: 

— Айша-келин говорит: серая овца вот-вот должна 
принести ягненка... И грех совершит всякий, кто подни¬ 
мет нож на такую овцу, в такое время. 

— Айша-келин знает,— подтвердил Атеке.— Это 
действительно грех. Не сегодня, так завтра серая овца 
должна окотиться. 

Приятная возможность полакомиться свежим мясом 
все же оживила хранителей древних устоев. Очевидно, 
поэтому Атеке значительно сократил время мудрых раз¬ 
мышлений. 

^ Сделаем так; приведи черного ягненка из дома 
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Канши-женгей. Ягненок этот из самых ранних, его впол¬ 
не можно пустить под нож. 

Нетерпение, наверное, овладело и Есенгельды. Он 
поднялся, не дожидаясь, пока безусый и глазастый под¬ 
твердят мудрость Атеке, и их слова раздались, когда он 
переступил порог юрты. И вернулся — значительно быст¬ 
рее, чем в первый свой уход. 

Но и сейчас поход оказался безуспешным. Есенгель¬ 
ды мрачно сказал: 

— Айжан-келин меня встретила... Она говорит,— 
в пятницу исполняется ровно год со дня смерти Канши- 
женгей. Айжан бережет барашка, чтобы было чем помя¬ 
нуть достойную женщину. 

— Да, да,— сокрушенно сказал Атеке.— Айжан пра¬ 
ва... 

Он снова задумался, но голодный желудок заставил 
его мысль работать отчетливее и быстрее. Атеке тут же 
сообразил, кого можно принести в жертву гостеприим¬ 
ству, 

— Хватит пустых разговоров!— решительно сказал 
он.— От разговоров наш казан не наполнится! Есенгель¬ 
ды, приведи нам серого козла, который Принадлежит Ка- 
реке. 

Время перевалило за полночь, когда снаружи дурным 
голосом закричал упиравшийся козел. Но Есенгельды 
был полон решимости — и, кажется, наш ужин из мечты 
становился действительностью. 

Козел этот, которого я не мог видеть, густым тяже¬ 
лым запахом дал знать о своем приближении. Значит — 
невыхолощенный.,, Производитель. Простой смертный 
мог бы задохнуться, что со мной чуть было и не случи¬ 
лось. Другое дело — потомки ханов. Ноздри их, надо по¬ 
лагать, были устроены как-то по другому. На запах они 
не обращали никакого внимания. Глаза у них горели, они 
шумно проглатывали слюну. Дай сейчас каждому из 
них по козлу, и они проглотят его живьем, и костей не 
останется. 

Возникла еще одна помеха. Ни у кого не оказалось 
достаточно острого, надежного ножа. Атеке хорошо по¬ 
мнил, в каком доме есть какой нож, но посланный Есен¬ 
гельды вернулся ни с чем. 

Один из моих товарищей по несчастью, выведенный 
из себя долгим нудным сидением, голодом, зловонием, 
исходившим от козла, быстро вскочил с места, выхватил 
нож и ткнул им в сторону Есенгельды. 
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— Вот... Возьмите,— вежливо сказал он, хотя я по 
его глазам видел, с каким наслаждением он послал бы 
все тёре к шайтану, а сам поскорей бы исчез из аула 
Жанбырши. 

Только под утро серый козел вновь явился к нам, но 
уже в сваренном виде, в корыте. И тут же следом вошли 
женщины — их было не меньше десяти. 

Каждая из них вела с собой девочку. Да, почти все 
дети у них были девочки. Я заметил только двух маль¬ 
чишек. Разбуженные среди ночи, дети зевали, терли гла¬ 
за. Вид у них был хилый. Тот же древний закон, которого 
так строго придерживались в Жанбырши, повелевал хра¬ 
нить чистоту знатного рода, и потому браки здесь заклю¬ 
чались почти всегда между близкими родственниками. 
На детей жалко было смотреть. 

Женщины с вожделением принюхивались к запаху 
мяса. Но ведь козел, как известно, своими размерами 
значительно уступает быку... Вряд ли одним козлом на¬ 
кормишь такую ораву. 

По праву старшего, Атеке взял голову, отрезал одно 
ухо и передал его мне, а всю голову положил перед со¬ 
бой. Безусый бородач отрезал с тазовой кости небольшой 
кусочек мяса — для меня, а всю кость тоже оставил себе. 
Остальные — тоже хватали куски, подобающие им по по¬ 
ложению. Остатки мяса крошились над корытом, но как- 
то не успевали туда попадать. Они на лету кем-то под¬ 
хватывались и тут же безвозвратно исчезали. 

Угощение проходило с такой быстротой, что времени 
оно заняло не много. Наши хозяева запили козлиное мя¬ 
со сурпой^ передали детям обглоданные кости и, поже¬ 
лав нам спокойной ночи, разошлись по домам. 

Юрта опустела. 

Мы еще немного побеседовали с Карашаш. Добрая 
женщина сокрушалась, что мы ляжем спать голод¬ 
ными. 

Но мы вовсе не собирались ложиться спать. Не дожи¬ 
даясь, когда сам Атеке сочтет возможным поговорить 
с нами о деле, и нарушая обычай, по которому гости 
в Жанбырши не могут сами заниматься своими лошадь¬ 
ми, мы пошли запрягать вороного мерина. 

Мы не просто уехали. Мы бежали. Бежали на простор 
степи из этого аула, превратившегося в живое кладби¬ 
ще, бежали от высокомерия и тупости этих людей. 


^ С у р п а — бульон, 
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— Ойбай!— воскликнул один из моих парней.— 
А сколько же времени нужно, чтобы в этом ауле произ¬ 
несли хоть одно дельное слово?! 

Это еще что!—добавил второй.— А сколько вре¬ 
мени пройдет, пока слово, сказанное с такой важностью, 
превратится в дело?.. 

Я молча слушал их. Я возмущался несправедливо¬ 
стью истории. Сколько же веков, сколько бесплодных ве¬ 
ков потеряли мы, казахи, пока такие тёре правили нами? 

...Сообщение, которое я на следующий день сделал 
секретарю райкома, было предельно кратким. 

Я сказал: 

— Аул Жанбырши владеет землей, на которой сво¬ 
бодно разместится десяток колхозов. Но в самом ауле 
Жанбырши есть только один человек, который может ра¬ 
ботать в колхозе. Это женщина по имени Карашаш, дочь 
толенгита. 

— Вот как? А куда же мы денем остальных? 

Я был молод тогда и ответил: 

— Ну не знаю. Но там — им не место. 

Секретарь райкома задумался. 

1956 



ПЯТЫЙ вид 

Если бы мохнатый сары-атан* мог однажды заду¬ 
маться о своей судьбе, то ход мыслей повел бы его по да¬ 
леким тропам, пройденным им. Если бы сары-атан мог 
сказать о своей судьбе, то он выбрал бы, наверное, такие 
слова: «Неторопливые столетия прошли по этой земле, и 
разве я отставал в дороге от большого каравана? Нет, 
никогда. Случалось, я достигал таких краев, куда не мог¬ 
ли доскакать самые быстрые скакуны». 

Верно... И не случайно люди, которые миновали дол¬ 
гие века, покачиваясь на верблюжьих горбах, называли 
самых легконогих и выносливых лошадей —«Бота-тирь- 
сек». А с кем сравнит молодой казах девушку, которая 
поразила его воображение? Он проводит ее пылким 
взглядом: «Бота-гёз, настоящая бота-гёз». И тот, кто ви¬ 
дел глаза верблюжонка — глубокие, черные, с поволо¬ 
кой, с длинными загнутыми ресницами,— тот оценит это 
сравнение. 

Если же не хватит слов — воздать должное неутоми¬ 
мому и верному спутнику человека, то надо взять в руки 
домбру... «Боз-инген»— белая верблюдица — называет¬ 
ся неторопливый, задумчивый кюй, созданный в незапа¬ 
мятные времена, и слышится в нем мерная поступь кара¬ 
вана, раздается глухое позвякивание колокольцев... 
Сколько раз под искусными пальцами звучали струны, 
передавая все это, и невидимый караван медленно уда¬ 
лялся от джайляу, скрывался за перевалом, и люди, за¬ 
чарованные мелодией, мысленно уходили вслед по доро- 


^ Сары — желтый; а т а н — холощеный верблюд. 
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ге, которая всегда манит своей далью и неизведанно¬ 
стью. 

А если дорога,— то как же обойтись без верблюда?.. 
Кто, кроме него, преодолеет бесконечность необозримой 
степи, вытерпит иссушающую жажду пустыни? Ведь уже 
и в наше время верблюд безотказно помогал строить 
Турксиб, таскал карагандинский уголь, вез изыскателей 
на берега озера Балхаш, где нашли много медной руды. 

Может быть, от неосознанного упоения своими заслу¬ 
гами, своим величием сары-атан и держит голову высоко 
поднятой. 

Сейчас он не спеша приближался к аулу. Аул уже 
виднелся впереди. На этот раз сары-атан тащил телегу 
с широким плетеным коробом. Он шагал и шагал, уве¬ 
ренно переставляя длинные голенастые ноги. Он словно 
не чувствовал груза, а ведь от его тяжести даже задняя 
ось гнулась и скрипела. 

В плетенке удобно расположился самодовольный 
хряк — до того жирный, что розовое сало просвечивало 
сквозь толстую шкуру и густую щетину. Даже дородная 
свинья выглядела по сравнению с ним более худой и ка¬ 
кой-то незначительной. Но это и было понятно — семеро 
смешных поросят то и дело начинали недовольно попи¬ 
скивать и успокаивались только тогда, когда их суетли¬ 
вые пятачки утыкались в материнские соски. Писк пре¬ 
кращался. И какое-то время слышалось торопливое чмо¬ 
канье. 

Конечно, ни поросята, ни отец их, ни мать не ведали, 
что дорога ведет в такие места, где народ издавна счи¬ 
тает их презренными, нечистыми, просто погаными жи¬ 
вотными. Чтобы не оскверниться, их даже не называют 
по имени, а прибегают к иносказаниям. Например, гово¬ 
рят — талпактанау, широкие ноздри. 

Как раньше бывало? Если возникала ссора между 
русским и казахом, то каждый из них старался поболь¬ 
нее уколоть: 

^ Ах ты крикливый верблюд!., 

— А ты — ты грязная свинья! 

Хрюкающее семейство въехало в колхоз «Жана 
жол»‘, не подозревая, какое смятение они вызовут своим 
появлением. Привез их сам Саден — председатель этого 
колхоза. Кому бы другому он мог поручить такое щекот¬ 
ливое дело? 


^ Жана жол — новый путь. 
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Саден спрыгнул с телеги, как ни в чем не бывало. Его 
сородичи молча толпились в стороне и, вопреки своему 
обыкновению, не торопились подойти к нему:, узнать* что 
слышно нового в районе, рассказать, какие события про¬ 
изошли в ауле за время его отсутствия. 

Саден с подчеркнутой приветливостью улыбнулся им 
всем и сказал: 

— Спасибо вам, что встретили меня... Давайте, джи¬ 
гиты! Помогите мне выгрузить этих... ну этих самых, что 
я привез... Мне одному не справиться. 

Голос звучал без обычной уверенности. Единодушное 
молчание было ему ответом. 

— Вы что же, к земле приросли?— продолжал он.— 
Чего испугались, спрашивается? Животные как живот¬ 
ные... 

Такое утверждение возмутило собравшихся, разда¬ 
лись голоса: 

— Животные, говоришь?.. 

— Может быть, для кого-то это и животные, но... 

— Что, что «но»?— спросил Саден, уже начиная сер¬ 
диться. 

— А то!.. Ты сам посмотри как следует. Рыло тупое, 
будто топором кто обрубил. Ноздри широкие... 

— А рот, а рот! 

— Да уж! Как будто они все время ехидно улыбают¬ 
ся, как будто издеваются над нами! 

— Разве у нашего скота бывает такой ехидный рот?! 

Собрав все терпение, какое у него было, Саден воз¬ 
разил: 

— Что — у нашего скота?.. Вы не видали, что ли? 
Копыта... Копыта у них раздвоенные, такие же, как у ба¬ 
ранов. 

— Брось, брось, Саден!—резко оборвал его сухоща¬ 
вый старик.— Ты не смей сравнивать эту погань с наши¬ 
ми баранами. Ты скажешь! Ты видел когда-нибудь, что¬ 
бы у наших овец все брюхо было сплошь в сосках? 
Тьфу!.. 

— Ты нас не уговаривай, Саден. Мы и сами знаем, 
все знаем. 

— А кто вам сказал, что она, что они — не скотина?.. 

— Ну, может, для кого и скотина, только наши деды, 
и отцы, и мы сами никогда не ухаживали за такой. 

— Эй, Саден! А вот ты разве когда-нибудь держал 
такую? 

Колючие вопросы, язвительные насмешки со всех 
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сторон сыпались на бедного Садена. Никто из колхозни¬ 
ков и не подумал приблизиться, чтобы помочь ему. На¬ 
оборот, люди постепенно отходили все дальше и дальше 
от «нечистой» телеги. 

— Да-а... Слава аллаху, порадовал ты нас, предсе¬ 
датель!... Вот это ты съездил по делу, оказывается,— 
сказал все тот же старик, повернулся и пошел прочь. 

Садену в ответ на эти негодующие выкрики не так-то 
легко было подыскать убедительные возражения. В глу¬ 
бине души он был на их стороне. Брезгливое чувство не 
покидало его с той самой минуты, когда в соседнем сов¬ 
хозе — по разнарядке из района — двух свиней и поросят 
погрузили в короб телеги, и всю дорогу его сопровождал 
неумолчный визг, глухое, подозрительное хрюканье, не¬ 
престанное причмокивание... 

А тянуть дальше просто не представлялось возмож¬ 
ным. Целых два месяца прошло. И в районе, и в совхозе 
ему напоминали: «Саден, ты когда же заберешь своих 
свиней?..» А он долго не решался везти их в свой аул, 
заранее знал, какая встреча ждет его... И потому каж¬ 
дый раз находил новые отговорки. То просил подождать, 
пока свинья опоросится, то говорил, что помещение не 
готово... 

Наконец, когда почувствовал, что его домыслы боль¬ 
ше не помогут, запряг сары-атана и поехал, не сказав 
в ауле ни слова, куда и зачем собрался. Саден даже пы¬ 
тался так настроить себя, чтобы свиньи ему понравились. 
Спина у них плотная, мощная... Говорят, не глупые 
они... Но тут же на глаза попадалась морда — тупая, 
обрюзгшая. И живот, усеянный, как пуговицами, дряб¬ 
лыми сосками. А уши, уши! Одно утешение, что копыта, 
как у порядочного животного,— раздвоенные. 

— Вот уж погань, так действительно погань!— гово¬ 
рил сам себе Саден, но тут же возражал:— Что значит — 
погань? И что значит — нечисть? Для кого — нечисть? 
Казах свинину ни за что в рот не возьмет. А русский — 
конину не станет есть или верблюжатину. Кто как при¬ 
вык. Не стали бы русские, украинцы разводить свиней, 
если бы это не было выгодно. И не только они — многие 
народы едят свинину. И ничего. А все запреты — это про¬ 
сто болтовня мулл! Свиней разводят, да еще как ухажи¬ 
вают за ними! Зоотехник рассказывал в районе: в бане 
их купают, а поросят — так даже в чистые простыни за¬ 
ворачивают. 

Подумать только — в простыни! Ничего другого, бо¬ 
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лее веского для доказательства, Садену на ум не прихо¬ 
дило, и тогда он махнул рукой и решил: будь что будет, 
он привезет свиней на свой страх и риск. «Расскажу сво¬ 
им все, что знаю сам, пусть они как хотят, а остальное 
сейчас не имеет значения». Но оказалось, что люди и до¬ 
водов его не хотят толком выслушать. Они предпочитают 
говорить сами и не прочь потешиться над председателем, 
в какое он попал смешное и глупое положение. 

Саден поначалу растерялся. Потом разозлился. Но 
настаивать на своем, кричать, принуждать их делать то, 
к чему не лежит душа,— тоже бесполезно. У Садена в за¬ 
пасе был испытанный прием, который не раз выручал 
его, приходил на помощь в ту минуту, когда надо было, 
исчерпав слова, добиться чего-то вопреки устойчивому 
мнению большинства. 

В таких случаях он упрямо замолкал и сам прини¬ 
мался за дело — пусть в одиночку, но на глазах у всех. 
Тогда им становилось неловко от сознания, что вот — 
человек трудится, а они бездельничают. И все мало-по¬ 
малу, с воркотней, тоже включались в работу, сперва 
вроде бы нехотя, но дело доводили до конца. 

Саден и сейчас задумал то же самое. Ни с кем боль¬ 
ше не вступая в пререкания, он молча обошел телегу и 
для начала распутал взрослым свиньям ноги. Потом при¬ 
нялся перетаскивать в саманный сарай отчаянно виз¬ 
жавших поросят. Он брал поросенка на руки, успо¬ 
каивающе гладил по хребту, осторожно трогал холодный 
пятачок и нес к сараю, держа на вытянутых руках, слов¬ 
но торсук^ Он перетаскивал их по одному — хотел, что¬ 
бы люди привыкли к их виду, к их визгу, хотел, чтобы 
люди увидели: скотина как скотина, и обращаться с ней 
нужно как обычно... 

Визг поросят привлек аульных собак, которые никог¬ 
да ничего подобного не слыхали. Они окружили телегу 
и недоверчиво принюхивались к новому для них запаху. 

Саден ходил от телеги к сараю и обратно. Он не по¬ 
считал нужным ответить, когда один из колхозников 
крикнул ему: 

— Саден!.. Смотри, этот маленький талпактанау на 
твоих руках успокоился. Значит, ты для него ближе ма¬ 
тери! 

Саден твердил про себя: «Ничего, ничего, ничего... 


^ Т о р с у к — мех из козьей шкуры, в котором обычно держат 
кумыс. 



Привыкнете.,* Я привыкаю, и вы привыкнете, чем вы 
лучше меня». 

А вслух он сказал: 

— Если бы йы не были такими трусами и подошли бы 
поближе, то могли бУ увидеть, что животной ѳто — очень 
чистоплотное. 

— Что животное — это всем ясно. А вот что чисто¬ 
плотное — так это навряд ли... 

— А ты откуда знаешь?— спросил Саден насмешли¬ 
во.— Поближе подойти — ноги от страха дрожат. И сам 
же говоришь: таких мы никогда не держали и отцы 
наши не держали. Так откуда же тебе про них все из¬ 
вестно? 

Пока что проверенный прием не действовал. Но сам 
Саден почувствовал себя увереннее и уже не боялся 
вступать хотя бы в словесную перепалку, один против 
всех. 

— А кто же за ними ходить будет? 

— Найдем, найдем!—отвечал он. 

— А-а!.. Слава аллаху, он послал нам русскую ке- 
лин. Марьям это дело и поручим, кому же еще... 

Саден делал вид, что его не затрагивают их колкости. 
Он знал свое дело — таскал в сарай поросят. А когда пе¬ 
ретаскал их, всех семерых, вернулся к взрослым свинь¬ 
ям. Хряк не выражал никакого беспокойства о том, куда 
девались его дети. Зато матка тревожно вертела головой, 
прислушиваясь к надрывному поросячьему визгу. Она 
обеспокоенно захрюкала во весь голос, не обратив ника¬ 
кого внимания на слова Садена, который негромко ска¬ 
зал ей: 

— Ничего с ними там в сарае не сделается... И хоть 
бы ты — ты подождала со своими криками. 

Ее хрюканье вызвало новый приступ веселости и но¬ 
вый поток замечаний: 

— Что за прелестный голос у этой уродины! 

— Голос такой, потому что шея короткая. 

— Где ты увидел шею? Никакой у них шеи нет. 

— А нос! А ноздри! Они же ноздрями кричат. 

— Я слышал — они голову не могут поднять, чтобы 
вверх посмотреть. 

— Вот сказал!.. Не хочешь ли ты, чтобы свинья счи¬ 
тала на небе звезды? 

Саден, почесывая свинье жесткую спину, отозвдлся: 

— Чтобы звезды считать, на то ученые люди есть. 
Смейтесь, смейтесь... Потом наступит мое время смеять- 
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ся! Вот будет их на следующую осень голов тридцать, да 
каждая — даст по пять пудов сала... А то молодежь при¬ 
стает— домбра нужна, шахматы в красную юрту да¬ 
вай... Женщины говорят: эй, Саден, нашим детям ясли 
нужны. А я сало продам, деньги у меня будут. Но я вам 
скажу: нет вам домбры, нет вам никаких яслей. Эти же 
деньги — поганые деньги! 

— Ты, Саден, нас не уговаривай... Бараны — это ба¬ 
раны, коровы — это коровы. А свинья как была, так сви¬ 
ньей и останется. 

— Кто тебе поверит, председатель, что она — чисто¬ 
плотная? 

— Если хозяин хороший, и она будет чистая. Разве 
коровы в хлеву сами за собой убирают? 

Саден снова стал приводить разные доводы. Он и 
себя убеждал, и своих сородичей. Его слушали, не пере¬ 
бивали. Но все же к сараю старались не приближаться. 
Это всегда трудно — перешагнуть порог старых преду¬ 
беждений. Установил же сам пророк однажды и навеч¬ 
но: для казахов, как и для всех мусульман, к домашнему 
скоту относится четыре вида животных — бараны, быки 
с коровами, лошади и верблюды. Других нет. 

И тут невдалеке появилась Мария... Та самая рус¬ 
ская келин, чье имя называли, когда речь зашла о том, 
кому же ухаживать за привезенными в колхоз свиньями. 

Когда Апен, единоутробный брат Садена, привез из 
района русскую жену, дочь Ефима, над Апеном подшу¬ 
чивали: 

— Ты нашел свое счастье, Апенжан... Будешь те¬ 
перь есть мясо этой... ну, знаешь, которая хрюкает и 
в небо не смотрит... Смотри, чтобы у тебя не выросли 
такие же уши, как у нее. 

Другие поддакивали: 

— Апен, друг, как же твоя Марьям обойдется без 
своих любимцев? Заскучает... Ты купи ей парочку этих 
самых,— слыхал, они называются: талпактанау! 

Сейчас Апен стоял позади всех, ни жив ни мертв. 
Шутки шутками, а, кажется, слова насмешников начина¬ 
ют сбываться. 

Мария возвращалась из школы. Она ходила туда, 
к учительнице, читать по-казахски. Алфавит она освоила 
быстро, да и говорила довольно свободно — выросла же 
в этих краях. С трудом ей давалось только склонение и 
спряжение. 

В руках у нее была книжка с надписью на обложке: 
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«Казак тили», учебник казахского языка. Она и повторя¬ 
ла вслух: 

— Мен бардым... Сен бардын. Олар — они... Сиз-ди- 
низ. Ол — он, онымен — с ним. 

Услышав шум, Мария подняла глаза от книги и уви¬ 
дела все это сборище у сарая. Она подошла к Садену, 
остановилась возле телеги. 

— АгайМ.. Привезли наконец свиней? А эти друзья 
боятся их, да? Но ничего...— Она еще что-то хотела до¬ 
бавить, но тут в сарае, оторванный от матери, пронзи¬ 
тельно завизжал поросенок, и Мария побежала туда. 

Одного из них она вынесла на руках. 

— Вот, посмотрите... Чем он хуже ягненка, напри¬ 
мер?.. Что он — может укусить или лягнуть? А ты где, 
Апен? А-а, вижу. Почему ты прячешься позади всех и 
боишься поднять глаза? Тебя тоже пугает этот страшный 
зверь? 

Апен, переминаясь с ноги на ногу, не успел ничего ей 
ответить, как снова посыпался град насмешек: 

— Марьям! Для тебя-то что ягненок, что поросенок, 
что теленок — все одно... А каково бедному Апену? 

— Апен! Апен, смелей! Ты уже не маленький,—кри¬ 
чали ему ровесники.—А если не подойдешь, ночью при¬ 
дется одному спать. Подумай хорошенько,— что хуже, 
что лучше! 

Неизвестно, что подумал Апен, но все же он первым 
рискнул приблизиться к опоганенной телеге и теперь 
стоял рядом с женой. В это время Саден забрался наверх 
и позвал: 

— Келин! Келин, давай вместе попробуем спихнуть 
их... 

Мария, не говоря ни слова, сунула поросенка в руки 
Апену и быстро вскочила в короб. 

Апен замер, не зная, то ли швырнуть на землю ма¬ 
ленькое тельце, то ли отнести в сарай, то ли стоять так... 
Он держал поросенка на вытянутых руках, и все его чув¬ 
ства тотчас отразились на лице. Лицо сморщилось, мож¬ 
но было подумать, что его вот-вот стошнит или он вот-вот 
неудержимо расхохочется, а может быть, заплачет. 

Большое скопление людей, их смех, шум, лай собак, 
которые тоже неодобрительно относились к незнакомым 
пришельцам,— все это раздражало взрослых свиней. 


* А г а й — дядя; здесь — уважительное обращение к старшему 
брату мужа. 
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Они свирепо хрюкали, урчали и тыкались носами в пле¬ 
теные стенки короба. 

Саден понял: если сейчас не принять решительных 
мер, то им до ночи придется тут возиться. Он сказал 
громко, спокойно, как будто ничего особенного у них не 
произошло: 

— Эй, джигиты! Вы мужчины или вы совсем не муж¬ 
чины? Нам с келин вдвоем не справиться. Помогите-ка 
поднять их и спустить на землю. А дальше они уж сами 
на своих раздвоенных копытах побегут. 

Его слова произвели впечатление: раз уже так случи¬ 
лось, нехорошо отказывать в помощи своему председате¬ 
лю. Джигиты медленно, нехотя, но все же начали сни¬ 
мать чапаны, засучивать рукава рубашек, и — по одно¬ 
му — подходили к телеге. 

Поначалу ничего не удавалось. Каждый старался 
взяться за свиную шкуру только для виду, в надежде, 
что кто-то другой будет стараться и напрягаться. А от 
таких легких прикосновений большой грузный кабанище 
даже и не пошевелился. 

— Взяли! Взяли!—прикрикнул Саден. 

Пришлось приналечь — и большое, тяжелое тело со¬ 
вершило короткое и быстрое путешествие по воздуху и 
боком легло на землю. Хряк тут же вскочил на ноги. 

Таким же способом переправили вниз и свинью. Она 
заспешила в сарай, на голос своих поросят, которые по¬ 
чувствовали ее приближение и завопили еще отчаяннее 
и успокоились, только когда она разлеглась. Все семь 
пятачков потянулись к соскам. 

А хряк осмотрелся, шумно втянул носом воздух и ре¬ 
шил проверить, нет ли тут в земле вкусных кореньев. Он 
подрывал носом землю, и ему не было никакого дела до 
недоверчивых, недружелюбно настроенных людей. 

Вот так 2 мая 1933 года в колхозе «Жана жол» совер¬ 
шилась поправка в установление пророка Мухаммеда. 
Кроме назначенных им четырех видов животных появил¬ 
ся еще и пятый — презренные талпактанау! 

О том, как же быть с ними, речь зашла на следующий 
день в колхозной конторе. Дело снова не обошлось без 
насмешек и подшучиваний. 

— Уж если они такие чистоплотные, как нам про то 
втолковывал Саден, давайте отдадим им свои юрты, а 
сами пойдем жить в сарай... 

— А как же подзывать их? Вот коз мы скликаем: 
«Шоге, шоге!» А разве свиньи понимают козий язык? 
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— Кто имеет опыт, тот пусть и ходит за ними. 

— Откуда ты этот самый опыт возьмешь? Они и по- 
козьи не понимают, и по-казахски тоже не понимают. 

Мария слушала их, слушала — и нетерпеливо вскочи¬ 
ла со своего места: 

— Ну, раз никто из вас не решается к ним подсту¬ 
питься, я возьмусь за это дело! Так и запиши, агай!—• 
повернулась она к Садену, который сидел за столом, не 
принимая пока никакого участия в общем разговоре. 

Садену очень хотелось, чтобы кто-нибудь из каза¬ 
хов — сам, а не по принуждению — выразил желание 
принять на себя заботы о «пятом виде». Саден встретил¬ 
ся глазами с братом: Апен растерянно улыбался, боясь, 
что выбор падет на него... Если нажать — пойдет, куда 
денется. Но Апен нужен на ферме, и потом — брат все 
же... 

— Кто согласится пасти талпактанау, тому будем 
платить полтора трудодня за день,— сказал Саден. 

Марьям?.. Но Марьям нельзя отпускать из полевод¬ 
ческой бригады. Она там и бригадир, и полевод, и учет¬ 
чица. Она с детства привычна к крестьянской работе, и 
потому в молодом казахском колхозе, который не так 
давно начал заниматься земледелием, нужны не только 
ее неутомимые руки, но и опытный глаз, и добрый совет 
в поле. Жаль заставлять Марьям, чтобы она тратила 
свое время и свои силы на то, чтобы пасти свиней. 

— Я ошибся,— сказал Саден.— Не полтора, а два 
трудодня будем платить тому человеку... Вы меня слы¬ 
шите, Есеке? 

— Нет, я тебя не слышу,— отозвался Есен, одинокий 
старик, который в колхозе перебивался на разных рабо¬ 
тах. У него уже не хватало сил пасти неспокойные резвые 
табуны, оберегать от волков отару... 

— Два, два трудодня,— повторил Саден. 

Два трудодня не могли прельстить Есена. Он отби¬ 
вался как мог от этого поручения, он чуть не плакал^, 
Но Саден, когда хотел, умел настоять на своем. Старик 
вдруг подумал, что это сам аллах посылает ему наказа¬ 
ние за какие-то грехи. Но грехи, очевидно, все же не 
очень тяжкие — в утешение будет Есену начисляться два 
трудодня... 

Все равно — с того дня ліизнь Есена превратилась 
в сплошное мучение. Он стыдился показываться со своим 
стадом на людях и потому рано-рано утром, когда свет 
только начинал свой спор с ночной тьмой, выгонял двух 
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взрослых свиней и семерых поросят на берег озера, гуето 
заросшего камышом и осокой. А сам устраивался по¬ 
одаль от них, как человек, который просто занят тут сво¬ 
им делом, чтобы, не приведи аллах, ни один прохожий не 
подумал, будто он имеет какое-то отношение к талпакта- 
нау. 

Возвращался Есен в аул совсем затемно, запирал сви¬ 
ней в сарае и шел домой. Но прежде чем переступить по¬ 
рог, он снимал чапан — и чапан, и обувь, и палку остав¬ 
лял снаружи. Долго умывался и только после этого раз¬ 
жигал огонь в очаге и растягивался на кошме, мысленно 
прося у аллаха прощения. И еще он у него спрашивал: 
искупил ли он свою вину и долго ли ему заниматься этим 
нечистым делом? 

Своими пастушескими заботами Есен ни с кем, кроме 
Садена, не делился. Стыдно было. Он даже старых чаба¬ 
нов старательно избегал. 

Постепенно в «Жана жоле» стали привыкать к тал- 
пактанау, и на заседании правления, например, без вся¬ 
кого смеха и шуточек обсуждался вопрос о том, что надо 
для их маленького свиного стада выделить фураж. 

Есен мог теперь пораньше возвращаться домой. Его 
встречали не насмешками, а уже можно было услышать: 

— О Есеке! Смотрите, какие они стали жирные! 
И как только их ноги держат столько мяса и столько 
сала! 

— Пожалуй, Саден сможет не одну домбру купить 
для красной юрты... 

— А где это поросенок зацепился боком?.. 

Но вот однажды утром, когда Есен гнал свиней на бе¬ 
рег озера, сзади его нагнал чей-то голос: 

— Пусть умножится ваше стадо!.. 

Он, как всякий пастух, не задумываясь, ответил: 

— Да сбудутся ваши слова... 

И только после этого обернулся — посмотреть, кто же 
приветствовал его добрым пожеланием. Следом за ним, 
верхом на коне, ехал Мухаммеджан, сын покойного Ка- 
сена-муллы. Ехидная насмешка, игравшая на губах Му- 
хаммеджана, достаточно убедительно говорила о том, 
что свои слова он произнес не от чистого сердца, а чтобы 
лишний раз попрекнуть старого Есена его недостойным 
занятием. 

— О Есеке,— сокрушенно продолжал он.— Глаза бы 
мои не видели, как старому и уважаемому человеку при- 


124 



ходится пасти этих тупорылых! Какой грех вы берете на 
душу! 

Но теперь и Есен иначе стал относиться к таким кол¬ 
костям, он не нуждался в сочувствии. Старик не умолкал 
застенчиво, а резко обрывал насмешников. 

Вот и сейчас он сердито сказал: 

— Мухаммеджан! Учил ли тебя твой отец насмехать¬ 
ся над старыми людьми? Тебе не нравится, что я пасу 
талпактанау?.. Все знают, что наши дела тебе вообще 
не нравятся. Убрался бы ты куда подальше! И постарай¬ 
ся не путаться под ногами на моей дороге. Ты понял? 

Говоря это, Есен достаточно выразительно поигрывал 
толстой пастушеской палкой. Он несколько раз потер 
о землю конец, словно утихомиривая его зуд. 

Мухаммеджан не стал вступать с ним в объяснения. 
Он побыстрее отъехал, и, только удалившись на порядоч¬ 
ное расстояние, запел старинную насмешливую песенку: 

Он свиней пас и сам стал хрюкать... 

Есен погрозил ему палкой. Ничего больше он сейчас 
не в состоянии Ьыл поделать с непочтительным сыном 
муллы. Но вечером старик отправился в школу, где учи¬ 
теля помогали выпускать колхозную стенгазету, и попро¬ 
сил их сочинить ответную песню против. Мухаммеджана 
и его издевок. 

Учителя были не бог весть какими поэтами. Но почти 
любой казах в случае надобности может сложить не¬ 
сколько строк, хотя бы и для домашнего употребления. 
Песню для Есена сложили. Он с голоса наизусть заучил 
слова и часто напевал ее. 

Особенное удовольствие ему доставляло то место, где 
речь шла о недостойном человеке, о сыне муллы, который 
воображает себя умнее и чище всех на свете, а на самом 
деле всегда питался объедками с отцовского стола, да и 
теперь ничего не умеет делать, даже пасти свиней — и 
то не способен! А свиньи... Что ж, свиньи знают свое 
дело, они спокойно жиреют, и нет им никакого дела, что 
говорит про них этот глупый и нечистоплотный человек. 

Пожалуй, это была первая в степи уважительная пес¬ 
ня про талпактанау — про то, что они могут быть такими 
же равноправными в хозяйстве животными, как баран 
или конь, бык или верблюд. И колхоз «Жана жол» пер¬ 
вым пустил эту песню гулять по свету. 

...Через год в «Жана жоле» было уже двадцать во¬ 
семь свиней, всего на две меньше, чем предсказывал Са- 
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ден. И за счёт §тйх же — считавшихся презренными — 
сдали большую часть мясопоставок, сберегли добрую 
отару овец. Осенью состарившегося хряка пришлось за¬ 
бить, сало и мясо продали, а на вырученные деньги ку¬ 
пили в совхозе двух стельных коров, породистых. 

Спокойно жиреют свиньи, разгуливая на берегу озера 
под присмотром Есена. Издали они похожи на кожаные 
бурдюки, в каких держат кумыс. 

Иногда рядом с ними пасется сары-атан. Пережевы¬ 
вая жвачку, он высокомерно поглядывает на них сверху. 
Но для такого высокомерия у него есть все основания: 
к тем славным и многотрудным делам, которые он успел 
совершить за долгие века, теперь прибавилось еще 
одно... 

Это же он, ярким весенним днем, доставил в «Жана 
жол» телегу, в плетеном коробе которой попискивали ма¬ 
ленькие подслеповатые талпактанау. 
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дыня 

Паровоз тяжело вздыхал перед дальней дорогой, и я 
повторял его вздохи — у вагона, прощаясь с женой и до¬ 
черью. 

Станционный служащий — высокий бритый старик — 
ударил в колокол один раз, другой и только отвел руку, 
чтобы ударить в третий, как возле него, будто из-под 
земли, выросла совершенно древняя ста'руха и спро¬ 
сила: 

— Сынок, а сынок?.. И в какую же такую сторону 
твой поезд пойдет? 

Старик, не поперхнувшись, проглотил это обращение: 
«сынок» и принялся терпеливо ей объяснять, что поезд 
под номером третьим следует до самой Москвы. 

Турксиб в то время был совсем молод, и пассажиры 
привыкли к подобным задержкам с отправлением. Они 
разбрелись по перрону, пока старик еще и еще раз объ¬ 
яснял прилипчивой старухе,— если поезд идет в Москву, 
значит, ни в Ташкент, ни в Пишпек^ на нем не попа¬ 
дешь. 

Спелое августовское солнце закатилось в седловину 
Казы-Курта, где когда-то, невероятно давно, по казах¬ 
ским преданиям, нашел себе пристанище Ной со своим 
ковчегом. И только потому, что нашим предкам удалось 
спастись от потопа, сохранились на земле живые сущест¬ 
ва, способные расспрашивать, куда идет поезд, уезжать 
по командировочным делам в Москву, разлучаться и 
встречаться... 

Старуха (я бы не удивился, если бы она оказалась 
одной из обитательниц того самого ковчега) наконец 


^ П и ш п е к — старое название города Фрунзе. 
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оставила дежурного в покое, и старик уверенно, весело 
и как-то по-особому лихо дал третий звонок. 

Паровоз в голове состава отозвался учащенным ды¬ 
ханием. 

— Ты запомнил, Болат?..— строго спросила у меня 
жена, моя несравненная Ботагоз.— Ты будешь писать 
нам через день. 

А дочка в сотый раз потребовала, чтобы я купил ей 
куклу — самую большую, большую, как мама. 

— Разумеется, куплю!— отозвался я.— Я куплю 
тебе, моя Карлыгаш, две таких куклы. А писать через 
день я не буду. Один день — одно письмо, вот так,— по¬ 
вернулся я к жене и торопливо обнял ее, потому что 
литые колеса с тяжелым скрипом уже тронулись с места. 

Я поднялся в тамбур мимо проводницы с разверну¬ 
тым зеленым флажком и повернулся, чтобы по-отечески 
помахать рукой дочке. Но мое внимание обратила на 
себя женщина, которая бежала к вагонам. Чемодан в 
одной руке, большая плетеная корзинка — в другой... 
Нет, не добежит. Почти наверняка ей суждено отстать 
от поезда. 

Сердце у меня дрогнуло, как всегда, если я вижу, что 
человек попал в беду. Тем более человек, отстававший от 
поезда, был красив яркой, броской красотой. 

(Впоследствии при любом, даже самом косвенном 
напоминании об этом случае, начинали возмущенно зве¬ 
неть серьги в ушах моей дорогой Ботагоз,— и через де¬ 
сять лет и через пятнадцать, ибо женщина не забывает и 
через сто). 

Я не выдержал. Я совершил поступок, замаравший 
вечным несмываемым пятном мою, до того безупречную, 
супружескую репутацию. Я как-то забыл, что жена все 
видит... Я спрыгнул с подножки, помчался к женщине. 
Маленький зонтик затрепетал перед глазами, как пест¬ 
рая алтайская бабочка, в нос ударил тонкий запах не¬ 
знакомых духов. Я успел отметить все это, делая свое 
дело: выхватил у нее из рук вещи, сумел ее поддержать, 
когда она споткнулась. 

— Бегите, ну!..— Это прозвучало несколько грубова¬ 
то, но она послушалась, побежала, так и мелькали ее 
стройные ноги в прозрачных фильдеперсовых чулках, в 
светло-серых туфлях. 

Чемодан, корзинку я на ходу сунул проводнику. Жен¬ 
щину подсадил на следующую тамбурную площадку. 
А сам еле уцепился за поручни хвостового вагона. 
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Все получилось как нельзя лучше, и только теперь я 
посмотрел назад. До меня донеслись слова: 

— Телеграмму!.. Жди!.. Негодный!.. Чимкенте! Не¬ 
благодарный!.. Актюбинске! Жди телеграмму! 

Голос жены слабел, расплывался позади. Вокзал 
скрылся за поворотом. 

Черные грозовые тучи окутывали острые пики Ала¬ 
тау. Само солнце скрылось за седловиной Казы-Курта, 
но золотистые солнечные ресницы осторожно прикаса¬ 
лись к тучам, заставляя их светиться. 

— Что я такого сдедал?.. Неужели... Неужели теле¬ 
грамма будет такая суровая и непримиримая, что мне 
придется с полдороги возвращаться?— спрашивал я у 
самого себя и не знал, что ответить. 

Поезд набрал ход. 

Длинная белая грива тянулась следом за паровозом, 
который уже вырвался на свободу из переплетения стан¬ 
ционных путей и громко кричал, приветствуя дорогу. 

— Она, наверное, плачет, а дочка ее утешает, как мо¬ 
жет...— рисовал я себе то, что происходит там, на пер¬ 
роне. Но помочь уже ничем не мог и потому — успо¬ 
коился. 


Как по сговору, женщина, которая чуть не отстала от 
поезда, ехала в нашем, пятом, вагоне. Ее звали Лидией 
Николаевной, а фамилию она носила двойную — Зер- 
кальская-Гольц. Я бы не взялся определить, сколько ей 
лет. Она казалась умной и знающей жизнь, так что мо¬ 
лоденькой ее не назовешь... Но и слово «дама» тоже к 
ней как-то не подходило, не чувствовалось в ней этой 
дамской солидности. В общем, молодая, очаровательная, 
красивая, привлекательная женщина, и этого было впол¬ 
не достаточно, чтобы все мужское население пятого ва¬ 
гона вскоре после отхода поезда появилось в коридоре. 
Никто и не подумал — переодеться в пижаму, как обыч¬ 
но все торопятся сделать это в поезде дальнего следо¬ 
вания. 

Одним словом, Лидия Зеркальская привлекала всеоб¬ 
щее внимание, а вот добавление к ее фамилии — Гольц — 
казалось нелепым, ненужным и вызывало глухое недоб¬ 
рожелательство и тайную зависть к тому, кто имеет 
наглость называться ее мужем. 

По виду Лидии Николаевны я мог предположить, что 
замужем она за человеком основательным, занимающим 
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положение, заботливым ко всему, что касается жены. 
Мужчины нашего вагона ревновали ее к неведомому 
Гольцу. Единственным утешением было то, что на этот 
раз он сильно перед ней провинился: занятый своими 
служебными делами, он не смог ее проводить. Это бы 
ничего, но к тому же он забыл положить в машину кор¬ 
зину с фруктами, пришлось ехать обратно, потому-то она 
чуть и не опоздала. На первой же станции она попросила 
одного из нас отправить телеграмму, текст которой 
очень походил на строгий выговор с занесением в личное 
дело. 

Мужчины злорадно переглядывались. Но все эти 
переживания, понятно, касались только мужской части. 
Женщинам было достаточно один раз взглянуть на Ли¬ 
дию Николаевну — такой взгляд равносилен удару кин¬ 
жалом,— и она для них вроде бы перестала существо¬ 
вать. 

Судя по всему, это мало беспокоило Лидию Никола¬ 
евну. В первый же вечер она пришла в наше купе побла¬ 
годарить меня за помощь, и надо было слышать, какие 
изящные и приятные выражения она выбирала, чуть-чуть 
преувеличивая благородство моих помыслов и решитель¬ 
ность действий. Я становился похожим на героя какого- 
то дастана. Что говорить, я был не против таких преуве¬ 
личений. 

Мой сосед по купе — седой профессор-микробиолог 
даже покраснел, как будто все эти похвалы относились 
к нему. 

Как выяснилось, Лидия Николаевна ехала в Сочи, в 
санаторий, но перед этим ей предстояло заехать к мате¬ 
ри в Ленинград. Отстань она от сегодняшнего поезда, 
пришлось бы ждать неделю, и тогда она стояла бы перед 
выбором: или не заезжать в Ленинград, или опаздывать 
на курорт. 

Я хорошо понимал: сегодня никакая конкуренция мне 
не страшна. Если бы кто-нибудь рядом со мной попытал¬ 
ся обратить на себя внимание Лиды (так я звал ее мыс¬ 
ленно, ДЛЯ краткости), то такая жалкая, заранее обре¬ 
ченная на провал, попытка, ничего у нее не вызвала бы, 
кроме презрительного недоумения. 

Но сегодня — это сегодня... А ведь предстоит не один 
день пути. И потому я решил попытаться закрепить до¬ 
стигнутые успехи. (Справедливости ради надо сказать, 
что слова жены: «неблагодарный... телеграмма... Чим¬ 
кент...» приводили меня в некоторое смуш^ение, но все же 
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не настолько, чтобы я перестал обдумывать план даль¬ 
нейших действий), 

Я счел за лучшее притвориться, что у меня нестер¬ 
пимо разболелась голова, (Герой дастана пострадал на 
поле битвы ради женщины, спасая ее от беды). И разве 
она могла оставить без внимания своего спасителя? Она 
принялась ухаживать за мной — так мило, легко и не¬ 
принужденно, словно всю жизнь проработала сестрой 
милосердия. Мне даже совестно стало, что я прикиды¬ 
ваюсь. Но в конце концов, правда, голова у меня дейст¬ 
вительно разболелась. 

Она дала мне таблетку. Она смочила свой батистовый 
платочек холодной водой и приложила его к моему лбу. 
«Как теперь, как — Болат?.. Лучше стало? Лежите, я 
сейчас принесу вам стакан крепкого чаю с лимоном». 

Надо полагать, что мужчины в вагоне в эти минуты 
ненавидели меня гораздо острее, чем Гольца. Гольц был 
далеко, а я — рядом. На следующее утро профессор 
только вздохнул, когда ему пришлоЬь поменяться с Ли¬ 
дией Николаевной местами. 

Она перешла в мое купа. 

В Чимкенте я сходил на почту, забрал телеграмму от 
моей Ботагоз — с самым последним предупреждением. 
Телеграмму я решил никому не показывать, а в от¬ 
вет сочинил убедительное послание: «Если бы ты отста¬ 
вала от поезда и никто бы не помог разве ты была бы 
рада». 

Я вернулся в купе, поезд отправился дальше. 

Пришел старик-профессор, и мы, чтобы скоротать 
время, засели за покер. 

Лидия Николаевна неизвестно для чего сообщила, 
что играть в покер ее научил муж. Она блефовала так 
отважно, что не было никакой возможности угадать: 
идет ли ей карта или на руках у нее вообще-ничего нет. 


Еще одна ночь пути-. 

Я проснулся рано. Прямо в открытое окна спускалось 
небо, синее, как море, навстречу которому ехала Лидия 
Николаевна. 

Поезд постепенно сбавлял ход, потянулись приземи¬ 
стые бревенчатые дома, мазанки. Оренбург? Да, окраина 
Оренбурга, города моей юности. Жаль, я не мог сейчас 
хорошенько рассмотреть, каким он стал за годы нашей 
разлуки. Город тонул в дымке раннего утра. 

И все же так неожиданно и сильно нахлынули на 
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меня воспоминания о том времени, что я не сразу услы¬ 
шал: Лидия Николаевна поднялась со своего места, за¬ 
шуршал бухарский шелк ее халата, раздвинулась дверь 
купе. 

Вскоре она вернулась, и на шум ее шагов я припод¬ 
нял голову с подушки. 

— Вы уже не спите? Ах, если бы вы могли знать, ка¬ 
кую великолепную дыню я только что видела! 

— Да? Где же? 

— А тут рядом базарчик. Знаете, я даже не смогла 
поднять эту дыню, такая она тяжелая! 

— Чарджуйская?.^. 

— Нет... Не знаю. Полосатая... Громадная. 

— А долго будет стоять поезд? 

— Кажется, осталось минут десять, двенадцать. 

Я сказал; 

— Отвернитесь, пожалуйста, на минутку. 

Она стала лицом к окну, а я соскочил с верхней 
полки. Пожалуй, я" был не совсем прилично одет для 
такой большой узловой станции, как Оренбург: помятые 
пижамные штаны, коротковатые, сетка-полурукавка, 
сандалии на босу ногу. Но времени на переодевание у 
меня не оставалось. Я сунул руку под подушку за день¬ 
гами и быстро выбежал из купе. 

Даже ранним утром на станции было многолюдно. 
Кто-то уже приехал и сходил с нашего поезда, кто-то 
кого-то встречал, а кто-то собирался уезжать. 

Небольшой базарчик — метрах в двухстах от вокза¬ 
ла. Вполне вероятно, что если бы догадались засечь 
«ремя, то выяснилось бы, что я установил республикан¬ 
ский рекорд в беге на эту дистанцию. Мне удалось даже 
обогнать извозчика, который направлялся в сторону 
города. 

С ходу я врезался в базарную толчею, свернул в тот 
ряд, где обычно торговали арбузами и дынями. Дыня, 
про которую говорила Лидия Николаевна, не могла не 
броситься в глаза. Настоящий дирижабль! И полосатая, 
как тигр. Но раздумывать над тем, с чем ее еще можно 
сравнить, мне было некогда. 

— Сколько?..— спросил я, расталкивая людей, кото¬ 
рые разглядывали эту диковинку. Рядом с ней все 
остальные дыни казались жалкими, убогими. 

Не торгуясь, я выложил хозяину деньги, которых бы 
хватило на доброго барана, прижал дынюг к животу и 
потащил ее обратно. Многие из тех, что встречались мне 
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по пути, были знакомы с моей дыней. Один спросил: 
«Как же это вы рискнули ее купить?»— словно я купил 
не дыню, айв самом деле полосатого тигра. Другой 
отпустил грубую шутку насчет того, как это дыня суме¬ 
ла отрастить такое пузо. 

Мне было не до них. Я торопился, уже предвкушая, 
каким благосклонным взглядом окинет дыню и меня 
Лидия Николаевна, Лида. Но когда я выскочил на пер¬ 
рон,— на первом пути моего поезда не было! Чуть даль¬ 
ше стоял состав, на вагонах которого белели таблички 
«Москва — Ашхабад». 

А поезд — поезд номер три исчез! Я отстал, я остался 
в Оренбурге в пижамных штанах и в безрукавке. Хоро¬ 
шо хоть, деньги я сообразил вытащить из-под подушки. 
Правда, и дыня была со мной. Она оттягивала руки, и 
я бы с великим удовольствием трахнул ее о рельсы. 

Куда мне было податься? Кое-как я пробился в каби¬ 
нет начальника вокзала. Сидевший у окна сухощавый 
неласковый человек выглядел измученным, как может 
быть измучен летним сезоном начальник вокзала, через 
который проходят тысячи и тысячи пассажиров. 

Мое появление не вызвало у него прилива энтузиаз¬ 
ма. Он осмотрел меня с головы до ног, потом с ног до 
головы, чуть дольше его взгляд задержался на полоса¬ 
той дыне, и снова глаза его стали равнодушными. 

— Ничем не могу помочь, гражданин,— строго ска¬ 
зал он.— В общую очередь, в общую очередь... Купите 
билет—и езжайте себе дальше. Если все будут отста¬ 
вать от своих поездов, то никому из нормальных пасса¬ 
жиров билетов не хватит. 

Но все же он снял телефонную трубку и вызвал де¬ 
журного. Слава аллаху, дежурный узнал: не меня, ко¬ 
нечно, меня он видел в первый и в последний раз. Он 
узнал дыню и почему-то проникся сочувствием к чело¬ 
веку, который отважился ее купить и попал из-за .этого 
в беду. 

Мой вид — взъерошенный, дачный, растерянный — 
вызвал у него бурный приступ веселости. И разговари¬ 
вал он со мной отвернувшись, чтобы не расхохотаться 
во весь голос. 

— Ну так и быть...— сказал он наконец.— Сейчас 
сообразим, чем можно вам помочь. Так... Через два часа 
подойдет ташкентский скорый. Он быстро догонит вашу 
почтовую черепаху. Не теряйтесь только опять... Как 
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только ташкентский появится, я вас передам из рук в 
руки начальнику поезда. Понятно? 

—■ О, спасибо! Это все, что я прошу. 

— Хорошо, хорошо... Следите — я буду встречать 
скорый, и вы тогда подойдите ко мне. 

Его слова: «и вы тогда подойдите ко мне» можно бы¬ 
ло понять так — а пока вам лучше держаться подальше 
от людных мест, чі'обы не пугать женщин и детей. 

Но где ты укроешься в Оренбурге на вокзале? Пока 
я искал тихий уголок, мне пришлось перехватить нема¬ 
ло насмешливых взглядов. А что делать с дыней? Съесть 
ее невозможно и в десять присестов. Другого способа 
избавиться от нее я не видел. Мои робкие попытки про¬ 
дать ее встречались подозрительно, очевидно-, дыню счи¬ 
тали ворованной. А бросить было жалко, так я и ходил 
с ней в обнимку. 

Подходили какие-то бойкие парни и непонятно заго¬ 
варивали со мной, надо полагать, по-блатному, призна¬ 
вали во мне своего... Не получив ответа, они отходили в 
сторонку и продолжали издали наблюдать за мной. 

Наконец я на все плюнул и, выбирая безлюдные 
переулки, добрался до пустынного садика старого кара¬ 
ван-сарая. Там, в тишине, я с облегчением опустил ды¬ 
ню в тени дуба, и высокая трава скрыла меня. Не будь 
я так легкомысленно одет, можно было бы проехать в 
город, пройти мимо здания рабфака... Того самого раб¬ 
фака, где преподаватели старательно вдалбливали в 
мою голову свои премудрости. А вдруг — жив еще сто¬ 
рож Мухаммед, с виду строгий, а на самом деле добрый 
человек, который выручал нас в минуты острого безде¬ 
нежья и всегда пускал в общежитие, как бы поздно мы 
ни возвращались. 

Я потянулся на траве и подумал, что не такое уж 
страшное дело — отстать от поезда. В глазах Лидии Ни¬ 
колаевны это зачтется, как вторичный подвиг, совер¬ 
шенный ради нее. Возможно, надо было бы послать теле¬ 
грамму: «Догоню ташкентским». Но я верил — Лидия 
Николаевна сообразит: во что бы то ни стало, хоть на 
крыльях, я вернусь в пятый вагон поезда номер три. 

Долгожданный ташкентский прибыл точно по распи¬ 
санию. 

Из вагонов высыпали беззаботные оживленные пас¬ 
сажиры — во всем белом, смуглые, в них сразу угады¬ 
вались южане. 

Я не отходил от дежурного по вокзалу. Стоило ему 
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повернуть голову, и я делал несколько шагов, чтобы не 
выпасть из поля его зрения. А так как голову он пово¬ 
рачивал довольно часто, то и я почти безостановочно 
шагал вокруг него. 

Во время этих маневров ко мне подошел мужчина и 
поинтересовался, не продается ли дыня. Я ответил ему: 
нет, не продается. Уж сколько я с ней намучился, теперь 
имело смысл в целости и сохранности доставить ее вме¬ 
сте с собой. 

Подошел начальник поезда, окинул меня насмешли¬ 
вым взглядом, но сочувствия я в этом взгляде не обна¬ 
ружил. И я заулыбался, я говорил какие-то слова, лишь 
бы расположить к себе начальника поезда. Но вид у него 
по-прежнему был недовольный. 

Все же дежурный по вокзалу уговорил его взять 
меня, чтобы я несколько перегонов сделал с его соста¬ 
вом. Успокоение наступило только тогда, когда он при¬ 
вел меня в вагон и трехгранным ключом открыл свое 
купе. 

Поезд тронулся тихо, без толчка, и оренбургский вок¬ 
зал поплыл в окне... Начальник не возвращался, должно 
быть, ходил по вагонам. Я от нечего делать старался по 
виду купе определить характер его хозяина. На столике 
лежала трубка. Значит, человек он вдумчивый, основа¬ 
тельный в своих суждениях. Но какой бы он ни был,— я 
еду, еду вдогонку за своим почтовым... Какой бы он ни 
был, не выбросит же он меня теперь на всем ходу под 
откос! 

Дверь раздвинулась, начальник поезда вошел и уста¬ 
ло опустился на нижнюю полку, снял и повесил формен¬ 
ную фуражку: 

— Откуда будете, товарищ?.. 

«Товарищ!..» Это тебе не безразличное—«гражда¬ 
нин», которым встретил меня начальник вокзала в Орен¬ 
бурге. 

Я расчувствовался и принялся ему рассказывать 
свою биографию, и он внимательно слушал, а особенно 
ему понравилось происшествие с дыней. Он ни в коем 
случае не разрешил осуществить мое намерение: разре¬ 
зать ее тут, у него в купе. 

— Эти северные места в Казахстане я знаю хоро¬ 
шо,— сказал он про мою родину.— Сам — сибиряк. И с 
казахами встречался, с теми, что живут неподалеку от 
Кургана. Хороший народ, простой. Ну, ладно. Надо мне 
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по вагонам пройтись. А ты поешь и ложись отдыхать. 
Когда догоним почтовый, я разбужу. 

Я только теперь почувствовал, как устал за этот дол¬ 
гий и нескладный день. Пышный матрац на верхней 
полке принял мое бренное тело, и я сам не заметил, как 
уснул. 

Проснулся под вечер: кто-то теребил меня за плечо 
и говорил: 

— Смотри... Подходим к станции. Там, должно быть, 
и стоит почтовый. Только мы тут — напроход, сойдешь 
на следующей, и там его дождешься. 

Я высунулся в окно. 

Паровоз протяжно закричал, сообщая о своем при¬ 
ближении и требуя, чтобы никто не вздумал занимать 
его путь. Он пронесся мимо станции, мимо длинного пас¬ 
сажирского состава. «Алма-Ата» успел я заметить 
на одном из вагонов, а «Москва»— прочел на следую¬ 
щем. 

Мой!.. 


Итак,— пусть теперь почтовый догоняет меня, а не 
наоборот. Дыня со мной. Лидия Николаевна будет при¬ 
ятно поражена. Значит, все в порядке. 

. На следующей станции мы — все четверо — расста¬ 
лись. Скорый и его начальник отправились дальше, а я 
с дыней остался вышагивать по перрону. Станция была 
небольшая и своего вида можно не стесняться. А на рас¬ 
спросы о дыне я с важностью отвечал любопытным, что 
ей пять лет, она принадлежит к новому виду ^—много¬ 
летняя дыня, я везу ее в Москву, на Всесоюзную сель¬ 
скохозяйственную выставку. 

Я рассказывал все это с большими подробностями, а 
сам вертел головой в ту сторону, откуда должен был 
появиться желанный почтовый. Наконец его длинное 
зеленое туловище изогнулось на повороте. Поезд вполз 
на станцию, и мой пятый вагон остановился в двух ша¬ 
гах от меня. 

Я не в состоянии описать, какие глаза сделала Лидия 
Николаевна при моем появлении. Но я несколько ошиб¬ 
ся, отнеся это на счет ее восхищения моим удальством, 
моими способностями находить выход из любого поло¬ 
жения. Дело было куда проще. Лидия Николаевна с 
виноватой улыбкой сообщила, что она своими руками 
собрала мои вещи и сдала чемодан начальнику НовО' 
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Сергеевки — той станции, которую я на скором про¬ 
скочил. 

Я молчал, не зная, что надо говорить в таких случаях, 
глупо улыбался. А Лида не переставала сокрушаться. 
Мне хотелось ее успокоить, и я предложил разрезать 
дыню, пусть хоть дыня немного подсластит неудачи это¬ 
го дня. Но Лида именно в дыне видела основу всех бед 
и категорически отказалась оставить ее у себя, опасаясь 
навлечь на нас обоих какое-нибудь новое несчастье. 

— Нет, нет, нет, ни в коем случае,— сказала она пе¬ 
чальным голосом, и глаза ее оставались печальными, 
пока она в открытое окно смотрела на меня сверху вниз. 

Какой-то пассажир торопливо поднялся в вагон. 

Поезд простоял свои минуты. Прозвучали прощаль¬ 
ные звонки, и колеса снова завели дорожную песню. Но 
теперь эта песня была не для меня. 

Ничего не оставалось делать, как ждать какого-ни¬ 
будь поезда и ехать за своими вещами. Поезда в скоро¬ 
сти не предвиделось, и я вышел на маленькую незамо¬ 
щенную площадь перед вокзалом. 

У станционного здания стоял легковой «газик»—се¬ 
рый, запылившийся на проселочных дорогах. Из-под 
«газика» торчали ноги в брезентовых сапогах. Шофер 
что-то проверял там, то ли рессоры, то ли задний мост. 

Мне трудно было оставаться наедине с моими беда¬ 
ми, и я подошел. 

— Чья машина?—безразлично спросил я. 

— Моя, а то чья же,— ответил он снизу. 

У меня не было другого вопроса, который мог бы 
продолжить разговор, и я повернулся, чтобы пойти в зал 
ожидания, но тут шофер вылез и увидел в моих руках 
дыню. 

— Ну и чудовище!—удивленно воскликнул ой,'как 
многие восклицали до него.— Откуда она взялась? 

— С бахчи,— не очень остроумно ответил я. 

Шофер подошел, осторожно принял дыню из моих 
рук и подержал, чтобы почувствовать ее тяжесть. А мне 
необходимо было поделиться с кем-то происшедшим, и 
я рассказал шоферу всю историю, связанную с ней. Шо¬ 
фёр оказался отличным слушателем, он так переживал 
каждый новый поворот событий, что мне хотелось про¬ 
должать и продолжать свой рассказ. 

— Черт возьми, а!— вставлял он и старался пред¬ 
угадать развитие сюжета, высказывал свое отношение 
к тем или иным действующим лицам. Особенно не по- 


т 



нравился ему начальник станции Оренбург. Не понра¬ 
вился за то, что так сухо и черство отнесся ко мне. 

Тут я угадал его слабое место и стал преувеличенно 
расписывать этого начальника, изображая его барствен¬ 
ный и недоброжелательный тон. 

— Ну, а что же теперь?— спросил шофер, когда я за¬ 
кончил свою одиссею. 

^ Что!.. Вот — жду поезда, поеду в Ново-Сергеевку 
за чемоданом, а там уж — как удастся сесть на москов¬ 
ский...— Я выждал и добавил:— Конечно, была бы под 
руками свободная машина, куда легче было бы испра¬ 
вить дело. 

Такие слова даже не назовешь намеком. Шофер все 
понял, и его колебания отразились на лице. 

■ На машине — можно...— нерешительно начал 

он.— Только вот стоить будет очень дорого. 

За деньгами я не постою,— отозвался я .— Мне 
важно вовремя попасть в Москву. Помоги, друг... 

— Полсотни рублей, не меньше... 

В то время это составляло четверть оклада партра¬ 
ботника, однако другого выхода у меня не было. 

— Полсотни, так полсотни! По рукам? 

Шофер топнул ногой в брезентовом сапоге, изо всех 
сил хлопнул себя ладонями по бедрам: 

— А, была не была! Давай! Тут до Ново-Сергеев- 
ки — восемнадцать километров... 

Перед нами лежала гладкая, не хуже асфальта, степ¬ 
ная дорога. До этого такую гонку я видел только в ков¬ 
бойских фильмах, когда кто-то уходил от погони. Де¬ 
ревья и дома деревень так и мелькали, а за нами стеной 
стояла пыль. Дыня, словно живая, подпрыгивала у меня 
на коленях. 

За двадцать минут мы домчались до Ново-Сергеевки. 
Начальник станции заставил меня перечислить, что на¬ 
ходится в закрытом чемодане, который ему оставили на 
сохранение, записал номер моего паспорта, где, когда и 
кем выдан, а также — домашний адрес. 

Что за человек был этот шофер -- Василий К. (Я со¬ 
знательно не называю его фамилии, чтобы ему не попа¬ 
ло от начальства). 

Раз уж он включился в сюжет, то теперь делал все 
от него зависящее, чтобы добиться счастливой развязки. 
Василий входил в азарт. 

— Врешь! Догоним!—кричал он.—Догоним и пере¬ 
гоним! 
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Подпрыгивая на ухабах, я кое-как сумел натянуть на 
себя сперва рубашку, а потом и брюки, В одетом состоя¬ 
нии я почувствовал себя увереннее и тоже кричал «до¬ 
гоним и перегоним», хотя особенно перегонять почтовый 
нам было не к чему: не ехать же мне с Василием до 
самой Москвы. 

И «газик» тоже словно понимал, как мы торопимся. 
Давно остались позади все предусмотренные и дозво¬ 
ленные скорости, и стало даже меньше трясти. 

— Больше газу — меньше ям!—кричал Василий. 

И мы мчались следом за поездом, который где-то 
там, впереди, старался оторваться от нас. 

Но вот у Василия вместо восторженного «догоним», 
вырвалось досадное «ах ты, черт возьми». 

— В чем дело?— встревоженно спросил я. 

— Бензину осталось километров на тридцать. 

—- А сколько мы проехали? 

— Восемьдесят. 

— А сколько еще осталось? 

— Я думаю, пятьдесят или шестьдесят, чтобы с ним 
сравняться. 

— Что же делать? 

— Придется свернуть. Тут есть тракторная колонна, 
там мы сумеем заправиться, вот только... 

— Понял, понял! Бензин я оплачу, 

— Ну, и немного прибавите мне и машине. Боюсь, 
после такой гонки рессоры придется менять. 

Солнце ушло отдыхать. Очертания лесов вдали сли¬ 
вались с горизонтом. Ветер затих, и было слышно, как 
перекликаются перепела. 

Василий включил зажигание, и мы свернули немного 
в сторону от полотна л<елезной дороги. 


Когда мы заправились у трактористов и поехали, уже 
совсем стемнело. И снова началась погоня. Я от нетер¬ 
пения подавался вперед, рискуя расшибить лоб о ветро¬ 
вое стекло. На клеенчатом сиденье автомашины я вел 
себя, как всадник в седле, который все время посылает 
вперед коня. 

— Догоним!— кричал Василий. 

— Жми на полный!— кричал я. 

Сейчас во мне говорила кровь моих предков, которые 
в своих нескончаемых далеких кочевьях хорошо знали 
цену быстроте и ничего не жалели за доброго коня, 

139 



Дорога гудела под колесами «газика», и яркий свет 
фар, словно сквозь решето, просеивал густую темноту. 

Через два часа бешеной скачки (именно скачки, если 
учесть все ухабы, попадавшиеся на пути,) мы нагнали 
поезд. Он шел себе как ни в чем не бывало, пяля на нас 
желтые окна. Дорога вела вблизи насыпи, и в открытом 
окне пятого вагона я увидел Лидию Николаевну. Сердце 
у меня кольнуло: рядом с ней — как это он посмел!— 
стоял высокий незнакомый мужчина и что-то говорил, 
наклонясь. 

— Вон она, та женщина, моя соседка по купе,— ска¬ 
зал я Василию, ,чтобы у него не оставалось сомнений, 
тот ли поезд мы догнали. 

— А рядом с ней мой директор,— отозвался он.— Я 
на станцию его привез, когда мы с вами встретились. 

— Не он ли занял мое место?—высказал я свое бес¬ 
покойство. 

— Ну и что с того?.. Ведь вы же едете в его машине. 
Хорошо еще, что темно, что он не может узнать нашего 
«козла». А то бы несдобровать мне! 

Он еще нажал, и мы обогнали состав и подкатили к 
станции, опередив его. 

Буфет был открыт. Пожилая женщина в белом перед¬ 
нике налила нам по сто граммов. 

— За встречу,— поднял свой стакан Василий. 

Мы чокнулись, выпили, и буфетчица во второй раз 
налила нам по столько же. 

— А теперь — за разлуку,-;- сказал я. 

На прощанье мы обнялись и крепко расцеловались, 
хоть я и не признаю этого обычая — поцелуев с мужчи¬ 
нами. 

Я поднял чемодан, крепче прижал другой рукой 
дыню и вышел на перрон, устланный хрустящей галькой. 
Шипя и отдуваясь, подкатил паровоз, ведя за собой ота¬ 
ру вагонов. 

— Ваш билет...— начала было проводница, но, уз¬ 
нав меня, отшатнулась, словно я был выходцем с то¬ 
го света. 

Я важно, словно ничего не случилось, поднялся,по 
ступенькам и вошел в вагон. 

Коридор зашумел: 

— Болат?.. 

— А ведь это действительно Болат! 

— Ты на самолете, что ли, догонял? 

Ну и джигит! 
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Второй проводник, пока шли все эти излияния, успел 
освободить мое место в моем купе, и я победоносно 
взглянул на Васильевского директора. Никому не отве¬ 
чая, сохраняя свой гордый вид победителя, я прошел к 
себе и сел. 

Лидия Николаевна ахнула, всплеснула руками и рас¬ 
смеялась. 

— Вы и теперь?..— грозно спросил я.— Вы и теперь 
не захотите взять дыню? Если откажетесь, я своими ру¬ 
ками выброшу ее в окно. Честное слово! 

Но тут она, конечно, не могла отказаться. 

Я с затаенным наслаждением всадил острый нож в 
бок полосатой, как тигр, дыни. Она оправдала надеж¬ 
ды — оказалась спелой и душистой, она так и таяла 
во рту. 

Ели ее всем вагоном, но героем и этого вечера был я«і 
1939 



ЛЕГЕНДА О ЕР-КАПТАГАЕ 


Рассказывают люди из большого и древнего рода 
иайман — те, что и по сей день живут на юге Казахста¬ 
на, в Сарканде, по берегам речки Аксу, которая направ¬ 
ляет свой бег к Сырдарье. 

Рассказывают люди из рода найман, а я — прилеж¬ 
ный переписчик — доверил бумаге их рассказ, каким он 
сохранился с незапамятных времен. 


Холодные ветры, не останавливаясь, мчались на юг 
от скованного льдом озера Балхаш. 

Последний в тот год буран яростно метался от юрты 
к юрте в ауле найманов, словно хотел стереть его с лица 
земли. Он злобно выл в отчаянии от того, что кончается 
его время. И если уж он вынужден уступить скорой вес¬ 
не, то, по крайней мере, надо оставить по себе такую 
память, чтобы всех бросало в дрожь до следующей зимы! 

Немного в стороне от аула, возле острых скал, похо¬ 
жих на зубы дракона, стояла большая черная юрта Ер- 
КаптагаяЧ Из дымового отверстия вылетали искры, 
каждая величиной с большой пчелиный рой. Буран, не 
боясь укусов, подхватывал их и швырял о скалу. 

Иногда из юрты доносился протяжный трубный звук, 
который перекрывал неумолчный гул бурана. Это чихал 
Ер-Каптагай. 

Он удобно устроился у очага, смотрел на багровые 
языки пламени и думал о том, что ему сегодня пришлось 


^ Е р — богатырь. 



услышать от своих сородичей. Говорили, будто бьі из¬ 
вестный своими подвигами эеликан по имени Азрет Али 
находится на пути в земли найманов. Будто бы он наме¬ 
ревается в своем походе пройти еш,е дальше, чем когда- 
то проходил Эскендер ЗулькарнайнЧ У Азрета Али есть 
аргамак, которому достаточно сделать всего девять ша¬ 
гов, чтобы преодолеть путь длиной в девять месяцев. 

Еще говорят, Азрет Али несет какое-то новое слово 
и требует, чтобы все принимали это слово и повторяли 
его с восторгом и верой. Кто не хочет его слушать, того 
он заставляет силой оружия. А секира у Азрета Али в 
девять раз длиннее, чем обычная. Там, далеко, на его 
родине, могучие львы, которые вообще не знают страха, 
и те покорно уступают ему дорогу при встрече. 

Пока Ер-Каптагай думал обо всем этом, Азрет Али 
и в самом деле остановил своего аргамака у скалы, 
укрывавшей большую черную юрту от бурана. А когда 
он переступил порог, Ер-Каптагай только-только прини¬ 
мался за ужин. 

В доме этом жили такие люди, что есть из одного 
блюда они не могли. Их пальцы мешали бы друг другу. 
Поэтохму перед Ер-Каптагаем, перед каждым из четве¬ 
рых его взрослых сыновей стояло отдельное блюдо. 
А вареного мяса было наложено столько, что по нынеш¬ 
ним временам хватило бы накормить досыта целый аул. 
Сыновья не начинали ужинать, они почтительно ждали, 
когда их старый отец первым прикоснется к пище. 

Азрет Али, увидев их, удивился. До этого он предпо¬ 
лагал, что таких великанов можно встретить только у 
него,на родине. 

— Ассаламагалейкум,— сказал он, но никто не отве¬ 
тил на приветствие. Не зная еще, как ему повести себя 
теперь, он молча наблюдал: огромными пальцами старик 
поднял с блюда верблюжью голову. В те времена вели¬ 
каны и скот держали великанский. Голова верблюда 
была величиной с нынешнюю юрту. 

Ер-Каптагай успел проголодаться, и потому разом 
отправил в рот все мясо, снятое с верблюжьих скул, вер¬ 
блюжий язык, мягкий горловой хряиц Только проглотив 
все это, он поднял глаза на Азрета Али, который п'о- 
прежнему стоял у порога. 

Поначалу вид гостя пришелся по душе старику, хоть 


^ Эскендер Зулькарнайн (двурогий) — Александр Ма¬ 
кедонский, 
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он и не понял, что тот сказал. Густые черные усы, такая 
же черная борода, круглая, ухоженная. Высокий, стат¬ 
ный... Настоящий джигит. С таким Ер-Каптагаю при¬ 
лично разговаривать как равному с равным. 

— Садись к нашему огню, приезжий батыр,— сказал 
он и протянул гостю уместившиеся на одной ладони 
самые лучшие куски: половину огромной печени, отделил 
от лопатки тающий во рту жир, выбрал кость, на кото¬ 
рой было много мяса. 

По закону гостеприимства он хотел почтить гостя, 
чтобы тот принял еду из его рук. Но Азрет Али, видно, 
не знал этого степного обычая и немного отступил, как 
бы сторонясь предложенного ему угощения. 

Азрет Али сказал: 

— Перед тем как поесть, я бы хотел, чтобы мне 
предложили в этом доме ночлег... 

Он мягко выговаривал незнакомые певучие слова, и 
слова эти коснулись ушей Ер-Каптагая. Но откуда ста¬ 
рику было понять их смысл? Он не знал языка пришель¬ 
ца, а пришелец — из арабов — не знал его языка. 

— Что ты мне поешь?— спросил Ер-Каптагай, начи¬ 
ная раздражаться.— Слов наших не знаешь?.. Но это 
же поймет, кто хочешь! Тебе мясо протягивают, значит, 
надо это мясо съесть. Будешь или не будешь? 

Азрет Али приложил правую руку к. сердцу и снова 
повторил свою просьбу о ночлеге. И снова Ер-Каптагай 
не понял его. Уязвленный тем, что его угощение отвер¬ 
гается дважды, старик сам проглотил и печенку и жир, 
потом схватил с блюда верблюжью голову и запустил 
ею в пришельца. 

Голова с ощеренной пастью пролетела совсем рядом 
с Азретом Али, он еле успел отклониться, произнеся: 
«О алла!» 

Слышно было, как верблюжий череп снаружи глухо 
стукнулся о скалу. 

Наверное, в других местах, по которым шел его дол¬ 
гий немирный путь, Азрет Али не был таким терпели¬ 
вым. Но что он мог поделать здесь, на речке Аксу, если 
в юрте перед ним сидели богатыри — Ер-Каптагай и его 
сыновья. 

Азрет Али в третий раз повторил просьбу, но не было 
рядом толмача, который бы сделал его слова понятными 
для хозяина. Поэтому сердце Ер-Каптагая не смягчи¬ 
лось, и он не спускал с пришельца подозрительных глаз. 

Он весь напрягся, когда гость полез за пазуху... Но 


144 



не оружие достал Азрет Али, а какую-то книгу и сказал, 
шелестя ее пергаментными страницами: 

— Я принес вам зикр^ чтобы такие отсталые люди, 
как вы, задумались о своем пути, о своей судьбе. Я при¬ 
нес вам новое слово, которое заставит вас завести новые 
порядки и жить по-новому. Я сказал, а вы слушали... 

Но теперь, после того как гость нарушил закон госте¬ 
приимства, отказавшись принять еду, ему уже невоз¬ 
можно было расположить к себе старого Ер-Каптагая. 

Ер-Каптагай не дал ему договорить: 

— Прекрати свою болтовню! Не то...— Он схватил 
с блюда кость величиной с молодое дерево и грозно по¬ 
махал ею. 

И сыновья его тоже вооружились. Один поднял тяже¬ 
лую, как дубина, бедреную кость задней ноги, другой 
такую же, только переднюю, а двум достались острые, 
как секира, верблюжьи лопатки. И так они стояли, гото¬ 
вые по первому знаку отца обрушить на пришельца не¬ 
отразимые удары. 

Но Ер-Каптагай остановил их движением руки. У не¬ 
го самого было достаточно силы справиться с кем 
хочешь, не зовя на помощь сыновей. 

Азрет Али понял, что ему не одолеть их, и, пятясь, 
выщел из юрты. 

Наверное, ему не очень было приятно стоять на ветру 
и слушать злобный вой бурана. Ведь у великанов и само¬ 
любие тоже великанское. До сегодняшнего вечера Азре- 
ту Али и в голову не могло прийти, что на его долю вы¬ 
падет когда-нибудь такое унижение!.. 

Он с войнами прошел и по Африке и по Азии, он 
покорял людей с самым разным цветом кожи: черных и 
белых, красных и желтых. Многие отдавались под его 
руку, даже не рискуя вступать с ним в единоборство. 
И вот, повстречавшись с Ер-Каптагаем и его сыновьями, 
Азрет Али невольно думал: а случайно ли, что сам 
Эскендер Зулькарнайн не смог двинуться дальше? Не 
сама ли судьба ставит и перед ним глухую стену, кото¬ 
рую не перескочишь на самом легконогом коне, которую 
не объедешь? 

Азрет Али, готовый уже ко всему в этой стране бога¬ 
тырей, постоял в ожидании, не выйдет ли кто следом за 
ним. 

Но Ер-Каптагай и его сыновья кроме силы обладали 


^ 3 и к р--предостережение; одно из древних названий Корана. 
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еще и благородством. Они не стали преследовать незна¬ 
комца, покинувшего их дом. 

Азрет Али взял своего аргамака под уздцьт, подвел 
его к скале с подветренной стороны и лег на землю, при¬ 
валившись к большому камню. 

Какой-то запах приятно щекотал ему ноздри, и Азрет 
Али сообразил, что это запах вареного костного мозга. 
Верблюжья голова, пущенная могучей рукой, ударилась 
о скалу и разлетелась вдребезги. Азрет Али почувство¬ 
вал, что он голоден, и ощупью отыскал кости и куски 
мяса, которые еще не совсем успели остыть. 

Один за другим он отправлял их в рот и думал: «Да, 
эти люди, оказывается, знают толк в еде». Потом ему 
пришла мысль, что надо было, прежде чем начинать 
разговоры, принять угощение старика. Тогда бы все мог¬ 
ло обернуться иначе. 

Поев мяса и вытерев снегом руки, Азрет Али уверил¬ 
ся в том, что ничего еще не потеряно: утром он вернется 
к Ер-Каптагаю и будет говорить с ним. 

Решив так, он немного расслабил кольчугу, плотнее 
завернулся в теплый халат, надвинул шлем на самый 
нос. Он спал всю ночь, не шелохнувшись, как спят бога¬ 
тыри. 

Перед рассветом навстречу снежному колючему 
бурану подул ветер с юга и — одержал верх. Буран был 
вынужден убраться севернее, к озеру Балхаш, куда 
позднее приходит весна. С восходом солнца южный ве¬ 
тер принялся за уборку и вскоре растопил весь снег, ко¬ 
торый на прощанье успел накидать буран. 

И по черной влажной земле пришлось гнать лршадей 
пятому, самому младшему сыну Ер-Каптагая — Мунайт- 
пасу. Он сжимал пятками бока молодой гнедой кобыли¬ 
цы. Он торопился домой, как торопится верблюжонок, 
отбившийся от старших. 

Еще издали он обратил внимание на то, что полог 
юрты откинут и что его старшие братья двинулись на¬ 
встречу табуну, неся в руках наборные уздечки, должно 
быть, собрались, куда-то ехать, а его, как всегда, оставят 
дома, скажут: ты мал... 

Потом Мунайтпас заметил: какой-то незнакомый 
богатырь пустил пастись своего аргамака, а сам вошел 
в юрту. Это Азрет Али, проснувшись, решил исполнить 
свое вчерашнее намерение и отправился еще раз уви¬ 
деться с Ер-Каптагаем. 

Мунайтпас не знал о случившемся. Он мог бы рас- 
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спросить братьев, когда они подошли к нему. Но до того 
ли ему было?.. Он не в силах был оторвать глаз от арга¬ 
мака. 

О, такого коня мальчику еще не приходилось видеть, 
хоть и кони его отца были далеко не из худших на сто 
переходов в округе. Теплый ветер играл длинной сереб¬ 
ристой гривой, словно хотел заботливо расчесать ее. 
Глаза у прекрасного арабского коня сверкали, как дра¬ 
гоценные камни. Чуткие уши ловили малейший шорох, и 
голова на гладкой изогнутой шее тотчас повернулась в 
сторону появившегося табуна. 

Аргамак заливисто заржал, приветствуя кобылиц, 
предупреждая жеребцов, чтобы те не вздумали с ним 
соперничать. 

Мунайтпас так и замер, продолжая любоваться неви¬ 
данным роскоціным конем, а в это время Азрет Али в 
юрте стоял перед Ер-Каптагаем и продолжал речи, пре¬ 
рванные накануне. 

Азрет Али понял, что силой тут не возьмешь, и пото¬ 
му голос его звучал мягко, журчал, как речка Аксу, ког¬ 
да она пронесет уже шальные талые воды и успокоится 
к серёдине лета. 

Азрет Али, как и вчера, вытащил из-за пазухи свер¬ 
ток кожаных листов — тонких, почти прозрачных. Листы 
были испещрены непонятными знаками. 

Этот сверток он громко назвал: «китаб»* и запел сти¬ 
хи звучным приятным голосом. Ер-Каптагай не стал пре¬ 
рывать его, хотя слова, которые пел пришелец, по-преж¬ 
нему ничего не говорили старику. 

Но все же ему начало казаться, что в этих звуках 
скрыта какая-то большая тайна, и он вот-вот постигнет 
ее и сразу станет ясно, зачем покинул свой дом этот 
человек... Но чудилось в этих звуках старику и другое: 
если поддаться им, то неузнаваемо изменится его жизнь 
и перестанет он быть похожим на самого себя... 

Азрет Али кончил петь и протянул китаб старику, 
чтобы тот прикоснулся к нему и подержал в руках. Это 
было признаком высшего доверия: дать священную 
книгу. 

Но Ер-Каптагай этого не понял, а потому и не 
оценил. 

Он# принял китаб в надежде, что он и в его руках 
станет издавать те же чудесные звуки. 


^ Китаб — книга; тоже одно из древних названий Корана. 
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— Какой прекрасный, ни с чем не сравнимый голос 
у твоего китаба,— сказал Ер-Каптагай, думая, что если 
он похвалит таинственный сверток, то опять польется 
песня, которая неизъяснимым образом действует на 
душу. 

. Но китаб молчал. 

— Ты, как вчера, морочишь мою «едую голову!— 
сказал старик Азрету Али.— Что мне толку, если твой 
китаб поет только в твоих руках? Ты тогда и держи его 
у себя. И уходи, уходи. Я не хочу тебя видеть, и мои сы¬ 
новья не хотят тебя видеть! 

А пока шел между ними этот разговор, не понятный 
ни тому, ни другому, Мунайтпас продолжал мечтатель¬ 
но смотреть на аргамака и представлял, какое это 
счастье — хоть раз проехаться на таком коне! После 
этого и умереть было бы не жалко. Кони его отца вы¬ 
глядели жалкими клячами по сравнению с этим аргама¬ 
ком, и сердце мальчика сразу остыло к ним. 

Он спрыгнул со своей гнедой кобылицы и, ведя ее в 
поводу, направился к аргамаку. 

Мунайтпас, как завороженный, еще не знал, что он 
сделает: то ли угонит коня, а там будь что будет, то ли 
просто проедется на нем, пока хозяин не видит, за это 
не обидно получить один-другой удар камчой. 

Аргамак, поставив уши торчком, следил за его при¬ 
ближением. Но, понятно, до мальчика ему не было ника¬ 
кого дела. Его внимание привлекла гнедая кобылица — 
самая красивая, самая изящная в табуне, отмеченном 
тавром Ер-Каптагая. 

А кобылица тоже не могла устоять перед таким 
мужественным красавцем. Она не тянула в сторону, она 
покорно следовала за Мунайтпасом, как только замети¬ 
ла, что он ведет ее по направлению к высокому жеребцу 
светлой масти. 

В дальних суровых походах Азрет Али не пускал 
своего коня в табуны, и тот был лишен ласки, без кото¬ 
рой не может существовать не только человеческое 
сердце. И потому жеребец вздыбился, едва не задев го¬ 
ловой облака, показывая, какой он ловкий, сильный и 
статный, и так — на задних ногах пошел к гнедой кобы¬ 
лице, которая ждала его, раздувая ноздри и горделиво 
подняв голову... 

Мунайтпас мгновенно сообразил, что если даже он и 
не угонит аргамака, то хоть в табуне у них останется 
его потомство. Мальчик проворно отскочил в сторону^ 
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Азрет Али, разговор которого с Ер-Каптагаем опять 
кончился ничем, вышел из юрты в тот момент, когда 
короткая любовь аргамака и гнедой кобылицы уже кон¬ 
чилась, и он ничему не успел помешать. 

Он кричал и бранился, а у великанов и ругань вели¬ 
канская. Но рядом стояли с мечами в руках четверо 
старших братьев Мунайтпаса, и Азрет Али даже не мог 
себе позволить влепить наглому мальчишке хорошую 
затрещину. В гневе он собрался было вскочить на арга¬ 
мака, но тот еще не пришел в себя от любви и не хотел 
трогаться с места. 

Азрет Али покачал головой и сказал так: 

— Многие неприступные вершины пали передо мной 
ниц. А сейчас мой путь уперся всего лишь в какую-то 
маленькую скалу, и я вынужден повернуть обратно. 
Я, никогда и ни перед кем не отступавший! 

Мунайтпас и его братья не поняли пришельца. Они 
увидели только, как Азрет Али в поводу повел своего 
коня прочь, и скоро скрылся за скалами, а ветер замел 
его следы. 

И больше, пока живы были Ер-Каптагай и его сы¬ 
новья, он сюда не показывался. 


Та скала и сегодня стоит в Саркандском районе, на 
юге Казахстана. 

Местные жители называют ее Скалой Аргамака. 

А в напоминание о тех далеких временах у найманов 
осталась легенда о'том, что ни силой, ни хитростью, ни 
притворной лаской нельзя победить таких богатырей, 
как Ер-Каптагай и его сыновья. И еще остались кони, 
обгоняющие ветер. 
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СКАЗАНИЕ ОБ ОРЛАХ 


^ Это мне нравится... 

— Тогда посвящаю вам. 

— Это мне не нравится. 

— И тогда посвящаю вам... 

Автор 

Ержан настойчиво звал уходящего орла: 

— Кял, кял, кял! 

Он выкрикивал это по-своему, по-ержановски, и ко¬ 
роткий окрик, чуть в нос, был понятен только ему и его 
орлу, и мало кто разгадал бы в нем обычное «кел»— иди. 

— Кял, кял! Кял! 

Орел не пошел к хозяину и даже не оглянулся. Он 
легко набирал высоту. Для него не существовало ни Ер- 
жана, ни шустрого зайца, которого он успел заметить, 
едва освободившись от кожаного наголовника — томаги. 
Внезапно он подобрал крылья и камнем стал падать. 
Охотнику показалось — орел вот-вот расшибется об 
острые скалы. «Куда тебя понесло, что тебе привиде¬ 
лось?— обеспокоенно думал Ержан.— Может быть, ли¬ 
са? Или волк?» В последние дни — охотник только те¬ 
перь сопоставил это — орлу было не по себе, и он вел 
себя загадочно, будто одержимый какой-то тайной 
страстью. 

Подгоняя гнедого, Ержан направился в горы, туда, 
где метался его орел. А может быть, это уже не его 
орел?.. 

На тропе лежал глубокий, по грудь коня, снег. 

— Эх, ушел, ушел!.. 

Ержан хлестал гнедого, который увяз в плотном, чуть 
дымящемся сверху сугробе. 

— Кял, кял, кял! 

— Кял, кял, кял!— отозвалось чуткое эхо. 

А ведь только позавчера Ержан привез с охоты двух 
красных лисиц — обе шкурки просто полыхали, это был 
так называемый алтайский отсвет. Солнце заставляло 
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играть пушистый мех, и сквозь густое червонное золото 
на боках проступали белоснежные штрихи, а ноги отли¬ 
вали чернотой. Все радовались его редкостной удаче: 
четырехлетняя дочка охотника вся сияла, примеряя на 
шею мягкий, как пух, лисий хвост; двухлетний Есентай 
громко хлопал в ладоши и требовал лисьих почек на 
обед (привык, что ему достаются почки зайцев , и бара¬ 
нов). Соседи прибежали, поздравляя с алтайскими крас¬ 
ными. Соседи желали Ержану такой добычи, которая бы 
по своей ценности не уступала сказочному вознагражде¬ 
нию, состоящему, как известно, из девяти частей, и одна 
лишь из них — три косяка лошадей! И пусть в юрте 
Ержана всегда пахнет свежей кровью, и пусть никогда 
не переводится жирное мясо!.. 

И по старым, и по новым законам охотнику грешно 
пользоваться добычей в одиночку. Время было трудное: 
на исходе длинной зимы толстый становится тонким, а 
тонкий — похожим на тень. И все равно — Ержан 
устроил званый обед: был бесбармак, была водка (без 
нее теперь даже в ауле не обходятся), были разные ла¬ 
комства: курт, сахар, конфеты. 

— Твой Шапшан^ — настоящий орел, всем орлам 
орел! 

— Ну и везет же нашему Ержану в нынешнюю зиму 
на лисиц... Верно, уже за двадцать перевалило? А, Ер¬ 
жан? 

Ержан скромничал: 

— Ну, до двадцати, положим, еще далеко... Трех не 
хватает. 

Но похвала была ему по душе, и он спешил напол¬ 
нить стакан соседа, сказавшего эти слова. 

— Что может быть лучше охоты с беркутом? Неда¬ 
ром же ее воспел сам Абай. Помните?.. 

— Как же не помнить! Там у него сказано: когда 
мощный беркут сминает на снегу красную лису, то ви¬ 
дишь дивное сочетание красок и мужественные резкие 
движения... 

— И невольно представляешь, как купается румяная 
белотелая дева и как она косы отжимает на берегу. 

— Абай знал, как сказать... А ведь есть что-то аба- 
евское и в нашем Ержане,— вставил свое мнение дру¬ 
гой сосед, и все вспомнили, как в свое время их радуш-‘ 


^ Шапшан — быстрый, стремительный, 
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ный и щедрый хозяин ради охоты наотрез отказался от 
должности заведующего фермой. 

За такие лестные слова нельзя было не наполнить 
стаканы, и Ержан опять потянулся за белоголовкой. 

Их разговор, ставщий уже немного беспорядочным, 
внезапно нарущил орлиный клекот. 

Что это случилось с Шапщаном?.. Орел сидел на 
своем обычном месте, в холодных сенях, за перегород¬ 
кой. Засыпал он рано, еще до наступления сумерек, а 
вот сегодня, несмотря на поздний час, никак не хотел 
успокоиться. Трудно было судить, что могло вывести его 
из равновесия: или эти редкие алтайские красавицы, в 
честь которых сейчас собрались люди в доме Ержана, 
или в нем пробудилась досада на свою неосмотритель¬ 
ность, из-за которой он однажды упустил волка.. Но так 
или иначе, орел ерзал на своем пне, бил крыльями о до¬ 
щатую перегородку, чугунным клювом пытался раздол¬ 
бить цепь на ногах. У него был приступ тоски. Он тоско¬ 
вал по свободе, его жгло желание взметнуться в небо, 
он хотел стать свободным и независимым... 

Но ничего этого ни гости, ни сам Ержан не поняли. 
Они решили, что просто Шапшану не терпится снова на 
охоту, и он с помощью аллаха добудет еще не одну крас¬ 
ную лису. За это снова пришлось налить. 

Ержан проводил гостей, вернулся, прошел в спальню 
и сказал жене: 

— Уложи Есентая... Да и тебе самой пора. 


И Ержан вновь отправился на охоту. 

Жена предупредила его, что на ужин особенно не 
приходится рассчитывать, если он не привезет ей зайца, 
а лучше — двух. И поэтому, когда Ержан наконец уви¬ 
дел лопоухого беляка, выскочившего из кустов, он сразу 
снял с головы Шапшана колпак и резко толкнул его в ту 
сторону, куда кинулся бежать заяц. 

И вот — Шапшан вместо того чтобы камнем упасть 
на добычу, стал уходить от своего хозяина. 

— Куда же он подался? 

Если бы орел заметил зверя более видного, чем заяц, 
пора бы ему кинуіъся, высоту он набрал достаточную. 
Но Шапшан и не помышлял об этом. Он был один на 
один с чистым небом, он был свободен, и ничто больше 
его не занимало. Он то взмывал, слнваіісь с бездонной 
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синевой, то камнем кидался вниз, то делал плавный 
круг в сторону. Порой он складывал крылья и начинал 
падать вниз, но тут же резко поворачивал, подставляя 
грудь встречному морозному потоку. Только мелькали 
в воздухе его огромные крылья. 

— Кял, кял, кял! 

Но Шапшан был глух к тревожному зову хозяина. 
Он увидел наконец то, что не давало ему покоя все эти 
дни, чего он так жаждал в неволе. О том, что так слу¬ 
чится сегодня, он знал, хорошо знал, когда еще сидел на 
гнедом коне, покрытый томагой. 

О том, что так будет, говорило -все; и ясный мороз¬ 
ный день; и чудом услышанный звук невидимых 
крыльев, и сердце, которое не может не заставить быть 
орлом, если оно действительно орлиное, и молодость с ее 
огненной энергией, искавшей себе выхода. 

То, что заставило верного орла забыть про все зем¬ 
ное, заметил теперь и Ержан. И все понял. На большой 
высоте, доступные лишь зрению охотника, летали три 
орла: двое из них беспечно играли, а третий — постар¬ 
ше — держался несколько в стороне. В свое время он 
смело кидался на самых сильных сородичей, теперь же 
спокойно парил и сдержанно любовался игрой молодых. 

А игра только начиналась. Шапшан понял это сразу, 
с первого взгляда, но вступать в нее пока воздерживал¬ 
ся, и лишь однажды, когда игравшие налетели друг на 
друга так близко, словно готовились броситься в объя¬ 
тия друг другу, он не выдержал: бурей пронесся над 
ними. * 

«Силен! Горд! Напорист! А на ногах что-то такое 
сверкает, никогда ни у кого не видела»,—подумала 
орлица, невольно любуясь незнакомцем. Горячась, она 
залетала очень высоко, с удовольствием подставляя 
грудь ледяной стуже. 

С орлом из породы тас-кара’ она встретилась на 
рассвете, когда вылетала из душного бора. Тогда чер¬ 
ный привлек ее внимание. Играя, они поначалу держа¬ 
лись на небольшой высоте. Потом, присмотревшись друг 
к другу, забирались все выше и выше, и Тас-Кара вре¬ 
менами плохо поддерживал предложенный ему орлицей 
бурный темп. 

Мир — и широк, и тесен для орлиного племени. У не¬ 
го и друзей много, и врагов хоть отбавляй. Поэтому 


* Тас-кара — каменный, черный. 
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нужно такое потомство, которое не боялось бы ни сибир¬ 
ской стужи, ни азиатского зноя. Такое потомство, кото¬ 
рое не принималось бы дремать после первого же сыт¬ 
ного обеда. Такое, которое не довольствуется сурком и 
не затаивается у мышиной норки, хоть оно и сподручней, 
и не требует никакого риска. Это орлы знают от рожде¬ 
ния, знают без каких-либо умственных усилий. Это у них 
от природы. Вот почему орлица, пока не изучит как сле¬ 
дует, ни за что не подпустит к себе будущего отца своих 
орлят. Брачному союзу предшествует долгое состязание. 
И если орел покажет себя низменным, мелким, то пусть 
не ждет пощадьп орлицы умеют постоять за себя, и тог¬ 
да иной Тас-Кара валится на землю с разорванным 
зобом. 

Хоть Тас-Кара иногда и хитрил, отставая от нее, все 
же орлица пока не осуждала его, продолжала игру. 
Справедливости ради надо заметить, что она держала 
в поле своего зрения и внезапно появившегося незна¬ 
комца. 

Уже вечерело, но Шапшан все еще летал — просто 
так, в свое удовольствие, появляясь внезапно и внезапно 
исчезая. -Раза два он подлетал к орлу, который по-преж¬ 
нему держался поодаль. Летая с ним в паре, Шапшан 
вел себя скромно и уважительно: 

— Ассалаумагалейкум, аксакал! Вы летаете безуп¬ 
речно. Отчего же все время уходите в сторону? 

— Оттого, милый, что мое время прошло, и я лю¬ 
буюсь своей сменой, любуюсь ее полетом, хочу разга¬ 
дать ее помыслы. Я по 'себе знаю: каждый должен на¬ 
значить себе высоту, которой он стремится достичь. Но 
даже если ты не достигнешь ее, все равно — пусть осе¬ 
нит тебя высшая цель: пусть не позорят тебя низменные 
х:трасти, даже если ты и заберешься высоко. Запомни: 
всегда и во всем нужно быть достойным своего орлиного 
звания... Вот этого я тебе и желаю, мой друг. Будешь 
поступать так, как я говорю, то поймешь, что значит 
подлинная высота. 

Не словами, разумеется, все это было выражено, но 
орлы поняли друг друга. Старик показался Шапшану 
немного назидательным, но это можно было понять, 
если учесть его возраст. 

И тут хвастливый Тас-Кара, желая блеснуть удалью, 
допустил оплошность. Он вздумал напасть на старого 
орла! С высоты он легко развил скорость и ринулся вниз, 
на старика, целясь ему в горло: не жди пощады! 
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Но старик и не думал ее просить. Грозно блеснув 
глазами, он выставил заскорузлые, словно из витой ста¬ 
ли, когти и приготовился к решительной схватке: только 
подойди! Когтистым и мускулистым, опытным в битвах 
оказался старый орел, и лихач не выдержал, меднулся 
в сторону, метнулся так, словно и не собирался ни на 
кого нападать! 

Такой исход не понравился орлице. И не потому, что 
она желала чьей-либо крови. Кровь ни к чему во время 
игры смелых и мужественных. Нет, она жаждала сме¬ 
лости, щедрости и широты. Чем больше этих качеств 
у орла, тем милее он ей. Молчаливо осудив Тас-Кара, 
она полетела прочь, вдоль гор, к востоку. Зачем надо 
было'приставать к мирному старику? А если уж при¬ 
стал, то где же твое мужество? Трус не может стать 
спутником орлицы. 

Она отвернула в сторону и пошла — непринужденно, 
стремительно. Тас-Кара с трудом поспевал за ней. До 
этого было просто: небольшие круги, на высоту забира¬ 
лись лишь однажды,— словом, полет был не из утоми¬ 
тельных. Другое дело теперь. Теперь началось самое 
трудное — испытание на дальность. Веяв морозном 
инее, орлица не замечала ни стужи, ни яростного сопро¬ 
тивления встречного потока. 

И скоро Тас-Кара отстал, ему оказалось не по силам 
лететь в паре с^ юной и сильной красавицей. Утешало его 
одно: где-то, едва поспевая за ним, летел старый орел. 

Орлицу, Которая теперь оторвалась ото всех и летела 
в одиночестве, легко нагнал Шапшан. 

— Здравствуйте!.. 

Орлица сдержанно ответила, и они полетели рядом. 
У них одинаково белели от инея плечи. 

— Что это у вас на ногах?— поинтересовалась она. 

— Называется — путы... 

— А что это блестит? 

— Медные кольца. 

Не сговариваясь, орлы дальше летели вместе. При¬ 
сматривались друг к другу. С удовольствием отметили: 
одинаковые взмахи, одинаковое дыхание, одинаковая 
скорость. Редкая и завидная слетанность! В морозном 
воздухе звенелй крылья. А холод — не страшен, их гре¬ 
ла горячая кровь, звавшая дальше, выше, туда — к солн¬ 
цу. Безумной скорости орлов завидовал свистевший в 
крыльях ветер. 

К заходу солнца они выбрали ночлег — ветвистую 
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в два обхвата старую сосну. Выбрали после долгого и 
тщательного облета гор в густом бору. Уселись рядом, 
чутко следя друг за другом. 

— Что, если здесь совьем наше гнездо? 

— Гнездо? Наше?—Она удивленно шевельнула 
крылом. 

— Эти толстые ветки особенно хороши для гнезда —- 
стоит натаскать прутьев... Да и крона густая, она защи¬ 
тит наших птенцов от дождя и ветра, укроет от посто¬ 
ронних глаз... 

— Не зря ли вы так стараетесь?.. Ведь еще неизвест¬ 
но, что я думаю на этот счет... 

Тут в бору появился черный лихач, про которого они 
и думать забыли. В нем, оказывается, все еще жила 
надежда, и он очень хотел пристроиться рядом с орли¬ 
цей, но не решился: та неодобрительно задвигала плеча¬ 
ми, а у Шапшана глаза вспыхнули черным, недобрым 
пламенем. Тас-Кара засуетился, неуклюже запрыгал с 
ветки на ветку, пока наконец не примостился на высо¬ 
ком суку. Там он справился со своим смущением, и к 
нему опять вернулась обычная самоуверенность. Краси¬ 
вая поза должна была загладить недавнюю неловкость, 
показать, что он равнодушен к орлице, от которой бы и 
не отстал вовсе, если бы только захотел и дальше ее со¬ 
провождать.. 

Прилетел и старик. Тому не было дела до молодых, 
и он устроился отдельно. Не всякая ветка выдерживала 
его грузное тело. Он усаживался долго и не спеша, как 
обычно раздевается старый человек, пришедший с мо¬ 
роза. Наконец старый орел нашел подходящую ветку и 
затих. 

Притихли и молодые, они неподвижно застыли в 
ожидании утра. Ночь, темень — не для орлов. Им нужен 
свет и простор. 

Первым проснулся старик. Заскорузлые когти зуде¬ 
ли — чуют добычу,— и он не мешкая отправился в степь, 
надеясь раздобыть если не зайца, то хотя бы песчаника. 

— Полетим?— встряхнулся Шапшан. 

— Полетим!—Его бодрость передалась орлице. 

Разминая занемевшие за ночь тела, орлы летели вме¬ 
сте: орлица посередине, Тас-Кара и Шапшан — по бо¬ 
кам. Орлица не гнала черного, хотя и испытывала вле¬ 
чение только к Шапшану. Видимо, небесные красавицы 
тоже не прочь иметь поблизости лишнего поклонника^,,. 

К обеду тройка была уже далеко, от места ночлега: 
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внизу мирно простиралась степь. На небе не было ни 
облачка. Вдруг, приглашая начать игру, орлица взмет¬ 
нулась вверх. За ней тотчас же бросился Тас-Кара. Не 
сбавляя скорости, орлица продолжала подниматься. Не¬ 
ожиданный маневр застал Шапшана врасплох. Но не¬ 
смотря на это он без труда обогнал соперника и помчал¬ 
ся дальше. А Тас-Кара догнал и опередил орлицу. 
Та, казалось, не замечала ни того, ни другого. Она то 
круто взмывала вверх, то камнем бросалась в бездну. 

Подзадориваемые орлицей, соперники начали поеди¬ 
нок. В то время как Шапшан делал большие заходы, 
ведя честную игру, Тас-Кара хитрил: не залетал так 
далеко, как его противник, норовил напасть неожиданно. 

Хитрить в игре вообще-то не возбраняется. Но если 
вся ваша хитрость сводится только к уклончивости 
(а-Тас-Кара, постоянно уклоняясь от единоборства, даже 
пытался спрятаться за орлицей!), то этого орлы вам не 
простят. Поведение соперника разозлило Шапшана. 
И он, выждав очередной ложный заход, мгііовенно лег 
на правое крыло и с ходу бросился в атаку. Железный 
удар пришелся тому слева и сверху. С подбитым кры¬ 
лом Тас-Кара кое-как дотянул до земли, где сидел ста¬ 
рый орел. На обед у него сегодня был пойманный неза¬ 
долго до ЭТОГО песчаник. 

Теперь уже сердце орлицы безраздельно принадле- 
лсало Шапшану. 

Орлы, если они настоящие орлы, играют открыто, не 
таясь ни от кого — ни от сплетников, ни от завистников. 
Их не смутишь ни подглядыванием, ни подслушиванием. 
Потому что они играют не ради забавы, а ради продол¬ 
жения рода гордых, смелых и благородных. 

Задорная игра, которую затеяла орлица, захватила 
Шапшана. Играли они с упоением, страстно и пылко, то 
далеко отлетая друг от друга, то сближаясь вплотную, 
готовые броситься в объятия друг другу, и снова отда¬ 
ляли это мгновение. 

Поздно вечером, прилетев на ночлег к вчерашней 
сосне, которая теперь принадлежала им, им двоим, они 
уже не спорили о том, где и как строить гнездо. 


Двое птенцов, вылупившихся весной, окрепли, и ро¬ 
дители озабоченно подумывали об их первом полете. 
Целых сорок дней, отдавая все свое тепло, высил^и- 
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вала орлица два пестрых яйца: Неподвижное сидение 
истощило ее. Но не беда, что она так похудела — кожа 
да кости,—еще нагуляет жир; не беда, что крылья пло¬ 
хо подчиняются,— еще разомнутся и окрепнут. Завтра 
чуть свет она отправится на озеро — выкупается. И на¬ 
пьется вволю. Она была счастлива от сознания, что дни, 
когда приходилось довольствоваться пушинками снега и 
каплями дождя, остались позади. 

Время шло, орлята росли и мужали. Глотали дымя¬ 
щиеся теплые куски мяса. Ревниво озираясь друг на 
друга, пили свежую заячью, лисью кровь. Дрались меж¬ 
ду собой. Словом, становились настоящими орлами. 

Менялась и сама орлица. Прежде, когда она выси¬ 
живала яйца, у нее не было никакого другого чувства, 
кроме материнского: она была холодна с Шапшаном, но 
теперь птенцы начали мужать, и она снова признала 
его — отца своих детей — и становилась с ним все неж¬ 
нее. Теперь у них как-то само собой возникло одно жела¬ 
ние, тоже воспитанное в родителях мудрой природой: 
поскорее бы птенцы познали жизнь и испытали бы 
горечь неудачи. Зима не за горами — успеть бы научить 
их жизни. Скорее бы увидеть, когда они наконец поймут: 
то, что они едят здесь, в гнезде, бегает на четырех ногах 
в степи, в горах, и зайцев, сурков, лис приходится добы¬ 
вать самостоятельно. Скорее бы поняли, что все дается 
в труде и борьбе... 

Отец и мать ждали осенних штормовых ветров, что¬ 
бы выпустить орлят в первый полет. Надо вытолкнуть 
птенцов из уютного гнезда, а сильный ветер подхватит 
их, завихрит и закружит — невольно полетишь! Посмот¬ 
реть бы тогда на птенцов, послушать их тревожный кле¬ 
кот. Или, не дай бог, начнут беспомощно пищать? Вот 
что заботит орлов. Они так жаждут увидеть своих птен¬ 
цов орлами, они так хотят услышать их первое клеко- 
тание. 

Осень с ее сильными ветрами не заставила себя 
ждать. Орлице не терпелось выпустить детей, но Шап- 
шан был неумолим — ждал настоящей бури. Что можно 
сравнить с ураганом, который рушит все подгнившее, 
сносит все отжившее, который очищает лес от всей трухи, 
от всего застоявшегося! И пусть твои птенцы начнут 
свой первый полет именно в такую бурю! 

В ожидании Шапшан сам не знал покоя и не давал 
покоя орлятам. Решительно отстранив мать, он весь 
день гонял их по просторному гнезду; заставлял махать 
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крыльями, вынуждал цепляться за ветки — пусть натру¬ 
дят себе мышцы, пусть будут цепкими, пусть крепнут их 
крылья. 

Наутро ветер достиг штормовой силы. Чуть свет 
Шапшан прерывистым криком позвал орлицу. 

— Ну как, выпустим? 

— Выпустим. 

Сначала они облетели гнездо, размялись. Затем вер¬ 
нулись к орлятам и вытолкнули их против ветра. Толчок 
был необычный, не из тех, к каким они привыкли. По¬ 
слушно, еще не понимая, что их ждет, орлята нырнули в 
бушующее небо. Их подхватил ураган. Орлята взлетели. 
Взлетели просто, ничем — ни клекотанием, ни писком — 
не выдавая своих чувств. Только горели глаза, суровые 
и смелые, точь-в-точь отцовские. Суетливые поначалу, 
они становились теперь спокойнее, увереннее. Теперь 
они смело парили среди бури, выражая радость неожи¬ 
данным для них самих торжествующим звуком — орли¬ 
ным клекотом. 

— Ух, как хорошо летать! А как велик мир! Отчего 
мы не знали об этом прежде? Отчего мы так долго си¬ 
дели в гнезде? А буря? Как хороша эта буря! Она кого 
хочешь научит летать! Нам бы еще долго топтаться в 
гнезде, если бы не она, буря! Буря нас вознесла к небу! 
А теперь... выше и выше... Какая радость, какое сча¬ 
стье—летать! 

Отец и мать слушали своих птенцов, и родительская 
тревога начала рассеиваться. Опасаться нечего. Их дети 
выдержали свое первое столкновение с бурей. 

И они взмыли вверх, чтобы лететь вместе с орлятами. 
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зов жизни 


Хмурые ползут над морем тучи, сырыми космами ту¬ 
мана льнут они к вспененным волнам. Нет конца и края 
им, нет конца медленному движению их. Но вдруг ветер, 
шальной и теплый, налетит с далекой земли. Сомнет он, 
раздвинет тучи, и глянет на сердатое неласковое море 
синими глазами весеннее небо. 

Вздрогнет, изогнется сильным, как стальной прут, 
телом самец — Серый-Ярый,— из рыб породы Азат-Мая, 
серебряным мечом прянет над бурным морем навстречу 
солнцу и весенней сини. 

В обычной, будничной жизни Серый-Ярый тускл, 
словно водоросль зимнего моря, но сейчас... 

Пришло время яростно мчаться. Оттого блестят гла¬ 
за и тело сплошь покрыто жемчужными пестринами. Как 
жгучую черноту неба пронзает падучая звезда, так 
мрачную синеву морской пучины пронзает сейчас Серый- 
Ярый. 

Сегодня он плывет широким кругом. Он забыл про. 
осмотрительность и осторожность, навсегда забыл при¬ 
вычные места для выслеживаний и выжиданий. Он горд, 
он буен, он высоко прыгает, стремясь быть видным всем. 
Теплый ветер с земли сообщил ему великую тайну, синие 
глаза весеннего неба глянули в его глаза. 

Пусть весь подводный мир смотрит на меня — гово¬ 
рит он всем своим видом. И нет у него больше робости 
и трепета перед широкими, острозубыми глотками хищ¬ 
ников. 

Вырывается на широкие просторы, куда прежде не 
ходил, Серый-Ярый. Самок-рыб породы Азат-Мая, жи¬ 
вущих мирно под толстым льдом, он гонит, направляет 
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к берегу, будоражит, торопит. Как орел, свободно паря¬ 
щий в высоком небе, затеял он великий полет. 

Сколько раз подводный мир в страхе бежал от него, 
горюя и оплакивая жертвы. Сколько раз он сам спасал¬ 
ся от более сильных. В морских джунглях пощады нет 
слабым. 

Но сегодня зубастые, изогнутые его челюсти плотно 
сжаты. Нет ему больше дела до слабых, нет страха 
перед сильными. Презрев все, словно объятый огнем и 
гонимый чудо-силой, он покинул тишину и сумрак дна, 
вышел в открытое море. Он мчится без устали. 

И вдруг заметил Серый-Ярый, что не один он рассе¬ 
кает морскую пучину. Все самцы одной с ним породы 
Азат-Мая взыграли, волнуя и взъяривая морскую глубь. 
Они тоже мчались, они тоже сверкали, они тоже труби¬ 
ли походную песнь. 

Все больше и больше серебряных молний над морем, 
'все больше блеска и сверкания. 

Эти молнии зовут, увлекают самок-рыб, указывают 
путь великого похода. Они зовут к могучей реке, кото¬ 
рая впадает в море далеко на юге. 

Только ленивые, равнодушные самцы-кретины спо¬ 
койны и выжидают время, чтобы примкнуть по пути к 
великому торжеству. Они еще пасутся у дна, слабо ше¬ 
веля плавниками, и жмутся к седым от старости Серым- 
Ярым, которым уже нет дела до таких походов. 

Не все еще готово к великому походу: есть беспо¬ 
мощные и слабые. Все это безразлично самцам-крети- 
нам. У них забота только о своей утробе. Они даже сами 
не готовы к пути, они тусклы, они не обновили своего 
наряда. 

Серый-Ярый не позвал их в поход. Он пронесся ми¬ 
мо — сильный и гордый, полный презрения. 

Похожие на камбалу, тупорылые, прятались среди 
лилий у дна морские коты, подстерегая добычу, выста¬ 
вив вперед ядовитые костяные шила. Тысяча хищноры- 
лых обжор рады великому празднику. В суматохе они 
легко наполняют свое брюхо, покрывают свои ребра 
жиром. 

Серый-Ярый не испугался их, промчался сквозь кро¬ 
вожадную свору. Кто может, кто посмеет схватить мол¬ 
нию? 

И миноги готовят ловушку. Хоть и зовутся рыбами, 
но, как пиявки, тонки они, злы и коварны. Подкрадется, 
прилипнет к жабрам, и не оторвешь, не избавишься. Так 
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и тянется тонкой кишкой до пресных вод, до нерестилищ, 
и пожирает там свежую икру. Но не страшны сегодня 
миноги Серому-Ярому. 

В дремучих подводных джунглях покой и тишина та¬ 
инственные. Розовые, желтые, коричневые, слабо шеве¬ 
лят своими щупальцами морские звезды. И среди них 
сонно плавают, погруженные в свои заботы, самки-рыбы 
Азат-Мая. 

Огонь еще не охватил их тела. Им еще невдомек, что 
впереди их ждет великий путь. Брюхастые, готовые лоп¬ 
нуть от тяжести икры, они спокойны и безразличны. 
Краса предстоящего похода, буйного, искристого веселья 
разве не эти вислобрюхие самки?! В них будущее поко¬ 
ление Азат-Мая. Потом, когда дойдут они до пресных 
вод, до заветного места, разве жаль будет десятка пре¬ 
красных Серых-Ярых, погибших за одну из этих толсто¬ 
брюхих? 

Но рыбицы еще не воспламенились, еще ііе на'^алась 
у них песня, не начались пляски. Они спокойны по-преж¬ 
нему, они надеются на всезнающих, вездесущих самцов... 

И Серый-Ярый понял, что пройдет еще немало вре¬ 
мени, прежде чем безудержным своим полетом, своей 
игрой и блеском удастся ему заразить самок жаждой 
похода. 


О, эта песня лилась с вышины! Эта песня, без слов 
всколыхнула холодные рыбьи души. Это был огонь, сжи¬ 
гающий и в воде, это было таинство, чудо, оживляющее 
даже мертвых. 

Серый-Ярый мчался, разбивая в осколки воду, легко 
касаясь своим телом, алым жемчугом покрытым, самок. 
И они, словно объятые пламенем, вспыхивали в тот же 
миг радугой. 

Засверкало, забурлило под морем и над морем. Те¬ 
перь уже никакая сила не могла остановить Азат-Мая. 
Все самцы и самки понеслись, помчались стаями и кося¬ 
ками в сторону нерестилища — реки. Вздрогнуло вели¬ 
кое море от великого похода. Раскачались, зацвели 
огненно-кровяным светом испуганные медузы. Чавыча и 
Нерка, Кижуч и Сина — рыбья родня Азат-Мая — дви¬ 
нулись следом. 

Молоденькие девицы со впалыми боками, без единой 
икринки, тоже было устремились вместе со всеми. Но 
никто не позвал их с собой. А как нм хотелось участво- 
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вать в великом походе, упиваться общей радостью! Ведь 
поднимется косяк по реке, дойдет до мелководья, и по¬ 
мечут самки красную икру, самцы же обольют ее белыми 
молоками. А сколько веселья будет в многодневном 
пути! Окружат Серые-Ярые самок, засверкают клинка¬ 
ми, оберегая их. 

Серый-Ярый знает, о чем думают молоденькие деви¬ 
цы. Гонит он их в густые заросли, бьет. Не всякому дано 
глядеть на великое веселье... 

Стараясь умолить, смягчить своими чарами Серого- 
Ярого, шаловливо увиваются молодухи вокруг, но, испу¬ 
гавшись неприступно-лютого его вида, в страхе бегут 
в морские заросли. Они не могут нарушить закона при¬ 
роды. 

Это прекрасно знают бурые от старости самцы. Они 
не трогаются в путь, не мешают остальным, лишь взгля¬ 
дом провожают отправляющийся косяк. Сколько раз, 
в молодые годы, проделывали они этот путь, сколько раз 
возглавляли поход! Теперь им даже неведомо, что про¬ 
исходит вокруг, только иногда блеснут глаза, славно от¬ 
разится в них далекая зарница, и сейчас же погаснут 
под мутной поволокой старости, словно что-то забытое 
вдруг всколыхнется в рыбьей душе. Мир надежд им уже 
непонятен. Они все позабыли. Оттого и тянет их в глу¬ 
хие заросли, во мрак, к замшелым камням, где приле¬ 
пились морские звезды, не умеющие плавать. 


Не раз вставало над морем низкое северное солнце, 
не раз падало за край его, зажигая небо весенней семи¬ 
цветной радугой, не раз опускалась над миром тьма, 
пока наконец самцы и самки достигли устья полновод¬ 
ной реки, впадающей в море. 

Беда ждала великий поход в узких речных протоках. 
Со всего моря сплылись, собрались здесь хищнорылые. 
Они не утруждали себя погоней, а как собаки накину¬ 
лись на косяк из засады. 

Горечь бессилия охватила всех самцов породы Азат- 
Мая, всех Серых-Ярых. Ведь они страшны только на вид, 
но у них нет другого оружия, кроме быстрого, сверкаю¬ 
щего, как молнии, движения. 

И тогда, мчась взад и вперед, они собрали широко 
разбросанный косяк и упрямо пустились против течения, 
окружив самок плотным кольцом. 

Теперь хищнорылые хватали Серых-Ярых, но кара- 
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ван упрямо поднимался вверх, все выше. И отставали 
хищники, возвращались в море. А десятки тысяч Азат- 
Мая неслись в едином порыве, и никто не отклонился 
в сторону. 

Увлек всех поход, собрал воедино и властно погнал 
вперед. Серый-Ярый ведет, возглавляет косяк. 

Ударились вдруг сильные тела рыб о сети, расстав¬ 
ленные ворами-браконьерами. Но разве есть на свете 
такая преграда, которая может задержать поток жизни? 
Мчится он, сметая все на своем пути. Гибнут одни, дру¬ 
гие идут вперед. 

Есть ли на свете лучше песня, чем та, которую поет 
встречное течение могучей весенней реки?! Да разве мо¬ 
жет быть что-нибудь более сильное, чем единый порыв 
к великой цели?! Чувствуя это, выравнивался косяк и 
стремительными тенями несся в быстрых струях. 

На другой день, перед восходом солнца, Серый-Ярый 
почувствовал, что скоро им встретится водопад. Давила 
в грудь упругая тяжесть воды, убыстрялся бег течения, 
и уже чудился грохот. 

Заметался Серый-Ярый вокруг косяка, подгоняя сла¬ 
бых и нерадивых. Прянул он над водой и увидел бело¬ 
пенную трехметровую стену. Вода падала с высоких 
скал, тучи бриллиантовых брызг вставали к небу. 

Заволновался косяк. И тогда снова метнулся Серый- 
Ярый, увлекая всех за собой. Расступилась спокойная 
выше перепада вода, поглотила его. Гордый, подплыл 
к тенистому берегу Серый-Ярый и стал поджидать свой 
косяк. 

Первыми последовали примеру Серого-Ярого самцы, 
что плыли вместе с ним впереди. На миг показалось, что 
кто-то забавляется у водопада, бросая серебряные кин¬ 
жалы. Взлетит вверх клинок, блеснет на солнце и исчез¬ 
нет, вонзившись в воду. 

Трудно приходится самкам. Раскачивает быстрая 
вода их вислые животы. Взмывают они вверх и, не доле¬ 
тев до гребня, падают на камни, и крутыми толчками 
вылетает из них драгоценная икра. 

Те, кому не удается с первого раза преодолеть водо¬ 
пад, отступают, чтобы снова взмыть в воздух. 

Еще труднее приходится рыбам, к жабрам которых 
присосалась подлая минога. Как кони, запутавшиеся в 
поводьях, бессильны они. Не только самок одолели ми¬ 
ноги, но и ленивым, малоподвижным самцам приходится 
туго. Бьются в кровь об острые камни, теряют силы. 
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Серый-Ярый спокоен. Он не жалеет их. Серый-Ярый 
не первый год в походе, он знает: кто не преодолеет пре¬ 
грады, тот не вернется в море. Зачем их жалеть? Поги¬ 
бающие находились в конце стаи, во всем и всегда они 
были последними. Плыли они толкаясь, суетливо тычась, 
и движения их были неприглядны. 

А вокруг Серого-Ярого снова сгрудился весь косяк, 
играя. Самки, усталые, льнут под берег. 

— Дошли, наверное... Отдохнем...— говорят они 
всем своим видом. 

Теперь уже через водопад летели редкие рыбы-оди-’ 
ночки. И снова заметался, сверкая, Серый-Ярый, снова 
повел вперед подвластную ему армию. 

Два дня и две ночи шел косяк по реке. Исчезла тя¬ 
жесть воды, что давила на грудь и сжимала бока. Блед¬ 
ная, вставала над миром ранняя заря. 

Серый-Ярый, шедший впереди, словно убеждаясь 
в чем-то, одному ему известном, взлетел вверх и, разби¬ 
вая тяжелым телом спокойную гладь реки, радостно взы¬ 
грал. Он узнал знакомые места. Здесь каждый год ме¬ 
тали икру самки его породы Азат-Мая, здесь когда-то 
родился он. 

И тогда, переполненный радостью, счастьем и ощу¬ 
щением силы, Серый-Ярый стал врываться в гущу кося¬ 
ка, ломать строй, словно хотел сказать самкам: «До¬ 
шли... Здесь остановка... К делу...» Все самцы — заигра¬ 
ли, запрыгали. 

Здесь было потаенное царство тишины и покоя. 
В большую реку впадала малая, выстилая дно желтым 
бархатом песка и мелкими камнями. Сюда вошел косяк, 
и разбрелись по мелководью усталые рыбы. 

Но ни одна из самок не искала покоя и корма, и не 
погас праздничный блеск в глазах Серых-Ярых. 

Встав головами против течения, средь мягкого песка 
и цветных камешков, стали они рыть ямки, круглые, как 
блюдца. 

Из студеного моря шли Азат-Мая, спасались от хищ- 
норылых, рвали сети и бились об острые камни у водо¬ 
пада для того, чтобы излить икру вот в эти ямки, в устье 
этой тихой далекой реки, где родились сами, где можно 
дать жизнь своему потомству. Оттого и спешат они за¬ 
вершить приготовление к великому таинству, оттого за¬ 
были про голод и усталость. 

Гордые самцы-красавцы Серые-Ярые вьются рядом, 
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стерегут самок от опасности. И если кто обессилел, они 
бросаются на помощь. 

Два дня и две ночи усталые, исхудавшие в пути рыбы 
делали свое нелегкое дело, а когда пришло время... 

Золотисто-красные икринки полились в ямки, как па¬ 
дучие звезды. Серые-Ярые, соблюдавшие до этого поря¬ 
док похода, теперь словно обезумели. Они бились друг 
с другом, стремясь облить икру только своими молоками. 

Яростную, беспощадную битву затевают орлы в вы¬ 
шине, люди на земле, рыбье же царство вершит ее под 
водой. Серые-Ярые опьянели. Глаза их не. видели, уши 
не слышали. Десять дней, десять ночей длилась великая 
битва. 

Все забыли умные и мудрые Серые-Ярые. Все дни по-- 
хода думали они о потомстве, охраняли косяк, но сей¬ 
час... Над ямками, полными нежной икрой, бьются они, 
брызжа упругими молоками, показывают ловкость и от¬ 
вагу. Но все чаще чудится в их движениях усталость — 
все отдали они ради будущего. И уже плывут от тени¬ 
стых берегов самцы, которые терпеливо выжидали, не 
участвуя в великой битве любви, предоставив другим 
участвовать в ней. 

Млея от сладостного чувства, они жадно глотают зо¬ 
лотистые зерна и, сыто подергивая хвостами, обливают 
остаток икры своими молоками. Они не умеют драться, 
мериться по-мужски силами. Они приходят после того, 
когда устают другие. Они довольны, они счастливы. И в 
яростной схватке мерзавцы жиреют. 

А когда кончилось великое торжище, когда кончился 
огненный танец любви и все ямки были покрыты песком, 
увидел Серый-Ярый, что выбились все из сил. Многих 
не досчитался он. В пути погибли одни, другие, отдав 
себя до конца, качались на волках с незрячими глазами. 
Но их потомки — много миллионов — лежали в песчаной 
колыбели, и чистая вода, лаская, омывала их. Через пол¬ 
года заиграет у золотого светлого дна, заснует трепет¬ 
ная молодь. Как школьники, с желтой сумочкой на боку, 
поплывут по прозрачной воде. 

Сильно исхудал, ослабел за месяц похода Серый- 
Ярый. Потускнели, потухли глаза, движения вялы. Едва 
плывет он вдоль берега. Невзрачен внешний вид его. 
Даже в ледяном северном море был он полон огня и 
силы, а сейчас, в теплой, ласковой реке зыбко вздраги¬ 
вает он телом. Проглотил немного пищи, и клонит его 
в сон. 
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Но недолго туманит голову Серому-Ярому усталость, 
Он знает, нет в реке столько пищи, чтобы прокормить 
подвластный ему косяк. Может случиться страшное: из¬ 
голодаются рыбы и самые слабые разроют заветные 
гнезда и станут пожирать икру. Это горе пережил он не 
раз. Сейчас уже ничто не насытит самок с проваливши¬ 
мися пустыми животами, только безбрежное щедрое 
море с его тенистыми джунглями может спасти. 

Почувствовал все это Серый-Ярый и поплыл разма¬ 
шисто, кругами, обходя дозором косяк свой. Не песня 
походная была на сей раз в движениях его, другую пес¬ 
ню пел он, полный великой любви и тревоги за потом¬ 
ство. Сильна и захватывающа была его новая песня. 

Ожил косяк, и стали собираться по всей реке рыбы 
породы Азат-Мая, и снова, подчиняясь зову вожака, по¬ 
плыли они за ним. Другие самцы, почуяв, что задумал 
Серый-Ярый, погнали, заторопили косяк в сторону моря. 

Голубая луна кудрявит гребни волн, но не сверкают 
больше над ними серебряные клинки играющих рыб. 
Темна речная глубь, и торопливо, течением подгоняемые, 
дружно несутся к морю быстрые тени. Только самцы из¬ 
редка обходят косяк, стерегут его от врагов. 

У водопада, что все так же гремел валами и грыз 
камни, остановился Серый-Ярый, пропуская мимо себя 
косяк. Шли мимо усталые, свершившие великое дело 
рыбы, и он с грустью смотрел им вслед. Другим суждено 
отвести их в море. 

Он повернулся головой против течения и медленно, 
превозмогая усталость, поплыл назад, к заветным ямкам. 
Ласкала ночная река, лунное серебро текло навстречу, 
звеня на камнях. Не покой, а тревогу несли с собой бес¬ 
покойные струи. Вечная тишина стояла над миром, слов¬ 
но и не было совсем недавно радостного торжища и не 
волновалась морская и речная глубь от огненного танца 
любви. 

Но знал Серый-Ярый — не кончена радостная песня. 
Он плыл назад, чтобы уберечь, выпестовать потомство, 
а когда придет время, привести миллионы новых Серых- 
Ярых в глубокое море, чтобы, повинуясь вечному зову 
жизни, повторили они через много лет великий поход,, 
чудесную песню... 
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ВОЛЧИЙ БРОД 

День и ночь, день и ночь,— время в старой степи дви¬ 
галось с неспешностью отары. И снова солнце застало 
в пути Айгуль и ее овец. 

Эти долгие часы вовсе не казались унылыми Айгуль, 
привыкшей с детства к приволью, неповторимому разно¬ 
образию и непостоянству своей степи. Вот уже двадцать 
лет — с той поры, как война перестала разграничивать 
работу на мужскую и женскую,— Айгуль под скрип сед¬ 
ла кочевала с пастбища на пастбище, от колодца к ко¬ 
лодцу. В этом заведенном движении был свой порядок, 
и она уже знала, что холодный ветреный октябрь заста¬ 
нет ее верхом на коне, а весной, с первым ручьем от 
стаявшего в песках необильного снега, придется возвра¬ 
щаться ненадолго в поселок — отчитываться, как про¬ 
шла зимовка, был ли падеж, сколько овец в отаре и ка¬ 
кой получен приплод... 

Но если Айгуль привыкла к неторопливому шествию 
отары, то не мог и не хотел привыкнуть к этому ее моло¬ 
дой конь, золотисто-рыжий. На длинном ремне он сле¬ 
довал за своей хозяйкой, небрежно переставляя сильные 
стройные ноги. Иногда он догонял ее, опускал морду на 
плечо, словно поторапливал. Утешить его можно бы кус¬ 
ком сахара, но сахара у Айгуль не было. Тогда он пере¬ 
ставал просительно шевелить пухлыми губами и с отча¬ 
янной решимостью, на свой страх и риск, рвался вперед. 
Сильным и ловким движением Айгуль сдерживала его, 
и конь на какое-то время покорно примеривался к овечь¬ 
ему ходу. 

Уже довольно долго на солнце — впереди — блестела 
водная поверхность, и наконец отара достигла ее. Овцы 
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вошли в воду. По воде предстояло брести целый день, 
всю ночь и еще день — в это время года не удавалось 
быстрее миновать безбрежные разливы Сырдарьи. 
И только завтра к вечеру появится приметный горб пес¬ 
чаного холма, а там — теплые кошары, жилье для чаба¬ 
нов, — одним словом, все, что обещал председатель кол¬ 
хоза. 

Этому разливу, как морю, не было видно конца. Ле- 
том-то тут — пыль. По обеим сторонам дороги сверкают 
твердые, как камень, солончаки. А сейчас над разливом, 
словно островки, торчали древние мазары. На одном йз 
них чернела точка — огромный коршун, который тоже 
хорошо усвоил^ время перекочевок, сидел и терпеливо 
ждал, не отстанет ли в пути ослабевший ягненок. 

А когда-то — в далекой древности — здесь не было 
так пустынно. Долина полноводной Сырдарьи стала 
для земледельцев колыбелью, и путника, проходившего 
здесь, долгие дни окружали их поля и сады: возделыва¬ 
ли рис, пшеницу, ячмень, цвели вишня и хурма, налива¬ 
лись тяжестью арбузы и дыни. Так было, и Айгуль знала 
об этом по старым преданиям, которые сохранились у ка¬ 
захов с тех времен, когда они ещё и не имели письмен¬ 
ности. 

По тем же преданиям она знала и о другом. Субудай- 
багадур, правая рука Чингисхана, глубоко презирал лю¬ 
дей, которые, подобно скоту, предпочитают всякую траву 
горячему дымящемуся мясу. Кони монгольских всадни¬ 
ков вытоптали посевы, а потом — набеги саранчи, ветры 
и кочующие пески доделали начатое: пустыня подошла 
вплотную к берегам реки. Арыки, сохранившиеся с древ¬ 
ности, ничего, кроме вреда, не приносили: из глубин зем¬ 
ли они вытягивали соль, и соль белой накипью высту¬ 
пала на поверхности, уничтожая все живое, и еще арыки 
давали пристанище злому малярийному комару. 

В наше время понадобилась не одна пятилетка, чтобы 
установить какое-то равновесие между полями и паст¬ 
бищами, чтобы рис и пшеница не враждовали с овцой 
и конем. Но вот бесноватую реку все никак не удавалось 
обуздать. 

Чего только не выделывала СырдарьяІ Порой ее 
щедрость невозможно было отличить от злобного ковар¬ 
ства. Стоило на минуту упустить из виду ее нрав, и река 
спешила напомнить о себе: топила ягнят, а подчас — не 
только ягнят, но и взрослых овец, размывала рисовые 
поля, широким мутным потоком захлестывала ауЛы и 
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села. Ветер рябил воду на их улицах, а когда ненадолго 
унимался, в разлив, как в зеркало, смотрелись проплы- 
ван>щие мимо облака. 

У Айгуль были опасения, что так может случиться и 
в нынешнем году. Река не станет издать. Она. возьмет и 
прорвется! И тогда поди попробуй с ней справиться! 

Айгуль с завистью думала, что соседи — таджики, 
узбеки — находятся куда как в лучшем положении. 
В своем течении на их землях Сырдарья почти никогда 
не замерзает. А даже если лед и остановит ее постоянный 
бег, все равно — река вскрывается на добрые две недели 
раньше, чем в низовьях. Там не приходится, как здесь, 
пробивать заторы, чтобы избежать наводнения. 

За годы одиночества у Айгуль выработалась привыч¬ 
ка разговаривать вслух. Вот и сейчас она обратилась 
к самой себе: 

— Сколько же нам еш,е терпеть от нее!.. Нет, так 
больше нельзя. Сколько всего у нас сделано, а вот что 
касается скотоводства, то мы, казахи, как были кочевни¬ 
ками, так и остались! Я помню, читала,— в Казахстане 
сотни, многие сотни рек. И ни одну еш.е мы не усмирили. 
Что хотят, то и делают! 

Очень давно уже приходили эти мысли в голову Ай¬ 
гуль, и она все собиралась высказать их на каком-нибудь 
ответственном совещании или собрании — хотя бы на 
сессии Верховного Совета, куда она ездила много лет 
как почти басменный депутат своих земляков. Она мно¬ 
го раз принималась обдумывать свое будущее выступле¬ 
ние, фактов, доводов и предложений у нее было хоть 
отбавляй, и они теснились, мешали друг другу, не хуже 
чем. овцы, когда их пригоняешь на водопой к колодцу. 

Овцы брели по воде, и с длинной неостриженной шер¬ 
сти сыпались сверкающие капли. 

Во время своих депутатских поездок по области Ай¬ 
гуль. встречала многих людей: таких же чабанов, как 
она сама, рисоводов, строителей оросительных систем. 
Она хорошо представляла себе их нелегкую работу и 
знала, в чем кто из них нуждается. Она не расставалась 
с ними и в долгие ночи зимнего одиночества — припо¬ 
минала поездки, разговоры-с этими людьми, и ей стано¬ 
вилось легче переносить стужу и ветер и разные неожи¬ 
данности:, которые всегда поджидают человека, идущего 
с отарой в степи. 

От Сырдарьи до их отгонов строился канал. Когда 
она туда приезжала, то постоянно слышала: «Пусть ав- 
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толавка почаще заглядывает», «Кино сколько уже вре¬ 
мени не показывали», «Может, жто-нибудь покажет сюда 
дорогу артистам из города». Но главное: «Воды!.. Воду 
пусть возят без перебоев». Про воду ей можно было и не 
объяснять, она и так добилась двух лишних автоцистерн. 
Но в пустынной степи воды не всегда хватало для пи¬ 
тья— ее распределяли на участках литровыми банками. 
Что уж тут говорить про умывание! А попробуй потор¬ 
чи весь день в душной кабине бульдозера или скрепера, 
в жаре и в пыли... 

От этих мыслей ее вернуло к отаре жалобное блеянье 
ягнят. Один из них — такой же, как все, лопоухий, уголь¬ 
но-черный, в мокрых завитках — хотел было лечь, но 
кругом по-прежнему была вода, и ягненок судорожно 
заспешил — вслед за матерью, которая беспокойно ози¬ 
ралась и подзывала его короткими вскриками. 

Айгуль взяла ягненка на руки. Но тут ее конь, поте¬ 
ряв всякое терпение от бесконечных остановок и задер¬ 
жек, снова ткнулся в плечо. Она едва сохранила равно¬ 
весие, а ягненок упал и изрядно хлебнул воды, успев¬ 
шей осолониться. Он долго чихал и облизывал губы. Ай¬ 
гуль подхватила его, вытерла мордочку. Она быстро 
зашагала, не разбирая, где глубоко, а где мелко, и ее 
резиновые сапоги наполнились водой, подошвы клеились 
к раскисшему солончаку. 

Стоя, как аист, на одной ноге, Айгуль разулась и по¬ 
несла ягненка к телеге. Эту самодельную колымагу, куда 
она устраивала обессилевших малышей, тащил верблюд. 

Верблюд со своей высоты презрительно щурился на 
старика, который вел его. Верблюд решительно не одоб¬ 
рял этой затеи — тащиться по воде за сто верст, как 
будто не могли обождать, пока все здесь подсохнет. 

Старик, помощник Айгуль, сердито хмыкнул, когда 
она поравнялась с телегой и положила ягненка. 

— Набралось там уже до полсотни,— сказал он, не 
останавливаясь, продолжая вести верблюда в поводу.— 
До вечера еще далеко, дорогая моя Айгуль! А овцам 
время пришло... Ты их не сагитируешь, чтобы они по¬ 
терпели. Прямо на воде будут рожать? Придется ре¬ 
зать... 

Вы одно знаете — за нож хвататься!—раздражен¬ 
но сказала Айгуль, хоть и сама хорошо знала, что план 
есть план и надо его выполнять, и все же не могла изба¬ 
виться от чувства щемящей жалости. 

^ Я могу даже выбросить нож, если он тебе так ме- 
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шает,— продолжал старик.— А ты — вернись к овцам и 
уговори их подождать... Нет!— разозлился теперь и 
он.— Как будто не знали! Зоотехник, что ли, не знал, ко¬ 
гда начнется массовый окот? Или ты не знала? 

Айгуль трудно было что-нибудь возразить, но на¬ 
шлись у нее и смягчающие обстоятельства. 

— А что я могла сделать? Или что мог зоотехник? 
Как назло, ни один из ветряков на колодцах не качал 
воду. Чем бы мы стали поить овец на зимних пастби¬ 
щах? Да что я вам объясняю, как будто вы сами не 
знаете!— снова вспыхнула она. 

’— Ладно,— примирительно сказал старик.— Я доль¬ 
ше тебя живу на свете... И помню, один только раз 
было, чтобы так сразу наступило тепло, чтобы весь снег 
сошел чуть ли не за один день и одну ночь. Вот и при¬ 
шлось нам бежать от безводья. 

— Не знаешь, что и выбрать,— вздохнула Айгуль.— 
Чтобы овцы и ягнята подохли от жажды или чтобы за¬ 
хлебнулись в воде! 

Но теперь старик не мог или не хотел уняться: 

— А что же, Айгуль, мы ветряки для украшения 
у себя поставили? Чтобы они просто махали своими 
крыльями? 

— Не знаешь? Они воду должны качать. 

— Да, воду... Одно колесо крутит другое, зуб за зуб 
цепляется, вода идет наверх. Зоотехник, перма, баскар- 
ма^—они должны работать как хорошо пригнанные ше¬ 
стерни. А у нас что?.. Колодцы есть, ветряки постав¬ 
лены, а воды — нет! Трубы, видишь ли, не могли под¬ 
везти, чтобы заменить негодные! 

Айгуль и на этот упрек нечего было ответить, и она 
предпочла промолчать. Она ушла, но пришлось вернуть¬ 
ся — еще один ягненок свалился в воду. И как только 
она опустила его в крытую телегу, весь этот детский сад 
начал жаловаться ей на разные голоса. 

— Голодные,— сказал старик. 

Айгуль, продолжая идти рядом с телегой, поглажи¬ 
вала мордочки ягнят, которые беспомощно тыкались ме¬ 
жду деревянными боковыми ребрами. 

— Придется потерпеть,— утешала она их.— Придет¬ 
ся вам до захода солнца потерпеть и завтра — весь день. 
А там уж насосетесь досыта! 


^ Перма — искаженное: заведующий фермой; баскарма 
председатель. 
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'— Смотри! Смотри! Унесет!.. — прервал ее уговоры 
старик, показывая рукой в сторону отары, которая рас¬ 
тянулась по воде. 

Тишину весеннего дня прорезал свист огромных кры¬ 
льев, потом раздался глухой шум падаюш^его тела — 
степной орел свалился с неба. 

Айгуль сперва испугалась, а потом захохотала: 

— Ну и пусть!—крикнула она.— Такого обеда ему 
никогда еще не доставалось! 

Не разобрав, орел кинулся на сапоги, которые оста¬ 
вила позади Айгуль,— на голенища, торчавшие из воды. 
Уже готовый вцепиться выпущенными когтями, орел 
сообразил, какую он допустил непростительную оплош¬ 
ность, и метнулся в сторону. Больше он ни на кого не 
нацеливался, а постарался убраться подальше от такого 
позора. 

Орлиный промах развеселил Айгуль, но ненадолго. 
Позади от горизонта отделился всадник. Он гнал коня, 
и конь разбрызгивал воду. Заметив, что возле отары Ай¬ 
гуль нет, всадник свернул к телеге. Он еще издали начал 
размахивать шапкой, давая понять, что дело у него очень 
важное и очень срочное. 

Это был Верден, чабан из седьмой бригады, и то, что 
он, не успев подъехать, окликнул ее: «Товарищ депу¬ 
тат!..», тоже не предвещало ничего доброго. 

Возле телеги Верден осадил коня. 

— Товарищ депутат!— повторил он. 

— Ты, Верден, хоть бы слез с коня,— сказала Ай¬ 
гуль, конь под ним тяжело дышал. 

— Некогда... Я догнал вас, потому что дело у меня 
плохо... Через час, самое большее, все ягнята у меня за¬ 
хлебнутся. Волчий Брод впереди... 

Старик, не расслышав, о чем он, крикнул: 

— Волков испугался? А что же твои собаки? 

— Волков кто боится?..— отозвался Верден.— Я про 
Волчий Брод говорю. Овцы с помощью аллаха перейдут. 
А ягнята? Мне их спасать надо! 

Айгуль не надо было разъяснять про Волчий Брод. 
Этот овраг, длиной в добрые два десятка километров, 
в дни весенних разливов Сырдарьи заполнялся водой. 
Миновать его стороной не было никакой возможности. 
Айгуль на этот раз повезло: ее отара прошла Волчий 
Брод накануне вечером, когда вода до него еще не до¬ 
шла. А так Волчий Брод оправдывал свое название, ни 
в одну весну не упускал случая поживиться овцами. 
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Каждый новый председатель колхоза обещал поставить 
там мост, но моста до сих пор не было. 

^ Если бы я один...— продолжал Верден.— А то 
следом за моей еще две отары подходят к Волчьему 
Броду. 

Еще две, говоришь? 

■— Да, только я издали не мог разглядеть — чьи. А к 
вечеру или ночью и другие, должно быть, подойдут, 

— Что же вы, бедняги, не догадались хоть какую те¬ 
легу оборудовать?— повернулся к ним старик. 

^ Телега!..— проворчал Верден.— Это шайтан зна¬ 
ет что такое, а не телега! 

Да, телегой его сооружение можно было назвать 
очень условно: два старых колеса от мотоцикла, два 
передних — от плуга, по бокам — решетка юрты. И все 
это сверху покрыто кошмой. 

Айгуль взяло зло на Вердена. Что за беспомощный! 
Недаром же говорят, что у них в доме он без разреше¬ 
ния жены шагу ступить не может! А еще штаны носит!.. 
Не мог сам все сообразить и сделать. К ней кинулся, 
как будто она может на руках перетаскать его ягнят 
через Волчий Брод. 

Но она сдержалась, не выдала раздражения, овла¬ 
девшего ею. Айгуль спокойно сказала: 

— Хорошо... Езжай к себе. Я догоню.—«Она подо¬ 
шла вплотную к старику.— Вот.., Такое дело. При¬ 
дется мне наведаться, посмотреть, что там у них, Воз¬ 
можно, к ночи я вернусь. А если нет, отара пусть идет, 
как шла. Вы только последите, чтобы собаки за мной не 
увязались. 

Старик поднял на нее бесцветные глаза. 

— В мои времена,— сказал он,— мужчины прихо¬ 
дили на помощь женщинам. Может быть, теперь делают 
иначе? А Верден этот! У-у, ахмакЧ.. Была бы у него 
св^ отара, разве он пустился бы в путь, не наладив хоть 
какую телегу? Про мою сказал: «это шайтан знает что 
такое». Да как хочешь ее назови, лишь бы ягнятам по¬ 
мощь. А теперь перепугался Верден и решил депутата 
в свидетели взять, что ничего не мог поделать, не мог 
предотвратить беду... Тьфу!— сплюнул старик и заша¬ 
гал дальше. 

Айгуль вернулась к сапогам — голенища торчали над 
зеркальной поверхностью, вылила из них воду и обулась. 


* А х м а к — болван. 
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Легко вскочила на своего рыжего красавца и повернула 
его назад. 

Застоявшемуся коню было все равно куда — лишь бы 
не плестись в хвосте отары, и он с места пошел вскачь. 

Позади раздались хриплые возгласы: 

— Кях!.. Кях, кях! Кях!,. 

Это старик отзывал собак. 

Айгуль со своей отарой не так чтобы очень далеко 
отошла от Волчьего Брода, и резвый конь вскоре донес 
ее туда. 

На противоположном берегу неизвестно чего ждали 
отары. Не только отара Вердена, а еще две. Над овцами 
возвышались верблюды, они были навьючены разобран¬ 
ными юртами и домашним скарбом. Два молодых чаба¬ 
на, завидев Айгуль, поспешили к ней на своих конях. На 
чабанов, как их' привыкли представлять, они не очень 
были похожи. Старательно сделанные прически, словно 
ребята только что вышли из парикмахерской в райцен¬ 
тре, у одного даже что-то вроде галстука, а второй — 
в пестром свитере. Мальчишки. Только в прошлом году 
кончили школу. Какой от них толк в степи? 

Айгуль сухо ответила на их преувеличенно почтитель¬ 
ные приветствия и спросила: 

Вы помните, может быть, о чем мы договарива¬ 
лись перед тем, как нам расстаться? 

Они смущенно переглянулись. 

— Мы помним...— начал один. 

Другой пришел на помощь товарищу: 

^ А разве самое главное, чтобы мы помнили? Зав- 
фермой вчера приказал: марш, говорит, хватит торчать 
на месте.., 

Айгуль тронула коня. Он нфешительно вступил в 
мутный поток. Вода'подходила ему под грудь, и ноги Ай¬ 
гуль тоже погрузились в воду. Она и сама сейчас, не 
хуже чем этот поток, бурлила от возмущения. Как это 
из-за глупости, из-за нераспорядительности одного чело¬ 
века люди с отарами попали в беду... 

Чабаны продолжали объяснять и оправдываться: 

• Мы-то спокойно могли переждать. У нас, на нашем 
участке, ветряк работал, вода была. 

^ И кормов бы там хватило. Но завфермой прика¬ 
зал... 

Айгуль слушала их, стиснув зубы. «Завфермой при¬ 
казал...» О, как хорошо она знала эту покорность, до¬ 
ставшуюся в наследство от старого аула! Покорность 
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воШла в привычку. Покорность избавляла от необходи¬ 
мости думать самому и принимать решения — и кое- 
кому была очень удобна. Но сейчас некогда предаваться 
горьким размышлениям. Айгуль, которой кричать хоте¬ 
лось от неразберихи, постаралась взять себя в руки. 

— Хорошо,— сказала она, хоть и далеко было не 
хорошо.— Ваша жизнь на пастбищах только начинает¬ 
ся... Вы хотите прожить ее чужим умом? Но это на 
будущее. А сейчас — снимайте с верблюдов решетки от 
юрты. Соединим их по три, по четыре. Поняли? Полу¬ 
чатся плоты. Каждый из них поднимет по двадцать, пус¬ 
кай по пятнадцать ягнят. А взрослые овцы и сами прой¬ 
дут, ничего с ними не случится. 

В наш век удивительных технических чудес это пред¬ 
ложение отдавало первобытной простотой. Казалось, 
куда созвучнее эпохе пригнать сюда экскаватор, сделать 
насыпь, настелить доски — и хоть сто отар смогут пере¬ 
правиться через Волчий Брод, не потеряв ни одного яг¬ 
ненка. Но бывают такие обстоятельства, когда не при¬ 
ходится задумываться — по старинке действуешь или не 
по старинке. 

Переправа заняла много времени. 

Чабаны суетились, кричали, спорили: ягнята еще не 
были помечены, и чабаны боялись, что они перемешают¬ 
ся, и потом разберись — где чей. Кажется, они скорей 
были готовы потерять ягнят, лишь бы те не попали в чу¬ 
жую отару. 

Айгуль наконец не выдержала и закричала на них: 

— Хватит! Хватит! Выйдем на сухое место, там и 
разберемся. А если что — я буду отвечать! 

Возможность переложить ответственность на чьи-то 
плечи устроила и двух молодых чабанов, и особенно — 
Вердена. Они смирились и начали действовать,* и вскоре 
страшный Волчий Брод остался позади. 

Отары всю ночь шли по воде, по той дороге, которую 
накануне уже проделала Айгуль. Каждый верблюд и 
каждый конь тащили за собой реніетку, на которой 
вповалку лел<али ягнята. Измученные не меньше овец, 
собаки все же не забывали про службу. Их лай слышал¬ 
ся то справа, то слева, то позади. И чабаны спешили на 
их голос и подбирали обессилевших ягнят. 

Наступило утро, и повеселевшие чабаны подъехали 
к Айгуль. Она — в надежде, что ее помощник, старик, 
все сделает, как сделала бы она сама,— всю ночь не от¬ 
лучалась от этих трех отар. 
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Первым заговорил Верден: 

— Слава аллаху, ночь прошла благополучно. Я ду¬ 
маю, теперь все обойдется. А ваш старик, наверное, со¬ 
всем измучился там в одиночку. Не бойтесь за нас, ез¬ 
жайте к своей отаре. Мы все сделаем, товарищ депутат, 
как вы приказывали. 

Усталая Айгуль улыбнулась: 

•— А почему я должна приказывать? Вы — чабаны, 
и я — чабан... 

— Нет, Айгульжан, я хотел сказать — как ты сове¬ 
товала...— Когда Верден называл ее «товарищ депу¬ 
тат», он всегда обращался к ней на «вы», а когда гово¬ 
рил — Айгуль, то это напоминало, что они выросли в од¬ 
ном ауле и что много лет идут по одной чабанской 
тропе. 

Верден уже собрался ехать дальше, но неожиданно 
воскликнул: 

— Ойбай!.. Ч'^о это с моим верблюдом? 

Но ничего особенного с верблюдом не случилось. Вер¬ 
блюд просто стал. Он дернул веревочные постромки, 
один раз, другой — и замер на месте. Решетчатый плот 
зацепился за что-то. Ягнята, очутившиеся в воде, вскочи¬ 
ли на ноги и подняли жалобный писк. 

— Ничего не понимаю,— растерянно обернулся Вер¬ 
ден к Айгуль.— Вода поднимается. Тонут ягнята... 

— Да не может вода подниматься,— отозвалась Ай¬ 
гуль.— Я же знаю это место. 

— Как не может? Смотри, затопляет плот. Не уез¬ 
жайте, товарищ депутат... 

Верден то начинал понукать верблюда, который отве¬ 
чал недовольным ревом, то шапкой вытирал вспотевшую 
от волнения шею. Замахнувшись на верблюда, он выро¬ 
нил шапку и потянулся за ней, но шапка — уплывала. 

— Куда же ты?— крикнул Верден и вдруг остановил¬ 
ся.— Ничего не понимаю! Почему шапка плывет в ту 
сторону? К Сырдарье, что ли, собралась? 

Айгуль в недоумении смотрела: а ведь берденовскую 
шапку в самом деле понесло против обычного тока воды, 
понесло по направлению к реке. Что-то непонятное тво¬ 
рится... 

— Стой! Стой!—крикнула она Вердену, который 
уже догнал шапку и наклонился, чтобы схватить ёе. 

Верден выпрямился: 

— Ты хочешь, чтобы шапка пропала? Чтобы Сыр¬ 
дарья подарила ее Аралу? 
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— Ты не понимаешь! 

Айгуль спрыгнула с коня, сорвала с шеи шарф и, не 
раздумывая, бросила в воду. 

Шарф тоже, понесло в сторону Сырдарьи. Шарф до¬ 
гонял шапку Вердена. А мохнатая шапка ткнулась в пу¬ 
затую овцу, которая испуганно шарахнулась в сторону. 

— Остановите отары!—громко закричала Айгуль.— 
Пусть отдохнут овцы! День переждем, а завтра можно 
будет уже по сухому добираться! А вы знаете, кто нам 
помог? Строители! Строители, которые копали канал от 
Сырдарьи на отгоны! 

Айгуль бывала там не раз. Она помогала строитель¬ 
но-монтажному управлению получить недостающую зем¬ 
леройную технику. В областном центре добилась того, 
чтобы ускорили отправку рабочих. Строители торопи¬ 
лись, но были скупы на обещания. Считалось, что канал 
будет закончен где-то в середине лета. А раз вода сейчас 
убывает,— значит, они сумели опередить время. На два 
месяца раньше закончили. Новый канал жадно впиты¬ 
вает разлившуюся воду, чтобы нести ее в пески, на да¬ 
лекие ртгонные пастбища. 

Айгуль не дослушала чабанов, которые шумно радо¬ 
вались такому исходу. Она, словно шестнадцатилетняя 
девушка, взлетела в седло и помчалась догонять свою 
отару, 

Айгуль могла бы и не торопиться так, но ей трудно 
было оставаться на месте, и рыжий конь, словно пони¬ 
мая ее настроение, птицей стлался над водой. 

А воды становилось все меньше. 
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ПЕРВЫЙ ФОНТАН 

Асанбай две смены подряд пробыл на буровой, а ко¬ 
гда заступила третья, решил наведаться домой. 

Был уже четвертый час ночи. Но что поделаешь, надо 
же хоть раз в сутки показаться дома. Ажар, его молодая 
жена, будет ждать, не сомкнув глаз, даже если он оста¬ 
нется на скважине и третью смену. Видно, от постоян¬ 
ного недосыпания у Ажар стало пропадать молоко. Если 
так будет продолжаться, четырехмесячного Тельгару 
придется отнять от груди. 

Асанбая трудно узнать: он весь покрыт густой пылью, 
длинные черные волосы .его стали от пыли совершенно 
белыми. При зыбком свете единственной тусклой лам¬ 
почки Ажар калсется, что ее муж сейчас похож на могу¬ 
чего лохматого буру^, осыпанного инеем в свирепую сту¬ 
жу. Мягкая, словно мука, пыль белела на его густых 
черных бровях, на ресницах, на крыльях прямого круп¬ 
ного носа, на щеках и скулах. 

Но Ажар любит, когда он так выглядит. Ведь имен¬ 
но таким он внезапно появляется перед ней. Ее щеки 
вспыхивают, а черные глаза сверкают весело и нежно. 
Ради этого удивительного мгновения она не спит ночи 
напролет и терпеливо ждет мужа. 

А по правде сказать, вовсе ведь не уродлив огром¬ 
ный горбатый верблюд! Когда он идет степью, высоко 
подняв голову, могучий, большой, с тугими горбами, 
с инеем на черной гриве, вид его весьма внушителен и 
даже грозен. Ажар, выросшая в степи, любила этих силь- 


^ Бура — порода верблюдов. 
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ных, гордых животных, она подолгу рассматривала их, 
глядя снизу вверх. 

Подпрыгнув, Ажар повисла на шее Асанбая. Он лег¬ 
ко, без всякого усилия, поднял ее, словно маленькую де¬ 
вочку. 

— Опять не спала? 

— Что поделаешь, если сон не идет... 

Тонкие пальцы Ажар проскользнули в его волосы. 
Над головой Асанбая облаком повисла белая пыль. Но 
это ее не смутило, легкими движениями пальцев она 
продолжала стряхивать пыль с волос мужа,-пока они не 
стали черными, потом ее яркие губы потянулись к его 
жестким, запорошенным той же пылью губам. 

Пыль на Мангышлаке особая: легкая, мягкая, словно 
мука. Такой пыли нет ни в Кзыл-Орде, ни в Туркестане. 
Может быть, такая же пыль лежит на дне лунных озер. 
На Мангышлаке стоит двум машинам пройти друг за 
другом, как поднимается гигантская завеса пыли и, раз¬ 
растаясь, окутывает, застилает все небо, будто на этом 
месте взорвалась атомная бомба. Вольно мчатся по не¬ 
объятной степи капризные верткие вихри. Возникнет 
вдруг пыльная воронка, и тотчас тугой столб смерча 
устремится в небо. Ввинчиваясь в раскаленный воздух, 
он бродит по отрогам и сухим долинам, словно упиваясь 
своим удальством. 

'— А теперь иди умойся. Чай уже готов,— сказала 
Ажар. 

Пока Асанбай умывался, она разобрала постель в 
крохотной, как конура, спальне. Мангыста — еще не об¬ 
житая ст,епь, ее не украшают благоустроенные города. 
И не бьют пока в этой степи фонтаны нефти. И инженер 
Асанбай живет пока в скромном домишке с узеньким ко¬ 
ридором, где с трудом могут разминуться два человека. 
В голой выжженной солнцем степи наспех было сколо¬ 
чено несколько бараков. Стены их потрескались и рас¬ 
сохлись. 

Асанбай умылся и едва сел за стол, как в коридоре 
послышались шаги. Тяжело ступая по скрипучим полови¬ 
цам, в комнату вошел бурильщик Бейсетай. Он вернул¬ 
ся домой тоже после второй смены вслед за Асанбаем. 

— Не могу уснуть, Асанжан,— сказал он.— Если не 
будешь ругаться, я пойду на третью смену... Чувствую, 
не спать мне сегодня. 

— Отчего так, Бейсеке? Или Айнель-апа постелила 
тебе жесткую постель? 
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— Тараканы не дают спать,— проворчал Бейсетай. 

Асанбай насмешливо посмотрел на него. Дело в том, 
что тараканов в бараке действительно было немало. Но 
старый хитрец Бейсеке говорил, как видно, совсем о дру¬ 
гом: его соседом по квартире был шофер Тараканов, че¬ 
ловек шумный и бесцеремонный. Совсем недавно он 
женился на буфетчице, невесть откуда приехавшей на 
промысел. Молодожены оказались людьми беспокойны¬ 
ми и надоедливыми. Однако вовсе не соседи вынуждали 
Бейсетая идти на третью смену. Таракановы были лишь 
поводом. Бейсетай перехватил насмешливый понимаю¬ 
щий взгляд инженера и смущенно проговорил: 

— Если я хоть что-нибудь понимаю, тот, кто проспит 
сегодняшнюю ночь, много потеряет... Ну, если ты не воз¬ 
ражаешь, я пошел.— Байсетай повернулся, и под его 
ногами заскрежетали, застонали рассохшиеся поло¬ 
вицы. 

Асанбай и сам понимал, что приближается решаю¬ 
щая минута. Он тоже боялся проспать, прозевать эту 
минуту, оттого и пропадал по две-три смены у скважины 
и лишь ненадолго забегал домой. Старый Бейсетай что- 
то чувствует: как-никак всю жизнь работает на промыс¬ 
ле, каким-то чутьем угадывает скрытый пульс земли. 
Конечно, что и говорить, Бейсетай — опытный буриль¬ 
щик, но ведь и он, инженер Асанбай, тоже уверен в своих 
расчетах. Но кто знает... Всякое может быть... И Асан¬ 
бай не ввдержал, вскочил: 

— Подождите,_Бейсеке, подождите... 

Бейсетай нехотя вернулся к столу, узловатыми, бу¬ 
рыми пальцами взял с тарелки пышный, румяный баур- 
сак‘ и, сказав «бисмилла!»^, отправил его в рот. 

— Это ваше предположение? Или приборы что-то по¬ 
казывают?— спросил Асанбай.— Вы ведь позже меня 
ушли со скважины. 

— Приборы ли, сам ли... Не в этом дело... Глав¬ 
ное, вот-вот должна пойти нефть. Бур сегодня тяжело 
шел — вот я и подумал: в мою смену пойдет... Наде¬ 
ялся... А не вышло. Эх, как рванулась бы она вверх! 
Столбом прямо в небо! Да так, чтобы самого отшвыр¬ 
нуло! 

— Что вы, что вы, аксакал!—испуганно воскликнул 
Асанбай.— Если упустим нефть, никто нас по головке не 


^ Баурсак — пончик. 

* Бисмилла! — Господи, благослови! 
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погладит. Затем и торчим у скважины день и ночь, чтобы 
не рванула... 

— Э-э, все скважины на промыслах заковали... Пусть 
хоть одна вырвется на волю. Пусть хлынет мангыста- 
уский фонтан до самого неба. Чтобы все рты открыли 
от удивления. Тогда и киношникам будет что снимать 
и писателям будет что описывать. Фонтан... Чтоб клоко¬ 
тала нефть до звона в ушах. 

Асанбай восхищенно смотрел на старого мастера: 

А вы, оказывается, опасный человек, Бейсеке. 

Оба весело засмеялись. Инженер и буровой мастер 
]ГЖв привыкли понимать друг друга с полуслова. Асан¬ 
бай подхватил на вилку соленый огурец. 

— Сам посуди, Асанжан, литр бензина стоит три ко¬ 
пейки, стакан газводы тоже три копейки. Выходит, нефть 
в пять раз дешевле сладенькой водички. А коли так, не 
грех и пустить ее разок до самых облаков. 

Асанбай не успел ответить. В комнату вошел пяти- 
летиий Мукатай, младший сын Бейсетая, он был совер¬ 
шенно голый. 

^ Пап, а пап,— недружелюбно оглядевшись, загово¬ 
ри он,— я вти кривоногие штаны больше і-іоспть не бу- 
ДУ. Я их выбросил. Вот и все. А на вот этом месте прямо 
ШОТ так порвалось.— Он повернулся спиной к отцу и 
звучно хлопнул себя по тому месту, где протерлись 
штаны. 

— Вот вредная баба,— проворчал Бейсетай,— опять 
подослала мальчишку. Только что ведь сидел на коле¬ 
нях и молчал. Ну-ка, идем... Ишь что придумала — кри¬ 
воногие штаны... 

Асанбай так и не сумел сказать мастеру, что он не 
прав, что не нефть дешевая, а сладкая водичка так до¬ 
рога непомерно. 

Как только мастер вышел, Ажар озабоченно сказала: 

— Ешь побыстрее. Потом поспишь часок-другой... 

— Часок-другой? Как бы не так. Сегодня это не 
удастся. Вот если обещаешь разбудить меня через пол¬ 
часа, тогда попытаюсь уснуть. 

— Хорошо, разбужу через полчаса.— Она сбоку не¬ 
заметно, но пристально вгляделась в его лицо, оно осу¬ 
нулось н пожелтело, глаеа глубоко аапали. Из дому он 
ушел шчера и конечно же за сутки ничего не ел. Ишь, 
как уписывает за обе щеки... Ест колбасу с огурцом, 
а глаз не сводит с горячего бульона. Молодой инженер —? 
голодный инженер. 
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^ Тельгара, щенок сонливый, не проснулся,— с пол¬ 
ным ртом, улыбаясь, сказал Асанбай. 

К дому на большой скорости подкатила машина, рез¬ 
ко остановилась. Ажар уже по звуку знала «газик» 
мужа. 

— А это, кажется, за мной,— поднял голову Асан¬ 
бай. 

Гремя коваными сапогами, в комнату, не постучав¬ 
шись, вошел Тараканов. 

— Авария! 

Больше никто ничего не сказал. Тоскливым взглядом 
Ажар проводила мужа. На столе остывал невыпитый 
бульон. 

Еще не доехав до скважины, инженер понял, что там 
случилось. В степи, где всегда царили только пыльные 
смерчи, покачивался черный столб нефти. Где-то на 
огромной высоте иссякала его исполинская сила, и бар¬ 
хатно-черная масса тяжело устремлялась вниз. Издали 
казалось, что сквозь пыльную мглу шагал сказочный ве¬ 
ликан в причудливой шляпе. ФонтаТі ударил с глубины 
двух с половиной километров. Он вырвался на волю 
с яростным хрипом и свистом. Все ближе и ближе колеб- 
лкмцийся столб. Новость, как видно, уже облетела всех. 
Из поселка повалил народ. Вблизи вершина нефтяного 
фонтана была уже не черной — она рассыпалась тончай¬ 
шим павлиньим оперением, ярким и переменчивым. 

Едва «газик» остановился, к Асанбаю бросился 
бурильщик Николай Петров: 

— Не удержали! Раствор слабый оказался... 

И тут как из-под земли вырос Бейсетай. 

— Какое там удержать!— с плохо скрываемым вос¬ 
торгом закричал он.— Погляди, как прет. Я только при¬ 
бежал,. а она — как рванет! Вовремя подоспел. Своими 
глазами увидел. 

Асанбай быстро и пристально посмотрел на него. 

Нефть гудела где-то во чреве земли и с грохотом 
вырывалась на поверхность, обдавая все вокруг горячим 
дыханием. 

Любоваться фонтаном было некогда, его надо было 
как можно скорее укротить. 

— Какая высота струи? 

— Сорок пять метров,— ответил Петров. 

— До вечера, значит, будет сто,— удовлетворенно 
заметил Бейсетай. Бурильщики еле сдерживали радость. 
Они готовы были смеяться, кричать от восторга, если бы 
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только улыбнулся Асанбай. Их будто и не тревожило, 
что нефть не удержали. Казалось, они забыли обо всем 
на свете, кроме этой крутой мощной струи. 

— Это же целая река! 

— Вот тебе и Мангыстау! Не пыльный он, а золотой 
оказался! 

— Какая там река! Море!— воскликнул Бейсетай. Он 
не находил себе места от радости.— Тоже мне сказал — 
река. Если уж сравнить, то с самим Каспием! По меди 
Джезказган на первое место в стране Казахстан вывел. 
Дай срок, и пыльный Мангыстау будет первый в стране! 
Скажи, разве хоть одна из сорока скважин подвела нас? 

К Асанбаю протискался какой-то посторонний чело¬ 
век, круглоголовый, узколобый, в полосатой безрукавке 
и помятых широких штанах, с огромным портфелем под 
мышкой. 

— Вы доложили об аварии и ее причинах в выше¬ 
стоящие инстанции?— подозрительно спросил он. 

Этот человек к добыче нефти не имел ни малейшего 
отношения, он приехал из облпрофа и уже несколько 
дней подряд безуспешно пытался провести с нефтяни¬ 
ками собрание. Один раз ему даже удалось собрать лю¬ 
дей, но, как назло, не оказалось на месте начальства, а 
какое без начальства собрание? Бейсетай был в числе 
наиболее злостных должников: он уже полгода не пла¬ 
тил членских взносов в профсоюз. Вложив всю задол¬ 
женность в конверт, он отправил к уполномоченному 
жену. Но тот заупрямился, сказал: «Пусть сам придет. 
Мне с ним надо поговорить». 

Бейсетай с головы до ног оглядел уполномоченного 
и с грустью в голосе сказал: 

'— Было бы лучше, если бы ты пошел домой и выгла¬ 
дил свои штаны, а то вроде между ногами трехлитровый 
термос носишь... 

— Перестаньте, Бейсеке,— нахмурился Асанбай. 

Уполномоченный набросился на Бейсетая: 

— Аварию наделал и радуешься! За это отвечать 
придется! 

'— Это ты видишь здесь одну аварию. А что народ 
радуется, до того тебе нет дела... 

Асанбая вывел из себя этот разговор об аварии, и он 
раздраженно крикнул: 

— Всем, кроме бурильщиков, отойти от скважины. 

Люди отступили и нехотя начали расходиться. Толь¬ 
ко трое мальчишек лет шести-семи остались на месте. 
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Спустив штаны, они соревновались, кто выше пустит 
фонтан. Один из них был сын Бейсетая. Мальчишки пе¬ 
ред этим поспорили, чей отец запустил нефтяной фон¬ 
тан, и так как убедить друг друга они не могли, решили 
закончить спор по-своему. Увидев их, Бейсетай стал сни¬ 
мать пояс. Мальчишки разом вскочили и умчались, на 
ходу застегивая штаны. 

Неистово рвется в небо горячая нефть. Дикий мангы- 
стауский ветер валит на сторону упругий черный столб, 
раскачивает его, рвет на части его цветную шапку и по¬ 
ливает землю черным дождем. Вокруг скважины хлопо¬ 
чут люди в железных касках и бірезентовых комбинезо¬ 
нах. Они черны и мокры, словно сурки. Возле скважины 
со стороны ветра выстроились железные и деревянные 
подставки, щиты, вышки на длинных неуклюжих ногах. 
С первозданной силой в сто двадцать атмосфер рвется 
из глубин земли первый мангыстауский нефтяной 
фонтан. Ясное дело, шапкой такую струю не на¬ 
кроешь. 

Отделение связи поселка в эти дни не знало ни ми¬ 
нуты покоя. Стоило отправить одну-единственную теле¬ 
грамму о том, что в Мангыстау забила нефть, как Моск¬ 
ва и Алма-Ата полностью захватили линию связи. Об¬ 
ласть поневоле перешла на самолеты. Один садится, 
другой взлетает. Все ловят Асанбая, норовят поговорить 
с ним. Но вокруг скважины контрольные флажки, и ни¬ 
кому не позволено переступать этот круг. Никто не 
видит, что делают там в адском вихре нефтяники, как 
укрощают они разгулявшийся фонтан. 

В полдень Асанбай говорил с Москвой и Алма-Атой, 
а потом уже никакие звонки не могли его оторвать от 
работы. Вместе с нефтью из недр пошел газ. Стихия 
словно решила испытать молодого инженера. 

Наконец снова разговор с Москвой. 

— Ну как, сумеете обуздать ваш знаменитый фон¬ 
тан? Сами? Или помощь потребуется? 

— Денька два еще придется повозиться... Но, ду¬ 
маю, сладим. Обойдемся без помощи. 

— Как вы теперь оцениваете запасы мангыстауской 
нефти? 

— Море!— невольно повторил Асанбай слова Бей¬ 
сетая. 

— Ого... Поздравляем... 

С Алма-Атой разговор протекал иначе. Как-то неоп¬ 
ределенно, полунамеком спросили про аварию. 
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«Кто-то уже шепнул»,— подумал Асанбай и расска¬ 
зал обо всем прямо и подробно. 

Как нельзя кстати оказалась на промысле Наргыз 
Жамболатова, председатель райисполкома. Она взяла 
в свои руки всю связь бурильщиков с внешним миром: 
носила охапки телеграмм, коротко сообщала о телефон¬ 
ных разговорах. Бурильщикам не то что отвечать на во¬ 
просы — повернуться было некогда. Наргыз привела 
к скважине женщин с горячей пищей, и тогда, сверкая 
на солнце, выстроились в ряд за запретным кругом тер¬ 
мосы. Вся сегодняшняя еда бурильщиков в этих термо¬ 
сах — чай. Чай без сахара, крутой, коричневый, со слив¬ 
ками. Термосы то исчезают, то вновь появляются пол¬ 
ные. 

А фонтан по-прежнему рвется в знойное безоблачное 
небо. Нефтяники подбираются к нему все ближе и бли¬ 
же. Пыль и газ. Нефть и пот. Горячее дыхание земли и 
раскаленное солнце. Прошел день, прошла ночь, а по¬ 
беда еще не видна. Все чаще бегают бурильщики к тер¬ 
мосам... Наргыз принесла новые телеграммы: поздрав¬ 
ляли нефтяники Азербайджана, Татарии, Башкирии... 
Усталость валила людей с ног, от голода кружилась го¬ 
лова. А нефть так же победно летела в небо. Но все 
сильнее и сильнее теснили, сжимали ее люди. 

На другой день к обеду над вышкой поднялся крас¬ 
ный флаг. Фонтан был укрощен. 

Люди, наблюдавшие издали,— конные, пешие, на ма¬ 
шинах, на верблюдах,— все разом хльшули к скважине. 
Впереди, точно искры от большого пламени, опрометью 
неслись мальчишки. 

Радостная, возбужденная толпа подхватила буриль¬ 
щиков. Мокрых, черных, полуживых от усталости, их 
качали, обнимали, целовали. Говорили все, но никто не 
слушал. Никогда еще Мангыстау не оглашали звуки 
такого ликования. 

Во все концы полетели в этот день телеграммы толь¬ 
ко с двумя словами: «Фонтан укрощен». 

Кое-как вырвавшись из объятий друзей, Асанбай по¬ 
шел домой отдыхать. Все торопились домой. 

И только один Бейсетай отправился в магазин поку¬ 
пать своему Мукатаю штаны. 
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из РАССКАЗОВ С НАТУРЫ 
КТО СТРЕЛЯЛ В ВОЛКА? 

Нас было трое. Министр, ученый и я, писатель. 
У каждого за спиной связка фазанов. Их яркие перья 
блестят, переливаются на солнце, словно перья павли¬ 
нов. Фазаны — сплошь самцы. Самок мы не стреляли. 

Связки тащим с трудом. Мы набрели на глухое ме¬ 
сто, где, как видно, и человеческая нога не ступала, и 
где было, полно фазанов. Одни после наших выстрелов 
падали камнем, другие — распустив перья. Были и та¬ 
кие, что попадали чуть ли не прямо в коржун. Охота 
была удачная, настолько удачная, что разговоров теперь, 
надо полагать, хватит на два года. 

Нам давно говорили, что в пойме реки Или есть одно 
тихое местечко, где фазанов — видимо-невидимо. И дей¬ 
ствительно, посреди реки было три небольших островка. 
На них, видно, за весь год никто не бывал. Здесь рос 
густой тальник, джида и джингил. Кустарники так пере¬ 
плелись, что невозмолшо было пройти. А. трава — по 
пояс. 

Один из островков находился несколько в стороне. 
Кустарники там перемежались песчанььми холмами. По¬ 
среди островка высилась одинокая могучая туранга. 

Утомленные, но довольные удачной охотой, мы отпра¬ 
вились на этот остров. Ведь настоящие охотники не от¬ 
дыхают там, где много дичи. Мы тоже решили подальше 
уйти от соблазна. 

Был конец августа, стояла сухая жара. 

Мы вошли в теплую воду и медленно побрели к ост¬ 
рову. Роста мы все" подобрались среднего, один чуть по¬ 
ниже,, другой чуть повыше. Связки фазанов волочились 
за нами по воде. И мы только сейчас поняли, что пере- 
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старались. Каждый из нас имел разрешение на трех 
фазанов. На троих, следовательно, приходилось девять. 
А настреляли столько, что едва несли. Всем было немно¬ 
го неловко, поэтому мы брели по воде молча. 

Первым заговорил министр: 

— Кажется, перегнули палку, а, джигиты? Задержат, 
неудобно будет. 

— Ничего. Ночью поедем. Не заметят...— неуверен¬ 
но ответил ученый. 

Я промолчал. Но связка фазанов за моей спиной по¬ 
казалась мне вдвое тяжелее. 

Добрались до острова и стали торопливо прятать 
свою добычу. Ученый проворно вырыл яму у подножия 
песчаного холма и закопал своих фазанов. Мы с мини¬ 
стром спрятали свою добычу в кустарник возле одино¬ 
кой туранги. 

Настоящие охотники не разжигают больших костров, 
не дымят без толку на всю округу. Поэтому мы выта¬ 
щили только термосы и поставили их перед собой. Истин¬ 
ные охотники щедры. Мы тоже раскрыли друг перед дру¬ 
гом наши сумки, развязали узелки. Появились красные 
и белые головки бутылок. Не в правилах настоящих 
охотников поднимать шум. Поэтому мы тоже разговари¬ 
ваем тихо, сдержанно. Бывалые охотники всегда насто¬ 
роже. Мы тоже начеку. В руках держим чашки, но гла¬ 
зами зыркаем вокруг, а наши уши слышат каждый шо¬ 
рох. 

— Ойбай, лань!— тихо вскрикнул вдруг ученый и 
мгновенно припал к земле. Шея его вытянулась и на¬ 
пряглась, глаза лихорадочно и хищно заблестели. Чашка 
его опрокинулась, по газете растекалась коричневая 
лужа коньяка. 

— Это не лань, это косуля,— прошептал министр и 
тоже притаился, прижавшись к земле. Его чашка накло¬ 
нилась, через край ее потекла струйка коньяка. 

Я ничего не увидел, но тоже прижался к земле, опро¬ 
кинув свою чашку с коньяком. Сердце запрыгало в 
груди. 

Не было ни министра, ни ученого, ни писателя. Оста¬ 
лись одни охотники. 

К водопою через джингиловые заросли прошли три 
косули. Самка с двумя детенышами. Чуткие и трепетные, 
животные пугливо озираются, словно чуют опасность. 
Настороженность чувствуется и в поведении детенышей, 
но их еще не покинула доверчивость и детская шаловли- 
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вость. Их ушки насторожены, а сами они ласково жмут¬ 
ся к матери. 

Один из детенышей вошел по колени в воду, робко 
обмакнул острую мордочку и поднял голову. Оглянулся, 
прислушался. Древний инстинкт как будто предостере¬ 
гал его. Вот козленок снова наклонился к воде... 

И вдруг мать-косуля со вторым детенышем прыгнули 
в сторону и, взметнув песок, мгновенно скрылись за хол¬ 
мом. Из зарослей джингила выскочил огромный матерый 
волк. Козленок прянул в воздух перед самой мордой 
хищника. Мы слышали, как лязгнули зубы. Козленок по¬ 
мчался по воде прямо на нас. От страха он сжался в ко¬ 
мок и стремительно летел вперед упругими скачками. За 
ним, поднимая тучи брызг, грузно бежал волк. 

Мои друзья схватились за ружья. 

— Волка, волка бей!— нетерпеливо зашипели они 
друг на друга. 

Хищник гнался за козленком, все более приближаясь 
к нам. Козленок делал отчаянные двухметровые прыж¬ 
ки, а волк, высунув язык, тяжело гнался за ним. 

На берег козленок выскочил уже совсем обессилен¬ 
ным. Волк отстал от него всего метров на пять, но даже 
не запыхался. Почувствовав под когтями твердый грунт, 
он понесся быстрее. Расстояние между ним и козленком 
угрожающе сокращалось. 

Козленок, видимо, заметил нас и шарахнулся в сто¬ 
рону, побежал по самому гребню песчаного холма. Волк 
уже разинул пасть, рычал злобно и глухо, глаза его ста¬ 
ли белесыми от ярости,— казалось, стоит ему сделать 
еще один рывок или хотя бы клацнуть зубамщ и не вы¬ 
держит робкое сердчишко козленка. 

Почти одновременно грохнули два выстрела. Козле¬ 
нок чуть споткнулся, перевернулся несколько раз через 
голову и застыл, зарывшись головой в песок. 

Волк бросился в сторону и скрылся за бугром, слов¬ 
но его и не было. 

Мы посмотрели друг на друга. 

Термосы так и остались неоткрытыми. Кал<дый мол¬ 
ча складывал свои вещи. Мы старательно отводили гла¬ 
за друг от друга. Хмуро поплелись к машине. Убитый де¬ 
теныш косули лежал на песке, вытянув вперед шею, 
черные выпуклые глаза его медленно тускнели. Никто и 
не думал его забирать. 

С того дня мы, трое охотников, больше не встреча¬ 
лись. 
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ТИМКА 


В эту баню я начал ходить еще до войны. Она юти¬ 
лась в темном тупике, не отличалась чистотой. Кроме 
того, чтобы помыться, приходилось выстаивать длинную 
очередь. И все-таки я привык к этой бане. В ней было 
жарко и уютно. 

— Веник есть?— спрашивал я, когда в раздевалке 
дежурил русский банщик. 

— Есть,— отвечал он и молча шел за веником. 

Если дежурил старик уйгур, то в ответ на вопрос, 
есть ли веник, он отвечал так же коротко: «баг». Не 
«бар»'й не «бах», у него получалось какое-то странное 
слово, которое я не в силах произнести. 

Когда же обращался к третьему банщику, старому 
казаху, он вообще не отвечал миге, просто молча протяги¬ 
вал веник. Да и о чем было говорить? Каждый давно 
знал, сколько стоит веник 

Я так привык к этим немногословным разговорам, что 
считал: в бане и не может быть по-другому. 

Тим, Тимоша, Ким, Симка, Дим, Димка... Это все 
имена одного человека. Никто не знал его настоящего 
имени. И я не знал. Не знал и не спрашивал. 

Это был невероятно худой ( в чем только душа дер¬ 
жится), болезненный, неграмотный человек. Тот самый 
казах, что каждый раз молча протягивал мне веник. 

Я хорошо помню, как он приоткрывал дверь в ком¬ 
нату ожидания, где томились в очереди люди, и хрипло 
кричал: 

— Аден! 

Это означало, что один может войти в раздевалку. 

« Назат!— кричал он, когда вместо одного в раз¬ 
девалку вваливались сразу двое:— Назат! 

Зайдешь в порядке очереди — возьмет билет, пока¬ 
жет тебе свободный шкаф, нужен веник — даст. Потом 
обернется к двери: 

— Аден! 

Забитый, несчастный человек. Видно, что никогда до¬ 
сыта не ел, одевался как попало, да и работы хлебной 
не видал. Сам он тоже «аден», не один, а именно 
«аден»— один из одиноких. Всегда молчал или говорил 
всегда одни и те же слова. 

Так прошло много лет. И вот однажды он подошел 
ко мне и с растерянной, жалкой улыбкой попросил одол- 
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жить ему десять рублей.— 0-ошень нужно, агай,— ска¬ 
зал он. 

Впервые за четверть века банщик обратился ко мне, 
впервые прямо взглянул на меня. 

Я отдал ему все деньги, какие были со мной. Не по¬ 
мню сколько, но больше десяти рублей, даже всю ме¬ 
лочь высыпал ему в руку. 

Он взял деньги, но благодарить не стал. 

Сколько раз после этого я стоял в очереди в бане! 
Бывало, поглядывал на Тимку в надежде, что он сжалит¬ 
ся и пропустит вне очереди. Где там! И не замечает. Оче¬ 
редь подойдет, впустит, возьмет билет. Если попрошу ве¬ 
ник, даст. Возьмет за него деньги и отвернется. Вот и 
все знакомство. Мы почему-то даже не здоровались и по 
именам друг друга не знали. Уже четверть века мы были 
знакомые незнакомцы. 

Как-то в бане я встретился с одним из наших имени¬ 
тых писателей. Он мне потер спину, я — ему. Помяли, 
поскребли, потешили друг друга. Довольные, уселись мы 
рядом и только было собрались перейти к городским 
сплетням, кйк услышали донесшийся из раздевалки крик 
Тимки: «Назат!» Кто-то, видно, вне очереди ворвался 
в предбанник. «Назат! Назат!» 

И наш разговор перешел на Тимку. Писателю тоже 
были известны кое-какие странности банщика. Он рас¬ 
сказал, как однажды дал Тимке лишний пятак, и тот 
молча вернул деньги обратно. Я в свою очередь расска¬ 
зал, как Тимка взял у меня взаймы. Мы безобидно, от 
души посмеялись. 

Но вдруг писатель оборвал смех и подозрительно 
спросил: 

— Ты почему мне об этом рассказываешь? Или про¬ 
нюхал, что я тоже собираюсь просить у тебя взаймы? 

— Да что ты! Тебе-то зачем занимать? У тебя же 
книга в тридцать листов выходит. 

— Задерживают... Месяцев на пять. 

— Ну что ж, пожалуйста. Сколько тебе надо? 

— Двести. 

— Хорошо, заезжай завтра. 

— Только ты не подумай, что я как этот банщик,— 
сказал он,— займу и с концом, будто знать тебя не знаю. 
Как выйдет книга, тотчас верну. 

Спустя несколько дней я уехал из города по делам, 
и месяцев пять в этой бане не был. 

А когда осенью пришел туда, старики-банщики, рус- 


191 



ский и уйгур, поглядывали на меня и загадочно посмеи¬ 
вались. Тимки не было. Я спросил, не случилось ли с ним 
чего. 

— И не спрашивайте, смех один... 

— Что такое? 

— Тимка в начале месяца ушел в отпуск... 

— И теперь каждый день моется в бане. Вот 
смех-то... 

— А по субботам и понедельникам торчит в бане с 
утра до вечера,— смеясь, рассказывали банщики. 

— Зачем же он сюда приходит?—спросил я. 

— Вас все хочет увидеть. 

— Дело есть, говорит! 

Видно, очень уж забавным казалось старикам, что 
у бессловесного Тимки может быть к кому-то дело. 

— Сегодня ведь понедельник. Сейчас приплетется. 

Не успели старики вдоволь посмеяться, как действи¬ 
тельно, волоча ноги, пришел Тимка. Старики мигом пере¬ 
стали смеяться и отвернулись. Но приглядывались. 
Очень уж им было интересно, какое у Тимки ко мне дело. 

И на этот раз не поздоровался со мной Тимка. Подо¬ 
шел, сунул куда-то за пояс брюк три пальца, вытащил 
что-то круглое, твердое, свернутое, точно пробка от пу¬ 
зырька для насыбая и вложил это мне в руку. Я поду¬ 
мал, что это или заявление, или письмо, развернул и 
увидел две склеившиеся липкие пятирублевки. 

Должно быть, я покраснел, но Тимка даже не взгля¬ 
нул на меня. Отвернулся и пошел прочь. 

— Тим... постой-ка!—окликнул я его. 

— Сейчас,— ответил он и куда-то побежал. 

Я опустился на лавку, продолжая держать в руке за-, 
саленные, потные пятирублевки. Они все еще были теп¬ 
лые. 

Ко мне подошли старики-банщики, русский и уйгур, 
и с любопытством поглядывали на меня. 

Я сидел и не знал, что им ответить. 

Скоро вернулся Тимка. Но уже радостный, счастли¬ 
вый, с широкой улыбкой на изможденном лице. 

— Ну-ка садись тут, со мной,— пригласил я его. 

Но Тимка сесть отказался. Он протягивал мне еще 
какую-то мелочь. 

— Вот, агай, остальные... 

Трудно было заставить Тимку разговориться. Еще 
труднее было уговорить его взять деньги обратно. Я дол¬ 
го объяснял ему, что дал эти деньги вовсе не взаймы, а 
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просто так, потому что они были ему нужны. Но он 
только качал отрицательно головой. Я старался силком 
всунуть эти злосчастные бумажки ему в руку, но он не 
разжимал ладоней. И бумажки упали на мокрый пол, 
а медяки, глухо позванивая, раскатились, разбежались 
по всем углам. Что я мог с ним поделать? Я вскочил, 
обнял его за плечи. 

— Родной мой дружище! Если не возьмешь деньги, я 
на всю жизнь обижусь. И больше никогда не приду в эту 
баню. Ты просто не уважаешь меня... 

Помню, я не жалел тогда слов, чтобы уговорить Тимг 
ку, этого робкого, тихого банщика. 

Наконец он согласился и взял деньги. 

Успокоенный, я пошел мыться. 

Ошпарив кипятком свой веник, я зашел в парную и 
тут увидел своего знакомого писателя. Распаренный, 
красный, он яростно стегал себя веником, удобно устро¬ 
ившись на верхней полке. Меня он сразу заметил. Заме¬ 
тил и отвернулся. 

Я не стал его смущать. Даже не подошел к нему. 

Иногда хорошо, если в бане темно,.. Хорошо, когда 
парную заволакивает густой пар. Мой должник «неза¬ 
метно» прошмыгнул в предбанник. И пока я мылся, 
успел уйти. С тех пор, встречаясь со мной, он торопливо 
проходит мимо и не замечает меня. Видимо, не узнает. 

1965 


7 г. Мусрепов 



ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ 
1. РАССКАЗ СПИНЫ 

О, то был настоящий удар. Удар в спину.., Такого 
удара моя спина никогда не испытывала. Он меня в дугу 
согнул да пятками голову чесать заставил. Благодаре¬ 
ние спорту: не быть бы мне живым, если бы не его за¬ 
калка. 

Раньше, в детстве, я тоже бивал в чужие спины и, не 
скрою, сам не раз оказывался битым. Но такого удара, 
столь неожиданного и сокрушительного... нет, такого 
мне не доводилось ни наносить, ни получать. Будь это не 
моя, а какая другая спина, скажем, пожилая, женская 
или детская, убежден — пришлось бы распроститься с го¬ 
ловой, только бы и видеть, как она катится по мостовой. 

В тот день немало голов покатилось... 

А когда моя голова нелепо запрокинулась, я успел 
осмотреться. Но ничего не увидел — за мной была пу¬ 
стота. Да, это случилось мгновенно. Но человеческий 
взгляд, по-видимому, не менее быстр. Еще минуту назад 
здесь теснились высокие каменные дома. А теперь их нет, 
они исчезли. Осталась лишь пугающая черно-бурая ды¬ 
мящаяся гладкость. Помнится, большие пожары, силь¬ 
ные землетрясения, даже они оставляли после себя хоть 
что-нибудь: обгорелые стены, одиноко торчащие дымо¬ 
ходы, запыленные деревья, руины. А тут ничего не оста¬ 
лось, ровно ничего, словно ничего и не было. Невидимые 
обычно из-за высоких зданий горы теперь просматрива¬ 
лись отлично: они были на своем месте. Еще я успел 
заметить, как с неба дождем падали удивительно широ¬ 
кие доски. То были крыши, опускавшиеся как бы после 
необычного, никогда им не снившегося полета. Среди 
сотен парящих крыш плавало нечто такое, что трудно 
было разглядеть. Но я узнал людей, вернее, их трупы. 
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Взлетели они, видимо, одновременно с крышами. Но 
там, в воздухе, кто-то их рассортировал по тяжести: тру¬ 
пы спускались гораздо быстрее. Некоторые из них своим 
видом напоминали кресты. 

Все это я увидел, будучи согнутым в дугу, когда мои 
ноги и голова спешили навстречу друг другу, оставляя 
меня внутри своих необычных траекторий. Увидел, когда 
мой разум и мои чувства стали плохо слушаться меня, 
когда белое начинало казаться черным, а черное — бе¬ 
лым. Увидел, когда упавший недалеко от меня черный 
камень вспыхнул, словно вата, ярким пламенем. Потом... 
Потом беспамятство, обморок, столбняк, одурение... 

Последнее, что мне запомнилось,— это место, где ме¬ 
ня настиг коварный удар. То — одна из окраин города с 
узкими улицами одноэтажных домов. Такие окраины 
японских городов удобны для жизни и по-своему краси¬ 
вы. Это, как правило, самые обжитые уголки города, их 
обживали еще деды наших прадедов. Дома там обне¬ 
сены,стенами, выложенными мелкими камушками, а не¬ 
большие дворы будто списаны с японского ландшафта: 
микроскопические горки напоминают настоящие япон¬ 
ские горы, крохотные бассейны похожи на настоящие 
японские озера — те же реки, те же мосты. Низкие виш¬ 
ни, приземистые сосны. Обязательно хризантемы. Не 
двор, а густой подстриженный зеленый ковер... Японки 
так любят и умеют ухаживать за двором. В этом отно¬ 
шении им даже война не помеха. 

Я шел по узким улицам, прислушиваясь к тихой и 
грустной мелодии. Японцы тогда не играли никакой дру¬ 
гой музыки, кроме грустной, потому что им было стыдно 
за войну, которую они вели — не по своей воле. Было 
душно. Но я не замечал духоты: меня пленяли печаль¬ 
ные звуки, доносившиеся из чьей-то усадьбы. Вот в та¬ 
ком состоянии и застал меня тот удар. Ошеломленный, 
я не успел увидеть, что стало с тем кварталом одноэтаж¬ 
ных домов... 

Когда и где я пришел в себя — это до сих пор остает¬ 
ся для меня загадкой. Не знаю, как долго я лежу в око¬ 
вах этой гипсовой колодки. Иногда кажется, что был без 
сознания недолго: день, два. Но говорят, что в амери¬ 
канском институте военврач целых два месяца злился на 
меня. Какой, мол, упрямый болван, так долго скрывает, 
как и на каком удалении от эпицентра взрыва поражена 
его спина! Неужели нс понимает, как нужна для воен¬ 
ной науки его информация! Нет, он хорошо понимает. 
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Но не хочет, не желает говорить. Оскорблен?.. Обижен?.. 
Протестует?.. Но какой может быть протест, когда вся 
Япония покорно склонилась перед нами. Вся Япония ле¬ 
жит у наших ног, покорен император, покорилось твое 
солнце, глупый япошка!.. 

Нет, напрасно гневались на меня господин американ¬ 
ский военврач и его коллеги из института, ибо я тогда 
вовсе не оскорблялся. Не до этого было. Возмущался я 
позже. После, когда боль от ожогов несколько затихла. 
Боль возмущения, горечь оскорбления, конечно, сильнее 
физической боли. Но пришла она позже, гораздо позже. 
Напрасно злился на меня американец... Совсем на¬ 
прасно. 

Нет, вовсе не упорствовал я, да и не мог упорство¬ 
вать, потому что ничего я тогда не ведал, даже того, 
почему я, замурованный, нахожусь в больнице. Мое сла¬ 
бое сознание ничего не могло восстановить, кроме 
одного видения, того, что связано с ударом в спину. 
А что, собственно, я видел? Даже это нелегко было 
осмыслить. Осмысление пришло позже, гораздо позже... 

Когда вернулось сознание, я спросил, почему лежу 
здесь. 

— Ваш спина точно копия географической карты 
Японии,— пошутил доктор.— На правой лопатке распо¬ 
ложился Хоккайдо... Великий Хонсю занял, как это и 
следовало, весь правый бок... Он отделяется от соседнего 
Кюсю узенькой здоровой полоской — проливом Симоно- 
секи. Благодарите бога, что они, эти острова, размести¬ 
лись не на левом боку! 

Когда именно, через сколько месяцев после удара 
я задал этот вопрос доктору,— не помню. Помню толь¬ 
ко, что не раз порывался задать его, но почему-то 
не мог. 

Другой раз шутки доктора еще больше польстили 
моему самолюбию. Он сказал: «Вы отлично выглядите, 
дружок. Японский ландшафт, верьте, и тот позавидует 
вам. Горы? Вот они: Фудзияма, Асахи. Хребты тоже 
есть: узнаю Тюгоку, Кюсю. И даже Хиросима с Нагаса¬ 
ки изображены точно на своих местах, хотя их давно 
там нет. Нет, ни одна из географических рельефных карт 
военных лет не может соперничать с изображением на 
вас... Красивая, точная карта... 

— Доктор, но как все это случилось? 

Его глаза гневно сверкнули. Казалось, стекла очков 
не выдержат такого гнева. У японцев глаза небольшие, 
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умные и немного грустные. Но, бог мой, сколько, оказы¬ 
вается, накопилось возмущения в глазах веселого док¬ 
тора! Они смотрели грозно, очень грозно. 

— Танека Урико!— резко повернулся доктор к жен¬ 
щине средних лет.— Почему вы до сих пор не объяс¬ 
нили ему? 

— Я объясняла... Я пыталась объяснить... 

Да, она права, она пыталась мне растолковать, но я 
не соображал, как это можно вмиг уничтожить два 
больших города, убить половину их населения. 

Доктор подсел ко мне. 

— Прошу вас, будьте мужчиной, выслушайте спо¬ 
койно. На два наших города американцы бросили атом¬ 
ные бомбы.— Было заметно, что доктор едва справляет¬ 
ся со своим волнением.— Зачем? Ведь просил же я вас 
быть мужчиной. Ставили опыты. Первый раз для пробы, 
второй — чтобы убедиться, что данные пробной бомбеж¬ 
ки не случайные... Что? Об этом нет единого мнения. 
Возможно, для того, чтобы окончательно прибить Япо¬ 
нию, хотя она и так признала свое поражение... Да и 
союзников припугнуть нелишне... Войны всегда предпо¬ 
лагают какой-то дележ — все всегда хотят урвать по¬ 
больше, утвердить свое превосходство... Не так ли? Вот 
для чего, говорят, бросили они свои бомбы. А теперь от¬ 
дохните. Полнейший покой. 

— У меня была мать, была сестра... Нельзя ли свя¬ 
заться с ними? 

— Как ваша фамилия?.. И где вы жили? 

— В квартале «Утренней зари»... 

— Этого квартала теперь нет... 

— Мать работала в центральном парке... 

— От парка осталось пустое место... А теперь молчи, 
отдохни... 

Доктор прав, надо молчать... Горе здесь не поможет: 
если завоеванный народ начнет сетовать, оплакивать, 
будет убиваться денно и нощно, этим он наживет лишь 
желтуху и ничего больше! 

С тех пор прошло двадцать лет. За это время меня 
шестнадцать раз клали в больницу. Шестнадцать раз 
латали спину. Очень нелегко таскать на спине такую 
ношу, как география целой страны. Разумеется, пора¬ 
жена моя спина не вся, на ней уцелели узенькие полоски 
здоровой кожи, точь-в-точь напоминающие, как говорит 
доктор, голубые полоски вод между многочисленными 
японскими островами. Вот и отрезают от этих полосок 
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и кладут на пораженные места. И так без конца. А там, 
где отрезают," появляются новые раны... 

Теперь я страдаю белокровием. Белые кровяные 
тельца, увеличиваясь, все больше вытесняют красную 
кровь. Чтобы прожить двадцать лет, пришлось бороться 
немало. Буду и дальше бороться. 

Мне еще нет и сорока. Очень хочется иметь свою 
семью. Но кто пойдет за меня? Жениться на больной 
белокровием? Не хочу, не желаю умножать на свете уро¬ 
дов. Пожалуй, доктор был прав. Надо быть мужчиной, 
надо быть терпеливым, терпеливым по-мужски. 

2. РАССКАЗ ГЛАЗ 

Айко я узнала издали. Она меня тоже. Девушки уже 
давно сидели в машине, а Айко дожидалась меня. Япон¬ 
ки не любят кричать, у нас не принято громко кричать, 
и она просто машет своей сеткой с термосом — торопит 
меня. 

Торопит потому, что нам надо ехать в соседний посе¬ 
лок, помочь отремонтировать там школу. Я застряла на 
другой стороне улицы: помешали подъехавшие к оста¬ 
новке встречные трамваи. 

Дождавшись, пока они разъехались, я заторопилась 
к нашему школьному саду’ туда, откуда Айко призывно 
махала своей сеткой. Школу окружал густой сад, и шум 
трамваев до нее не доходил. Я мчусь, не жалея ног. Мне 
стыдно заставлять себя ждать. Но вот уже слышу, как 
запели девушки, вижу, как Айко все нетерпеливей машет 
сеткой, волнуется за меня. Никелированная крышка 
термоса описывает, отражаясь на солнце, серебряные 
круги. Айко никогда не унывала. Она так умела сме¬ 
шить... И ей так шло ее милое кокетство... 

Но вдруг случилось невообразимое, показалось, что 
лопнуло само небо. Но то, пожалуй, не небо, а мои уши 
лопнули. Ошеломленная, я посмотрела вверх. Там, над 
городом, стоял, упираясь в небо, столб, весь белый, буд¬ 
то из снега, стоял огненный столб, будто сделанный из 
огня и снега. Он сыпал огонь, он лил резкий до боли луч. 
Затем закипел, расширяясь вверху, раздался. Где покои¬ 
лось его основание? Не разобрала. Говорит, какой тол¬ 
щины? Ну как бы вам сказать... В нашем городе, в са¬ 
мом его центре, был выставочный павильон, круглый 
такой дворец. Говорят, остов дворца сохранился. Мне 
кажется, столб тот будет потолще остова павильона... 
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в следующее мгновение я вспомнила школу. 

— Айко! Айко!..— кричу, но не слышу своего голоса. 

Ничего не вижу. Не вижу Айко, не вижу машин, не 
вижу школы. Исчезло все. Перед глазами одна черная 
пустота. Черная пустота всюду: и там, где стояла школа, 
и там, далеко за школой. Всюду копоть, черная пустота... 

С шумом и треском повалились деревья, загоражи¬ 
вая путь. Они обдали меня жаром. Горячие пуговицы на 
платье впились в тело. Потом неведение, мрак, черная 
пустота... 

В ней, этой черной пустоте, прошли мои последние 
двадцать лет. То, что я вам говорю здесь, не передает и 
сотой доли того, что я видела тогда. Я говорю огонь, пла¬ 
мя, белый снег... Но разве это то, что было? Тому еще не 
придумано названия, тому еще нет сравнений. В нашем 
словаре нет таких слов, настолько точных и страшных, 
чтобы обозначить то. Смерть... гибель... катастрофа... 
нет, тоже не то!.. 

Мы говорим о железе, о камне, что они накаляются, 
плавятся. Но как сказать про железо и камень, если они 
мгновенно превращаются в пепел? Как, каким словом 
выразить это, когда на ваших глазах в одно мгновение 
исчезает целый город, превратившись в пыль? 

Да, трудно выразить, но не это теперь меня заботит. 
Я двадцать лет пребываю в темноте. Говорят, что город 
отстроен, восстановлен. Говорят, что он стал краше и 
богаче, чем прежде. Мне так хочется посмотреть на него. 
Хоть одним глазом, хоть раз. 

Этой надеждой — увидеть — я живу. Не могу и не 
хочу не надеяться. Первое, о чем я спросила доктора, 
когда пришла в себя, это о них, о моих глазах. 

— Тетенька,— умоляла я,— скажите, что с моими 
глазами? 

— Что же ты, милая, беспокоишься... Они очарова¬ 
тельны, как всегда. 

— Ведь не ослепла же я? 

— Нет, нет... Ты не видишь, это так. Но это пройдет, 
скоро пройдет. 

— А как лицо, что с ним? 

— Никаких серьезных изменений. Оно прекрасно, 
как белый мрамор. Красиво, как и прежде. 

— А волосы?.. 

— Волосы пришлось сбрить. Но они быстро отрастут. 

А где мои ноги, где руки? Есть ли они вообще, этого 
я не пытаюсь выяснить. Я беспокоюсь о лице, о глазах. 
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Тщетно пытаюсь нащупать их, но руки не слушаются, 
будто они не мои. Может быть, их давно отрезали? Ноги 
тоже как не мои, тоже непослушны. 

Но глаза... Я верю, что они уцелели. Вернется зре¬ 
ние, а лицо накрашу, я знаю, как это делается. А может, 
ничего и не надо делать, ведь говорила же доктор, что 
лицо белое, как мрамор. Нет, она ошибается, у меня не 
мраморная белизна, у меня белизна несколько иная. И 
не у меня одной. Айко всегда завидовала моим глазам, 
говорила, что они черные-черные, а ресницы длинные- 
длинные... 

Но вот что удивительно. Никто никогда не назвал 
меня слепой. Никто из всех, кто приходил сюда в тече¬ 
ние двадцати лет. Это утешает меня. Поэтому я не прячу 
глаз. Смело смотрю туда, откуда раздается голос. Здо¬ 
роваюсь, улыбаюсь... Если бы я была безобразной, если 
бы мое лицо было в шрамах, а в черепе зияли глазные 
впадины,— нет сомнения, вы бы испугались. 

Мне теперь тридцать пять. Когда я лишилась зрения, 
лишилась жизни, было пятнадцать. Но этих двадцати 
лет будто и нет: я не могу считать их жизнью. Мне все 
еще пятнадцать. Я все еще надеюсь, что прозрею. Мне 
пятнадцать, потому что надежда на прозрение не дает 
мне стареть. 

Как только прозрею, пойду в школу. Говорят, что 
там вырос новый сад. Говорят, что школа теперь пяти¬ 
этажная. Говорят, что моя фотография висит на самом 
видном месте. А ведь оставалось всего год учиться. Как 
прозрею, первым делом окончу школу. А потом поступ¬ 
лю в университет, на новый факультет, детского питания. 

Говорят, что уже нет той пустыни, говорят, что во¬ 
круг все зазеленело и что город забыл былое горе. Горе, 
печаль... Ясно, они не украшают город. Город должен 
быть нарядным, веселым. Но люди... Люди не имеют 
права забывать. Если вернется зрение, я мечтаю описать 
тот день,— описать увиденное ценою потери зрения. 
Я помню все. В первые годы надежда воодушевляла 
меня, и я бывало воскрешала в памяти все новые под¬ 
робности. Теперь не то: теперь чувствую, что некоторые 
детали начинают тускнеть, теряют ясность. Если зрение 
вернется не скоро, ббюсь, забудется многое... 

Говорят, что после катастрофы забеспокоился весь 
мир, запротестовал весь свет. Я не знаю и не могла 
знать — находилась при смерти,— насколько решитель¬ 
ным был этот протест. А как было у вас? 
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Не стало половины города, сгорело дотла. И это всего 
за две секунды. Мой город не был военным, в ту пору 
у нас жили одни женщины, дети да старики. Он никому 
не делал зла, никому не угрожал, в нем не было ничего 
особенного. Не могу до сих пор понять, чем и перед кем 
он провинился. Чем провинились мои подруги, ведь они 
хотели только добра — помочь отремонтировать школу 
соседей, у которых не осталось ни одного мужчины. Два¬ 
дцать две девушки превратились в пепел, за одно мгно¬ 
вение превратились в пепел. Уцелела лишь я, двадцать 
третья. Говорю «уцелела»... Но что это за жизнь... 

Эх, Айко, Айко! Ты была опорой слабых, на тебе дер¬ 
жались беспомощные старушки из трех хижин. Ты под¬ 
держивала их лаской, своей всегдашней веселостью. 
А как ты умела готовить! Тебе было достаточно одного 
зернышка риса, одного пучка лука и кусочка рыбы, что¬ 
бы приготовить обед на целое семейство... Ты была лов¬ 
кой, и в твоих умелых руках горело все. У тебя было не 
десять пальцев, а десять рук. 

Оскорбленной душе порой хочется мщения. Хочется, 
чтобы буря людского гнева расплескала чай, который 
с таким аппетитом подносит к своим губам твой оскор¬ 
битель. Хочется, чтобы дом его покрылся пятнистой 
пылью, начиненной смертью. Хочется, чтобы и он испы¬ 
тал, что значит быть калекой... Чтобы калеками роди¬ 
лись его дети, дети его детей... 

Нет, я не мстительная. Но не верьте мне, если я ска¬ 
жу, что ни разу не жаждала мести. Я жаждала мести, и 
не раз. Но сдерживала себя, сдерживала так, что кажет¬ 
ся, оно, это чувство мести, уже начинает презирать меня. 

«Этого я не желаю даже врагу». Так говорят у нас. 
Так, пожалуй, говорят всюду. Мы — народ гостеприим¬ 
ный, добрый. И я не желаю этого никому. Не хочу беды 
ничьим домам. Не хочу, чтобы их жильцы жарились, по¬ 
добно муравьям. Не хочу, чтобы вился пятнистый пепел 
над миром. 

Ко мне приходит много людей. Все просят рассказать 
об этом. Возможно, мой рассказ покажется заученным, 
но ничего не могу поделать: мне приходится повторять 
его очень часто... 

Я живу надеждой, я жива мечтами..* Но осущест¬ 
вить их — не в моих силах. О чем, интересно знать, меч¬ 
тают другие?.. 

Эх, если бы ко мне вернулось зрение! Прозреть бы, 
прозреть!.. 



3. РАССКАЗ КАМНЯ 

Я — черный мрамор, я — черный камень. Я сверкаю 
после того, как побываю в руках человека. Я вижу все, 
решительно все. Человек не может смотреть на солнце, 
а я могу. Человек не всегда видит правильно: он любует¬ 
ся тем, на что смотрит, радуется, негодует, испытывает 
страх, когда смотрит. Я же смотрю на все просто, я вижу 
ясно, потому что мне не мешают чувства. Мне видно все 
и всегда. Я не вижу лишь ночью. 

Я — черный мрамор, я — черный камень. Мне чуж¬ 
да радость, неведом страх. Мне чуждо волнение. Я пере¬ 
даю только то, что вижу. Мне нет дела, как будут ис¬ 
пользовать люди мои свидетельства. 

То был не праздничный день. Тогда не было ничего, 
что напоминало бы о празднике. Тогда никто не улыбал¬ 
ся, стыдно как-то было улыбаться, потому что над всеми 
тяготела война, все сознавали горечь поражения. В тот 
день мимо меня проходило много людей, много печаль¬ 
ных людей. Прошли подростки, школьники, женщины, 
старики. Невеселые, неопрятно одетые. А еще раньше, 
рано утром, прошли рабочие, мрачные, запачканные и 
какие-то отчужденные. Даже девушки не улыбались. 
Дети... Те совсем забыли, что такое резвость. Женщины 
подавлены, дети поникли, вообще все люди стали нев¬ 
зрачными, стали ниже и меньше. Незаметно и тихо, без 
былого грохота, проехали военные машины. 

Был ясный жаркий день. Утомленный зноем, мирно 
дремал лес, стояли, будто прислушиваясь к чему-то, де¬ 
ревья на улицах. Дремал и я. 

Вдруг что-то вспыхнуло и нависло огненным столбом. 
Одним концом столб упирался в город, другим — свер¬ 
кал на высоте полукилометра, образуя там бушующий 
колпак. Всюду хлынул поток небывалого огня, поток 
небывалого света. Город свернулся в трубочку, как бу¬ 
мага, брошенная в огонь, и исчез. Металл превратился 
в пепел. Камень — в пыль. Весь город превратился в 
пыль, которая исчезла мгновенно, будто ее проглотила 
какая-то чудовищная глотка. Осталось лишь место, где 
стоял город — выжженное и неровное. 

Огненный поток швырял в меня людей, швырял пач¬ 
ками и в одиночку. Ударяясь, они отскакивали от меня. 
Отлетали ноги, руки. Вдребезги разбивались головы... 
Не приведи бог, чтобы человек бился головой о камень... 
Горел воздух. 


202 



На трамвайной остановке было людно. Не успев отъ¬ 
ехать^ вспыхнул переполненный трамвай. Вспыхнул и 
исчез, лишь на мгновение обнажив свой металлический 
каркас. Не стало и людей: и тех, кто успел пролезть в 
переполненный трамвай, и тех, кто не успел. Они сгоре¬ 
ли, не ощуіцая того, что горят. Не приведи бог слышать, 
как семьдесят пять тысяч человек стонут, сгорая! Не 
приведи бог видеть, как пожирает пламя тысячи невин¬ 
ных детских глаз, как вспыхивает форма на тысячах 
школьниц, как их обнажившиеся тела шипят и жарятся 
в огне! Слава богу, все кончилось быстро, так быстро, 
что даже змей не успел бы высунуть язык. Город пре¬ 
вратился в черную пустошь. На ближайшем склоне горы 
обнажились большие, как убитые сломы, камни; листья 
деревьев исчезли мгновенно, как исчезает вспугнутая 
кем-то стая осенних птичек. 

Потом подул сильный ветер. Подул завихренно, по¬ 
рывисто, желая, как казалось, прогнать злую силу, кото¬ 
рая так внезапно развеяла город. Ветер был зол и реши¬ 
телен: попадись ему дом, даже дом бедняка, снес бы, не 
пожалел. Но ничто не препятствовало ему, и ветер, ко¬ 
торый всегда обнимал каждое дерево густых, как бор, 
парков, теперь одиноко несся по горячим кучам черной 
сажи, задыхаясь пепельной пылью. 

Потом появились первые признаки жизни: выползли, 
удивленно озираясь, дети. И было чему удивляться: та¬ 
кую трагедию мир узнал впервые. Ее создали люди, что¬ 
бы губить друг друга, это их творчество. 

Затем вышли женщины, вышли старики. Огляды¬ 
ваются. Где же город? Со смешанным чувством удивле¬ 
ния и страха люди тщетно протирали глаза: их ли это 
город? Не ищите, люди, города, не утруждайте себя на¬ 
прасно. Ищите лучше, откуда она, эта черная беда, 
нагрянула на вас? Ищите зло, найдите, где оно при¬ 
таилось. 

Раньше в центре города было круглое пятиэтажное 
здание. На его месте посреди гладкого черного поля 
остался одиноко торчать обгоревший каркас. Как он 
уцелел? Может, чудовищный огонь решил оставить хоть 
какой-то след от былого или оно оказалось более устой¬ 
чивым благодаря своей обтекаемой форме? 

Но вот люди задвигались — в пожарище началась 
жизнь. Люди жгли останки людей, дожигали обгорев¬ 
шие трупы. Чистили свое подожженное гнездо. Я не слы¬ 
шал, как люди при этом рыдали,— у меня нет ушей,-— 
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но, пожалуй, это хорошо, что у меня нет ушей, я бы не 
стерпел, даже я, камень. 

Вскоре рядом со мной появилось несколько досок, 
несколько объявлений с первыми сведениями о катаст¬ 
рофе: температура — триста тысяч градусов, в радиусе 
одного километра от эпицентра взрыва исчезло все жи¬ 
вое и неживое, а там, дальше этого круга, сила взрыва 
несколько ослабла — там уцелели, хотя и начинали пла¬ 
виться, камень, металл. 

Я — черный мрамор, я — черный камень. Я не умею 
считать, и я не знаю, сколько прошло с тех пор месяцев, 
сколько минуло лет. Я знаю только вечность, для меня 
существует лишь одно измерение — вечность. 

Теперь город восстановлен. Он выше и краше, чем 
прежде. Вновь ожили сады. И улицы шире. Ничто не 
напоминает о катастрофе. Решительно ничто, ибо хоро¬ 
шо поработали годы, хорошо потрудились люди. Они 
достойны самой высшей похвалы. Но я не собирался 
прославлять труд человека. И без меня знают, как тру¬ 
долюбив простой японец. Я хотел поведать лишь о том 
страшном дне. О дне, когда плавился металл, когда пла¬ 
вился камень. Хотел, чтобы люди помнили тот день. 
И чтобы остерегались. 

В центре города, пережившего тот ужасный день, те¬ 
перь возвышается каменный человек. Его поднятая пра¬ 
вая рука напоминает людям, где находится небо. Его 
левая рука простирается к людям — просит мира и спо¬ 
койствия. Его глаза, прикрытые тяжелыми веками, умо¬ 
ляют, чтобы не повторилась беда. 

Вот, собственно, все, что вам, людям, хотел я пове¬ 
дать. Надеюсь, вы не станете спрашивать у камня, что 
вам надо делать, чтобы не испытать этого еще раз. 


Нагасаки—Хиросима 
1966 



ОДНАЖДЫ И НА ВСЮ ЖИЗНЬ 


I 

Две недели Еркебулан почти не слезал с седла. 

Он проводил собрания в аулах — неспокойные, с са¬ 
мыми неожиданными поворотами и всплесками настрое¬ 
ний, порою бестолково-крикливые... По решению уездно¬ 
го ревкома на местах создавались совдепы. 

Молодой поэт, которому недавно исполнилось два¬ 
дцать четыре, во время этой поездки с удивлением обна¬ 
руживал, как возносила его людская молва. 

— О-о, Еркебулан!.. Еркен!..— говорили про него.— 
Двадцать два было парню, ему бы за девушками бегать 
и по тоям ездить... А он? Он был среди тех, кто замах¬ 
нулся на белого царя! Теперь рядом сверкают шашки 
Колчака, пули свистят, а Еркен не побоялся встать под 
красное знамя. У него сердце батыра. А какой поэт!..— 
И на память приводили его стихи. 

Он действительно находился в гуще событий, его имя 
не зря связывалось со всем, что происходило в степи. 
А возвышенные сравнения в его стихах простодушный 
народ воспринимал в прямом смысле. Буря — значит 
буря самая настоящая. Охваченная пожаром степь. 
Сильные и гордые орлы, устремившиеся к вершинам. 
От взмахов орлиных крыльев и поднялась эта буря. 

Он так тогда чувствовал и так писал об этом. 

Днем Еркен провел собрание в волостном центре. 
Подходящего помещения там не было, и толпа располо¬ 
жилась у подножия невысокого холма. 

Казалось бы, ежедневные выступления должны были 
притупить у него способность зажигаться, и слова от 
частого употребления могли потерять силу и необыч¬ 
ность. Но стоило ему увидеть собравшихся людейа заме- 
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тить ожидание в их настороженных глазах, и он забывал 
про усталость, про то, что выступал только вчера и что 
завтра ему снова выступать... 

Еркен говорил о свободе, которая, размахивая крас¬ 
ным флагом, пришла в степь к казахам. Одни привет¬ 
ствуют ее, другие — шарахаются в сторону, третьи при¬ 
таились и ждут... Чего ждут? Кто-то толкует о верности 
законам отцов, о покорности. А кто видел покорного 
муллу или покорного бая? Нет, им не для себя нужна 
покорность! Но так больше не будет, говорят большеви¬ 
ки. Нет больше унижения, нет неравенства. Надо покон¬ 
чить с горькой несправедливостью судьбы. Но право на 
счастье придется еіце отвоевывать. 

Время от времени до него доносились возгласы: 

— Верно говорит, а? Откуда только слова берет? 

— Ну, джигит! Пожалуй, поручу я детей * и же¬ 
ну аллаху, а сам подамся к нему в товарищи, если возь¬ 
мет. 

— Дай бог увидеть своими глазами хотя бы полови¬ 
ну того, что он обещает! 

Это шумели кедеи^ по вековой привычке устроив¬ 
шиеся сзади. Им нравился ладный джигит. Черная 
рубашка со стоячим воротником, черные суконные брю¬ 
ки, заправленные в остроносые сапоги, и тонкий кавказ¬ 
ский ремень с серебряной отделкой — все это удивитель¬ 
но ему шло. Им нравилось, как он откидывает назад гус¬ 
тые черные волосы. И его речь, в которой была уверен¬ 
ность, вселяла в них надежды. 

Собрание уже близилось к концу, и Еркену казалось, 
что на этот раз все сойдет благополучно. Но тут выяс¬ 
нилось, что на груди, под чапанами и покоробленными 
шубами, лежали не только тымаки-ушанки. Кое-кто и 
камень припрятал за пазухой. 

Качнулся передний ряд, оттуда посыпалось: 

— Эй вы, рванье! Тихо! Раскудахтались! 

— Хватит болтать, голодранцы несчастные! 

Задние опешили. Нет, они не испугались. Просто не 
нашлись сразу, что ответить. Словцо-то привычное, хо¬ 
рошо знакомое. Но странно было услышать его опять, в 
то время, когда наступила свобода, наступило равенство, 
как говорил этот приехавший из города джигит. Еркен 
тоже замолк. «Голодранцы несчастные»-^ кто бы мог 
это выкрикнуть? 


^ К е д е и — бедняки. 
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Он оглядел первые ряды и ни на ком не смог оста¬ 
новиться. Но тут невзрачный серолицый человек с неми¬ 
гающими, точно у змеи, глазками крикнул: 

— Помолчите, вы! Помолчите там! Дайте послушать 
приезл^его человека. Я спросить хочу. Можно спросить? 

Это он... 

— Спрашивайте...— ответил Еркен, приготовившись 
к какому-нибудь подвоху. 

— Вот не могу я понять...— начал тот грустно, как 
бы печалясь о собственной непонятливости.— Классовая 
борьба — это как? Аргын-кипчак схлестнется с керей- 
уаком, а потом в их драку влезет и конрат-найман*? 
И все они долл^ны будут колошматить друг друга? 
Я правильно понимаю? 

«А может, обычный аульный дурак-краснобай?»— по¬ 
думал Еркен и, усмехнувшись, поинтересовался: 

— Вы в самом деле не поняли? Или просто так, язык 
захотелось почесать? 

— Нет, нет! Как можно! Я хочу знать... 

Но к этому времени задние ряды уже пришли в себя. 

— Как же! Узнать он хочет! 

— Этот Берш только прикидывается дураком! 

— Не отвечай, парень, не отвечай ему! Мы знаем, 
кто натравливает этого пса! 

Еркен поднял руку, чтобы успокоить толпу, и снова 
заговорил о классовой борьбе. Нет, речь идет не о родо¬ 
вой врал<де. Пусть аргыны-кипчаки и конрат-найманы 
живут в мире между собой. Им нечего делить. А враг у 
всех один. 

Они сидели впереди, багроволицые от постоянного 
обжорства, жирные, как осенние дрофы. И одеждой они 
с теми, задними, не могли сравниться: все в добротных 
плюшевых камзолах и мерлушковых, низко надвинутых 
на лоб шапках. Глаза их шныряли, будто мышата бега¬ 
ли взад и вперед. 

Передние перекидывались вроде бы ничего не знача¬ 
щими словечками. Рукоятками камчей, обмотанными мед¬ 
ной проволокой, они то и дело толкали Бершаі «А ну, 
ужаль!.. А ну, еще подкуси». Уж чего-чего у казахов, а 
самую хитрую их хитрость опытный глаз разі^аДает 
мгновенно. 

— Вы все слышали, сыны степей!— сказал Еркебу- 
лан.— Смотрите самй... Вам жить на этой земле. Вам и 

‘ Аргын-кипчак, керей-уак, конрат-найман-»^ 
названия казахских племён Среднего жуза. 
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решать. Многие, наверное, видели от-арбу*. Можно ли 
остановить паровоз, когда он мчится, развевая длинную 
чернобурую гриву? Вот так и новое время — оно сметет 
тех, кто попробует его задержать. 

Он замолчал, и сразу взорвались насмешливые воз¬ 
гласы: 

— А, хитрозадый Берш, что же ты замолк? Язык 
свой поганый проглотил? 

— У, лиса! Заткнулся? 

^ Спина у тебе не чешется, Берш? Истолкали ведь 
всего... 

Но Берш, как будто и не к нему относились все эти 
колючие слова, опять поднял руку: 

— Слушать тебя, джигит,— что хороший кумыс пить 
в жаркий летний день. Красиво говоришь... И про крас¬ 
ный флаг, и про от-арбу. Но я человек простой, неуче¬ 
ный. Ты объясни мне. Ты пастбища отдашь бедняку. 
Скот — тоже ему. Власть опять же в его руках, в натру¬ 
женных, мозолистых, как ты сказал. Но смотри сам! 
В конце концов твой бедняк разбогатеет и сам баем ста¬ 
нет. Тогда как? У него будете все отбирать и раздавать 
бывшим баям? 

Еркен не сразу нашелся, что же ответить. Ловко ты, 
Берш, поворачиваешь! В груди похолодело от злости, и 
он уже знал, что вот сейчас наповал сразит ответным 
словом наглого байского прихвостня. Так бывало, и 
не раз. 

Но он ничего не успел сказать. Задние ряды взмет¬ 
нулись и смешались с передними, и толстобрюхие стали 
отступать, огибая холм. Между ними вертелся тощий 
Берш, увертываясь от десятков рук, тянувшихся к нему. 
Кто-то крыл матом чью-то рваную ушанку, кто-то — чей- 
то приплюснутый нос, кто-то — чей-то палец, высунув¬ 
шийся из рваного сапога. 

Берша все же схватили, швырнули на землю, и от 
нескольких хороших пинков он откатился в сторону. 
Плюшевые камзолы сбились в кучку и, отступая, затрав¬ 
ленно шипели: «Эй, эй ты! Потише!.. Потише». Ни гор¬ 
дой осанки, ни грозного вида, ни самоуверенной ухмыл¬ 
ки — ничего не осталось. И плетеную камчу никто из них 
не решился пустить в ход. 

Они отступили и скрылись за холмом. 

Еркен стоял немного поодаль. К нему подходил вы- 


^ О т - а р б а — дословно: огненная повозка, поезд. 
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сокий плечистый старик. Два молодых джигита хотели 
взять его под руки, но он недовольно повел бородой и 
отстранил их: 

— Да вы что, дети мои? Думаете, я без вашей помо¬ 
щи и на бугор не взойду? 

Возле Еркена старик остановился. И толпа, следо¬ 
вавшая за ним, замерла. Вот так — разойдется народ, 
что река в половодье, а схлынет — как маленький 
ручеек. 

— Нам передавали твои слова, сынок: «Наступает 
твой день, народ! Выходи встречать зарю новой жизни». 
Мы слышали о тебе — и вот собрались послушать умное 
слово. И не ошиблись в надеждах. Верно я говорю?— Он 
повернулся к своим:—Такой может сам обманываться, 
но другого не обманет. 

Еркен почтительно слушал старика. Еркену не при¬ 
ходило в голову объяснить такой исход собрания зажи¬ 
гательностью своих речей. Нет, это время, время все рас¬ 
ставляет по своим местам. 

— Спасибо на добром слове, отец. Я рад, что мои 
слова коснулись вашего сердца,— скромно, как подобает 
младшему рядом со старым, умудренным жизнью чело¬ 
веком, ответил Еркен. 

<— Теперь скажи,— джигитам, призванным Алаш-Ор- 
дой, можно вернуться домой? 

—• Да, домой. 

^ Вот правильно! Нечего им там делать. А ты... По¬ 
мни, будешь самым дорогим гостем, если дом старого 
Байкена окажется на твоем пути... 

...Об этом собрании, о неизбежной стычке между 
«плюшевыми камзолами» и «рваными шубами» Еркен 
продолжал думать, подъезжая верхом к маленькому 
аулу на берегу озера Кзыл-Мола. Он вспоминал и то, как 
откровенно неприязненно сказал ему волостной управи¬ 
тель Мырзакельды: «Выходит так, товарищ кемесер, ты 
перессорил у нас людей, сорвал собрание, взбаламутил 
народ? Да? Кто же будет в ответе?» И без лишних слов 
ясно было, чью руку он держит, кому тут Мырзакельды 
друг и кому — враг. Еркен резко сказал волостному: 
«Не забудь, что ты должен дать мне лошадей ехать 
дальше». Тот ответил: «Хорошо, хорошо... Свежие лоша¬ 
ди ждут у озера Кзыл-Мола, а там подставы через каж¬ 
дые двадцать верст до города». 
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и вот уже солнце садилось, когда Еркен вместе с не¬ 
разговорчивым хмурым провожатым добрался до Кзыл- 
Молы и спешился возле небольшой белой отау. 

II 

Еркен спешился, а провожатый, приняв у него повод, 
тотчас поскакал обратно. 

Хозяин вышел навстречу. Он производил странное 
впечатление. Один его глаз недоверчиво ощупывал гостя, 
а другой смотрел куда-то в сторону, и нельзя было по¬ 
нять, кому он подмигивает, кому плутовато-заискиваю¬ 
ще улыбается. Казалось, пересчитывает появившиеся на 
небе звезды. 

— А лошади где?— спросил Еркен, поздоровав¬ 
шись.— Волостной говорил, что мне тут дадут коня до 
города. 

Теперь на Еркена смотрел подобострастный глаз хо¬ 
зяина: 

— Только под вечер аульный сообщил — ждать вас 
надо завтра в полдень. Я отпустил коней в табун. Зано¬ 
чуйте у нас. До вашего города пятьдесят всего верст. 
Утром мигом доставим. 

— А ты кто? Помощник аульного старшины? 

— Нет, ямщик. Но решил отказаться.— Другой глаз 
уперся в Еркена.— Хлопот полный коржун. Того встреть, 
того проводи. В лавку теперь уйду — каператып^ назы¬ 
вается,— с важностью добавил он. 

Откинулся изнутри войлочный полог, и перед Ерке- 
ном появилась молодая женщина, еще не потерявшая в 
замужестве стройности и привлекательности. Голова у 
нее была покрыта не джаулыком, а цветастой цыганской 
шалью. Ай да косоглазый! Какую жену отхватил! 

Женщина, продолжая поддерживать полог, другой 
рукой сделала приглашающий знак. 

Еркен вошел. 

В юрте возле супружеской кровати висел старый вы¬ 
цветший занавес из пестрого шелка. Подстилка, одеяла, 
подушки, крытые дешевым полосатым ситцем, тоже не 
новым,— все говорило о том, что хозяева очень далеки 
от достатка. 

Хозяйка указала ему почетное место у очага. Рядом 
стояла домбра, прислоненная к решетке. 


* Каперахып — искаженное: кооператив. 
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— Аулы откочевали на джайляу, мы одни...— сказа¬ 
ла она. 

Еркену показалось, что приветливость женщины 
омрачает лицо ее мужа. Он по-прежнему молчал, и что- 
то явно его тревожило, он места себе не находил. «А мы 
тоже — откочевать собрались»,— промямлил он и вы¬ 
шел из юрты, но тут же вернулся и стал зачем-то объяс¬ 
нять, что его старик-отец уехал к волостному и вот за¬ 
держивается... И снова вышел... 

Женщина зажгла лампу и, застенчиво улыбаясь, ска¬ 
зала: 

— Мы слышали, что вы стихи слагаете, и домбра — 
не чужая в ваших руках... 

Еркебулан остался один в юрте. Он не любил хле¬ 
стать по струнам. Он едва касался их пальцами, и от 
этих почти незаметных прикосновений рождалась лег¬ 
кая, ускользающая мелодия раздумья. 

Вот пробирается по степи спокойный ручей. А это — 
ветер заглянул по дороге в шумную и беззаботную топо¬ 
линую рощу... 

Молодая женщина тихо, чтобы не мешать ему, отки¬ 
нула полог и впустила парня с охапкой дров. Затеплил¬ 
ся огонь в очаге, и когда огонь набрал силу, в юрте сра¬ 
зу стало просторнее и веселее. Справа висело на стене 
выложенное серебром дорогое седло, а рядом с ним — 
изящная камча с ручкой, туго обмотанной проволокой. 
Медь и серебро тускло поблескивали и, казалось, о чем- 
то перемигивались между собой в свете пламени. 

За дастарханом стало уютно. Молодая хозяйка нали¬ 
вала густой пахучий чай с подогретыми сливками. Она 
явно старалась выказать незнакомому гостю свое ува¬ 
жение. Возможно, хотела сгладить впечатление от су¬ 
мрачного молчания мужа? 

— В неудачное время вы нас посетили, акын-ага... 
Соседние аулы откочевали на джайляу. Одни мы тут 
торчим. Нет ни джигитов, ни девушек. Нет для вас до¬ 
стойных слушателей. Безрадостный вечер с унылыми 
супругами — вот что ждет вас сегодня. 

— Почему вы думаете, что безрадостный? Что может 
быть дороже искренней доброты и сердечного внима¬ 
ния?— вежливо ответил Еркен и взглянул было на хо¬ 
зяйку, но тут же почувствовал, что косой хозяин одним 
глазом нацелился на него, а другим — на жену. Еркен 
чуть рот не разинул от удивления. Ну и ну! Ревнует? 
Знает же, наверное, себе цену и ей, такой красавице. 
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Юноша, сидевший на корточках у' стены, заметил 
изумление на лице гостя и не удержался — прыснул. 
Женщина догадалась, что его рассмешило. Она сказала 
словно бы невзначай: 

— Кайсар, чего ты? Ты не можешь, как человек, не 
шнырять глазами вкривь и вкось? 

Муж пропустил мимо ушей обидный намек. 

— Послушай, неужели нет коня, хоть какого-ни¬ 
будь?— обратилась она к нему.— Послали бы Кайсара 
в аул Бузау-ата, они тоже задержались. Позвали бы мо¬ 
лодежь к нам... А? 

— Нет,— коротко ответил Отарбай. 

— Зачем конь? Я и так сбегаю, мигом всех соберу. 
Им только скажи, что у нас в гостях — акын! 

Юноша чуть привстал. На нем был светлый из 
овечьей шерсти чапан, слабо затянутый в поясе, из-под 
чапана проглядывала голая грудь. Оспинки на лбу и на 
щеках не портили его лица, оно было открытым, добро¬ 
желательным. Видно, легкий, исполнительный парень 
этот Кайсар. Так, кажется, назвала его хозяйка? 

Но в ответ и на его предлол^ение — сбегать, хозяин 
снова отрубил: 

— Нет... 

— Да почему это нет?!—возмутилась л<енщина.— 
Или мы людей боимся? Или каждый день к нам при¬ 
езжает акын, которого могли бы послушать наши со¬ 
седи? 

Хозяин не посчитал нужным объяснить свое несогла¬ 
сие. Наверное, он привык к ее постоянному неодобре¬ 
нию и перестал обращать внимание на просьбы, на тре¬ 
бования жены. 

Еркен пожалел, что не проявил твердости и не заста¬ 
вил сегодня же дать ему коня, чтобы ехать в город. Се¬ 
мейные ссоры — пусть ссорятся без посторонних. 

Снаружи послышался торопливый перебор конских 
копыт. 

— Ты что задергался?— резко спросила у мужа 
женщина.— Это к нам? Ты ждешь кого-нибудь? 

Он не ответил, продолжая настороженно смотреть на 
дверь. 

Кони приблизились, стали возле отау. Было слышно, 
как спешиваются всадники. Двое показались в дверях. 
Легко одеты, не похоже, чтобы собирались в дальнюю 
дорогу. Гости или преследователи? Снаружи, на слух, 
тоже остались двое-трое. 



— Добрый вам вечер,— сказал негромко один из во¬ 
шедших. 

— Проходите, проходите...— С ними хозяин разгова¬ 
ривал совсем другим тоном. 

— Как здоровье, Акбала? Все ли благополучно в 
доме, Отарбай? 

Только теперь Еркен узнал их имена. Конечно, такая 
милая, приветливая женщина должна быть Акбалой. 
Странно было бы назвать ее иначе. Не дай бог — как- 
нибудь Ултуган или Даметкен^.. 

Вошедшие разговаривали с хозяевами как с давними 
знакомыми. При этом они с любопытством посматрива¬ 
ли на Еркена. 

— Э, а куда вы путь держите?— спр'Ьсил хозяин. 

— Да так... Потеря у нас. Конь городской сбежал...— 
загадочно ответил один из них. 

Едва они заняли места за дастарханом, как снаружи 
вдруг кто-то рявкнул: 

— Отарбай! 

Хозяин чуть втянул голову в плечи и не сразу собрал¬ 
ся с духом — подняться и выйти. 

— Эй, Отарбай! Сколько тебя звать! 

Он уже направлялся к двери, и Акбала сказала вслед 
сквозь зубы: 

— Не вздумай привести его сюда... 

Джигиты снова покосились на Еркена — и потому не 
заметили короткого требовательного взгляда, который 
Акбала бросила Кайсару. Тот понял ее и тут же вышел. 
Один из джигитов вел себя спокойно, а другой делал 
вид, будто кроме чая его ничто не занимает. Еркен начи¬ 
нал догадываться, что хозяин вовсе не из ревности не 
находил себе места после его приезда. 

В юрте наступило молчание, а снаружи наставитель¬ 
но гудел сиплый бас. Слов разобрать было нельзя, но 
говоривший что-то требовал, к чему-то принуждал. За¬ 
искивающий тенорок хозяина поначалу неуверенно воз¬ 
ражал ему. Потом совсем умолк, заглушенный потоком 
баса. 

Видно, предупреждение Акбалы не подействовало. 
За Отарбаем двое вошли в юрту. Первым — верзила в 
сатиновом камзоле, перепоясанном красным кушаком. 

^ Женские имена: Акбала — светлый (буквально: белый) ре¬ 
бенок; Ултуган — родился сын; Даметкен — вселявшая на¬ 
дежду. 
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глядел он мрачно, на лице выдавалась рассеченная 
верхняя заячья губа. Он держался как предводитель. 
Его спутник был тенью возле него. Верзила стал у две¬ 
ри, и тот замер. Верзила окинул собравшихся взглядом, 
и тот провел глазами по всем. 

— Здорово, баба!—сказал верзила, и его спутник 
пошевелил губами, словно повторяя сказанное. 

Акбала, не поднимаясь от дастархана, ответила с 
плохо скрытой неприязнью: 

— Разве от тебя человеческое слово услышишь? 

— Хо! А кто ты такая, если не баба? Или забыла, 
как тебя в голодный год продали за одну яловую коро¬ 
ву, за полмешка зерна? Забыла? 

— Нет. Но вот тебе — тебе проглотить меня все же 
не удалось. Рот-то дырявым оказался. 

Жени;ина всегда остается женщиной... Акбала уда¬ 
рила по самому больному — заячья губа... Верзила даже 
не нашелся, что ответить. Только шумнее засопел. 

— Вот злюка!— Это у него прозвучало немного мяг¬ 
че, словно он предлагал заключить перемирие.— Я, что 
ли, виноват?.. На своего отца пеняй, чтоб ему в могиле 
тошно было. Это же он тогда сосватал тебя Отарбаю, а 
потом жалел, что продешевил. 

Чем болтать попусту про чужие могилы, ты бы 
лучше поискал, где валяется твой отец-поштабай!— Нет, 
Ее такая была Акбала, чтобы оставить без отпора малей¬ 
шую обиду. А что может быть оскорбительнее — сказать, 
что ты не знаешь, где похоронен твой отец. 

Верзила побагровел, его рука крепче сжала толстую 
восьмигранную камчу. Еркен был готов вступиться за 
молодую женщину, если это понадобится, хоть и не по¬ 
нял, при чем тут ненавистный всему народу поштабай, 
обидчик знаменитого певца и поэта Биржана. 

Отарбай оказался между двух огней. Ему и жену 
было не под силу присмирить, и перед верзилой он хотел 
выглядеть хозяином в своем доме. 

— Проходи, Токе... Проходи, что ты встал! Присажи¬ 
вайся... Чай вот пей... 

— Что я, нищий из Караоткеля^?—оборвал его То¬ 
ке.— Чай буду лакать? Кумыс подай. 

Он тяжело опустился на кошму возле очага, бросил 
рядом витую камчу и в первый раз за все это время 


* Кар&откель — казахское название Акмолинска (выві 
Целиноград), 
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взглянул на Еркена. Глаза его были в красных прожил¬ 
ках. Не знающие жалости глаза. На подбородке — ни 
волоска, зато, запястье, кисть и толстые короткие паль¬ 
цы были покрыты черной шерстью, как мохнатые лапки 
у тарантула. 

Акбала молча собрала дастархан, а вынести самовар 
Кайсар ей помог. Вскоре он снова заглянул в юрту: 

— Хозяин! Хозяйка зовет. 

Когда Отарбай вышел. Токе взял свою камчу и, слег¬ 
ка помахивая ею, сказал: 

— Не будь дохляка этого, Отарбая, стегнул бы я 
разок наглую бабу по пухлым ляжкам... 

— Ойбай, Токе-ау^— не удержался один из его спут¬ 
ников.— Что останется от самой пухлой бабы, если вы 
разок приложитесь к ней? 

— А правду говорят, что этой самой камчой ваш 
отец хлестнул в давние времена самого Биржана? 

Токе самодовольно усмехнулся и опять посмотрел на 
Еркена. 

— Нет, не врут люди,— ответил он спросившему.—■ 
Эту камчу я принял из рук отца. А Биржан после того 
раза так и не пришел в себя. Стихи свои перестал сочи¬ 
нять. В конце жизни, я слыхал, совсем спятил. 

Историческая плеть вызвала к себе живой интерес. 

— Я слышал, в самый кончик вплетен свинец. Вер¬ 
но?— спросил второй из тех двоих, что вошли в юрту с 
самого начала. 

— А ты как думал? Свинца тут на целый вершок. 
Чуть задень матерого волка — и череп напополам! 

— А за что твой отец огрел Биржана, не знаешь? 

— Э, Биржан-сал! Биржан-сал!.. Ты что, не видал 
их, этих салов и серэ? Сам из нищего рабского рода, а 
скакуна заведет... Разоденется... Ставит себя вровень с 
почтенными людьми. Берет на себя право судить, кто 
хорош, а кто плох. А все потому, что на домбре умеет 
бренчать и сочиняет дурацкие песни. Тогда праздник 
был. Биржан заступился, что ли, за кого-то, хотел свою 
справедливость показать... Ну, и получил... Чапан из 
верблюжьей шерсти — как ножом разрезало. Конь у не¬ 
го был белый — весь круп биржановской кровью залило. 

Спутники Токе удивленно зацокали: 

— Вот это да! 


^ А у — прибавка к слову, к имени, выражающая удивление, 

ісяуг. 
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— и как он только выжил? 

— Ту-у, господи... Отец же легонько к нему прикос¬ 
нулся, просто так, поучить. 

Каждое слово из этого разговора острым ножом вон¬ 
залось в грудь Еркена. Так вот кто этот верзила с 
заячьей губой! Сын подлеца-поштабая, который осме¬ 
лился поднять руку на всеобщего любимца, мудрого и 
проникновенного поэта, чьи стихи с завистью твердил 
Еркен. 

Эта история давно стала легендой — из тех, что пере¬ 
даются в степи от аула к аулу. Рассказывали по-разно¬ 
му, как «поштабай»— посыльный волостного управите¬ 
ля Азнабая — хлестнул на празднике певца. Но мог ли 
Еркен предполагать, что он когда-нибудь воочию увидит 
эту камчу в руках сына того самого поштабая! 

Сперва Еркен не придавал значения такому разгово¬ 
ру, но потом подумал: а не нарочно ли они вспомнили 
историю Биржан-сала именно при нем? Знают, что и 
он — поэт? 

Еркен достал записную книжку. 

Токе повернулся к нему: 

— Ты что там, парень? Пишешь? 

— Пишу. 

— А что пишешь? 

— Твой рассказ хочу записать о Биржане. 

— А.. А зачем? Кто Биржан тебе? 

— Можешь считать, что отец. 

— А ты знаешь, что когда у акынов чешется язык, 
это значит, что чешется и спина? 

— А ты знаешь, что камча и в разных руках может 
хлестнуть одинаково? 

Токе отрывисто захохотал и похлопал себя по голе¬ 
нищам тупоносых, как морда теленка, сапог. Голенища 
были густо измазаны жиром — Токе имел привычку вы¬ 
тирать о них руки после бесбармака. 

Хоть сказано было достаточно прямо, но Еркен все 
же не принял слова Токе за действенную угрозу. Скорее, 
неуклюжая шутка наглеца, который и сегодня считает 
себя всесильным в степи, потому что у него зычный 
голос, черные мохнатые кулаки и восьмигранная камча 
со свинцом. 

— Тебе пора бы понять,— улыбаясь, сказал Еркен,— 
на свете есть сила и покрепче твоей камчи. Ты разве не 
слышал? В степи до сих пор поют песню Биржан-сала, 
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где на всеобщий позор выставлен твой отец... И даже 
его имя не сохранилось'—поштабай и поштабай... 

— Что? Что ты сказал?—угрожающе приподнялся 
со своего места Токе. 

Но тут откинулся полог, Отарбай и Кайсар осторож¬ 
но внесли тегене — большую деревянную чашу с пени¬ 
стым кумысом. Следом за ними вошла Акбала. Лицо у 
нее было бледное. Что лицо, что джаулык — одного цве¬ 
та. Встревоженно она посмотрела на Еркена, и тот по¬ 
нял— Акбала дает знать, что над ним нависла опас¬ 
ность, и еще — что он может рассчитывать на ее помощь. 

— Ну, что возишься!— накинулся Токе на хозяина.— 
Узнаем мы сегодня вкус твоего кумыса или нет? 

— Сейчас, батыр-еке... Вот, уже наливаю. Токе. Вот, 
минуты не пройдет... 

Лицо у Отарбая было сморщенное, несчастное. Еще 
недавно, хоть и хлипкий, он был похож на мужчину, и 
даже пытался важность сохранить. А теперь — дрожал, 
как коза под проливным дождем. Видно, крепко попало 
ему от жены. Но еще больше, чем ее, он боялся Токе. 

Акбала, не говоря ни слова, оттеснила мужа, выбра¬ 
ла пиалу поярче, поновее. Верзила к этому времени уже 
успел выпить чашу, поданную ему хозяином, и снова 
протянул ее. Но Акбала заставила его подождать. 

— Кайсар, подай гостю,— сказала она, и Кайсару не 
пришлось вторично объяснять, кого она подразумевает 
под этим словом — гость. 

Приняв чашу из рук Кайсара, Еркен почувствовал, 
что под самым ее дном лежала записка. В это время 
в юрте все наблюдали, как перенесет новое оскорбление 
Токе, и Еркен незаметно вложил листок в записную 
книжку и быстро скользнул по нему глазами. 

Акбала, словно ничего не случилось, помешивала 
кумыс. Гости осушали пиалу за пиалой. В юрте стало 
тихо. Все настороженно следили друг за другом, и раз¬ 
говор не клеился. 

Ловя на себе взгляды Акбалы, Еркен понимал ее 
недоумение. Она заметила, что записку он прочел. По¬ 
чему же он так беспечен? Почему время от времени 
улыбка проскальзывает у него по губам, а высокий лоб 
не трогает ни одна морщина? Ее взгляды становились 
все отчаяннее: она умоляла, требовала, чтобы он не 
сидел так, словно в кругу людей, а что-то предпринял 
бы для своего спасения. 

Возле юрты, бренча, остановился чей-то тарантас. 



Глаза Акбалы потухли, стали безнадежными. «Ах, опоз¬ 
дал, опоздал!» — говорили они Еркену. Неужели 
опоздал?.. 

Еркен медленно, словно нехотя, поднялся. 

— Парень, проводи-ка меня во двор, — сказал он. 

— Пойдемте, акын-ага,— вскочил Кайсар и откинул 
полог. 

Еркен медленно прошел мимо Акбалы, простился с 
ней взглядом и направился было к выходу, но возле него 
вырос Токе. 

— Куда поперся? 

— Я сказал — во двор. 

— Сиди! Никуда не пойдешь. 

— Ты, что ли, не пустишь? 

— У-у!.. Твоего отца, Биржана твоего!.. 

Камча взвилась. Но Еркен ждал этого. Короткий, 
убийственный, почти незаметный удар угодил Токе точ¬ 
но в висок, и он рухнул, как подкошенный. Левая нога 
попала в огонь, пламя лизнуло засаленную кожу сапога, 
и по юрте разнеслась липкая вонь. 

Никто не успел понять, что произошло; вошел Фарид, 
сын известного в Караоткеле купца-татарина. Неизмен¬ 
ная черная такия на голове, на груди от кармана к кар¬ 
ману серебряная цепочка часов. Таким привык его ви¬ 
деть Еркен в городе, таким увидел и здесь. Понятно, что 
он — с ними. Фарид протянул руку Еркену, а он — шаг¬ 
нул во двор. 

Кайсар тянул его за руку. Еркен на мгновение оста¬ 
новился, чтобы глаза привыкли к темноте. В это время 
открылась дверь стоявшей напротив большой юрты и, ос¬ 
вещенная с той стороны, появилась молоденькая девуш¬ 
ка в черной плюшевой безрукавке на ярко-желтом, в 
оборках, платье. Свет лишь на мгновение озарил девуш¬ 
ку, и она сразу же скрылась. Она словно пришла из пе¬ 
сен акынов — тонкобровая и трепетная, нежная, как сер¬ 
на, гордая и покорная. Извечная мечта джигита... Еркен 
успел заметить все это. Но она не казалась ему реальной 
девушкой, к которой можно подойти, заговорить. Это 
была сама красота. Раньше он часто старался предста¬ 
вить себе, как она может выглядеть. Теперь он это знал. 

А Кайсар все тянул его к лошадям, стоявшим на при¬ 
вязи за юртой. 

— Идемте, ага! Скорей! Они убить вас хотят. Сади¬ 
тесь вот на этого. Это гнедой, сейчас не видно, со звез¬ 
дочкой на лбу. Это конь Токе, того верзилы. Не конь^ а 
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ветер. А я — на белом... Тоже славный конь. Давайте, 
ага, скорей! 

Еркену казалось, что прошла вечность с тех пор, как 
он увидел девушку. Но, очевидно, это и в самом деле 
было всего лишь мгновение, потому что только теперь из 
юрты донеслись испуганные возгласы: 

— Убил?.. Токе, Токе, очнись! 

— Воды, скорее... 

— Он его?.. Еркебулан?..— Это спросил приехавший 
татарин, сын купца. 

Еркебулан, все еще плохо сознавая, чего от него хочет 
Кайсар, легко вскочил в седло. Да, скорей. Он готов был 
мчаться на край света. Чтобы не запалить лошадей, всад¬ 
ники вначале пустили их рысью, а потом уже — вскачь. 
Из юрты неслись выкрики: 

— За ними! За ними! 

— Далеко не уйдут! 

Могли и догнать. Но Еркен был твердо уверен, что 
ничего с ним не случится. Отныне его охраняет сама кра¬ 
сота. 


III 

Эти выкрики, угрозы, проклятия еще долго стояли в 
ушах девушки. «О, алла, неужели догонят?»--- твердила 
она. Но нет,— такой красавец, такой мужественный джи¬ 
гит. Куда им! 

В большой юрте Аклима прилегла рядом с матерью, 
но уснуть не могла. То она в темноте улыбалась самой 
себе. То снова ее охватывал страх, и она зябко ежилась 
под одеялом. Сердце начинало стучать так громко, что 
Аклима боялась — мать проснется. Она еще не понима¬ 
ла — почему, но почувствовала: минувший день и минув¬ 
ший вечер сделали ее старше на целую жизнь. 

Вчера, в полдень, она вместе с Кайсаром поехала на 
озеро за водой. Как ездила много раз... В старую скрипу¬ 
чую арбу с бочкой впрягли худющего — все ребра на ви¬ 
ду — атана. Со стороны аула берег озера был обрыви¬ 
стый. Кайсар таскал воду двумя ведрами, а Аклима, стоя 
на арбе, наполняла бочку. Им было весело, и они 
устроили себе забаву: Кайсар подавал ведро так, чтобы 
облить ее. Аклима в долгу не оставалась и сверху тоже 
плескала на Кайсара. Под прилегшим в оглоблях вер¬ 
блюдом образовалась лужа, вода пробила себе канавку 
и стекала в сторону. Старый атан неодобрительно пока- 
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чивал головой и сердито рявкал, когда вода проливалась 
ему на круп. 

Кайсар, голый по пояс, закатав до самых бедер шта¬ 
нины, готов был до вечера таскать воду. Аклима уже вся 
промокла. Пестрое ситцевое платье прилипло к тугому 
девичьему телу, плотно облегая бедра, живот, грудь. Но, 
пожалуй, ни она, ни Кайсар не думали о том, что такие 
шалости обычно добром не кончаются. Может быть, они 
этого просто еще не знали. 

Аклима выплеснула на голову Кайсару добрые пол- 
ведра и спрыгнула с арбы: 

— Сам носи, сам и выливай! А я пойду, платье высу¬ 
шу. 

Аклима ушла. Кайсар, заглянув в бочку, обнаружил, 
что она залита лишь наполовину. Продолжая таскать 
ведра, Кайсар нет-нет да оглядывался — куда же дева¬ 
лась Аклима. С арбы он вскоре увидел девушку, отплыв¬ 
шую довольно далеко от берега. Над гладью озера мель¬ 
кали ее белые руки, на солнце светилась спина. 

Кайсар спрыгнул, бросил ведра и пошел туда, к ней — 
подразнить ее, испугать. Он сбежал по обрыву вниз. Ак¬ 
лима как раз выходила из воды. Первый раз в жизни 
юноша увидел обнаженное женское тело. Густые распу¬ 
щенные волосы прикрывали левую грудь. На животе, на 
бедрах, на сильных и стройных ногах, словно осколки 
драгоценного камня, блестели капли воды. 

Кайсар застыл. Он тяжело дышал и никак не мог от¬ 
дышаться, он хотел и не мог проглотить сухой комок в 
горле. Аклима ойкнула, схватила сушившееся на траве 
платье’и, присев, прикрылась им. 

— У-у, бесстыжий! Уходи сейчас же! 

Юноша очнулся. Он быстро закивал головой и неуве¬ 
ренно пошел прочь. 

Они выросли в одном ауле. Вместе играли. Как все 
дети, ссорились, дрались, мирились. И как-то не догады¬ 
вались, что один из них — мальчик, другая — девочка. 
Последние пять лет они не виделись. Кайсар нанимался 
куда-то на сторону. А теперь вот — вновь встретились в 
доме Отарбая. 

Еще днем, едва выехав из аула, они во весь голос за¬ 
тянули песню. В тот момент они были еще детьми. Деть¬ 
ми они были и тогда, когда обливали друг друга из вед¬ 
ра, и старый атан укоризненно качал головой, наблюдая 
за их возней. И вот теперь это детство оборвалось, разом. 
Мальчик и девочка куда-то убежали, чтобы никогда 
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больше не вернуться. Была девушка. Был молодой джи¬ 
гит. 

На обратном пути оба надулись, пораженные внезап¬ 
ной переменой, умолкли и на арбе сидели, отвернувшись 
друг от друга. Кайсару все происшедшее казалось такой 
глубокой тайной, что он не позволял себе смотреть на 
Аклиму. Но сколько бы он ни мотал головой, отгоняя это 
видение, все равно — она стояла перед ним, вся об¬ 
наженная, залитая солнцем. 

Акбала была возле юрты, когда эти двое вернулись с 
озера. Она только взглянула на Кайсара, на Аклиму, и, 
нахмурившись, сказала: 

— Кайсар! Ты что это? Выкинь ее из головы. Понял? 

То, что юноша и девушка только смутно чувствовали, 
Акбала высказала резко и определенно. И от этого сжа¬ 
лось сердце' девушки. Это строгое «выкинь» до самого 
вечера преследовало Аклиму, прилипло, как водоросли к 
ноге во время купания. Весь день Кайсар и Аклима ста¬ 
рательно обходили друг друга. Как это было все удиви¬ 
тельно... Как странно! 

Днем прискакал из волостного аула всадник и распо¬ 
рядился приготовить двух коней для какого-то важного 
гостя. К вечеру появился другой и приказал отпустить 
стоявших на привязи коней в табун. Перед закатом солн¬ 
ца приехал Еркебулан,. и с этой минуты юрту Отарбая 
охватила тревога. 

Акбала в большой юрте месила тесто. 

— Давай я помогу,— предложила Аклима. 

— Е-е, сестричка... Успеешь! Замуж выйдешь, весь 
дом свалится на тебя. 

— А он поэт? 

— Да, Аклима. Ты бы видела, как он домбру в руки 
взял. Слышишь, играет? 

Отарбэй появился, весь красный и потный. 

— Что ты бегаешь?— с неудовольствием заметила 
Акбала.— Постыдился бы — гостя одного оставлять. 

— Ничего. Ему с домброй веселее, чем с хозяином. 
А он — странный, вдруг спрашивает, ни с того, ни с сего, 
сколько людей в мой каператып войдет... 

— А ты что? 

— Я говорю — пока я один, а немного погодя подыщу 
пирканшыка^ 

— А он что? 


^ Пирканшык — искаженное: приказчик. 



Ничего, засмеялся. Оказывается, -какой-то пай 
надо. Я говорю — какой пай? Как же, говорит, капера- 
тып без пая? Откуда средства возьмешь? Сказал ему—- 
два человека мне обещали дать деньги. 

^ Так он одобрил или не одобрил твою затею? 

^ Эй! То он привязывается, теперь ты, баба!—рас¬ 
сердился Отарбай.— Я и сам знаю, что делаю, не хуже 
тебя, не хуже него. Кажется, мои Манкур и Нанкур^— не 
ты! 

Он махнул рукой и ушел, но вскоре вернулся снова. 

^ Гость говорит, чтоб мы не резали барана. 

А ты что, перед тем, как резать барана, у гостей 
спрашиваешь разрешения? 

Акбала взвилась, и разговор с ней не предвещал для 
Отарбая ничего доброго. Вообще, когда Аклима наблю¬ 
дала за семейной жизнью сестры, у нее пропадала вся¬ 
кая охота идти замуж. 

Акбала взволновалась и обрадовалась, узнав, что их 
гость — поэт. Если бы аул не откочевал на джайляу, кто 
знает, остановился бы у них в юрте такой человек, ока¬ 
зал бы внимание ничтожному Отарбаю? 

Казахи чтут больше по привычке святых и самого 
пророка, имя его повторяют без должного священного 
трепета. Оказывая духовным лицам все знаки почтитель¬ 
ности, они ничего, кроме презрения, к ним не испытыва¬ 
ют. Зато нет для вольного степного народа никого выше 
акына — поэта, которому дано от бога так слагать сти¬ 
хи, что давно знакомые слова обретают неожиданный 
смысл, поэта, которому предоставлено право судить лю¬ 
дей и их поступки — будь ты последний бедняк в худом 
чапане, будь ты сам султан... Он судит их в своих стихах 
и песнях, которые народ хранит потом в своей памяти, и 
они тревожат или утешают, зовут... 

Акбала с молоком матери впитала это уважение, по¬ 
тому она и беспокоилась сейчас, как бы достойнее при¬ 
нять необыкновенного гостя, и, как всякая хозяйка, опа¬ 
салась, что не сумеет этого сделать. А тут еще этот глу¬ 
пец Отарбай мямлит, что гость не велит резать барана. 
Как будто у нее в доме кто-то может устанавливать свои 
законы гостеприимства! 

Вообще со вчерашнего дня Акбала не узнавала сво¬ 
его мужа. Он ходил какой-то потерянный и был похож на 


^ Манкур и Нанкур — два ангела, следующие за челове¬ 
ком и ведущие счет его поступкам, добрым и злым. 


222 



человека, который норовит стянуть что-то у себя же в 
доме. Все валилось у него из рук — утром он выронил 
пиалу с чаем. Еще два дня назад он собрался вместе со 
всеми откочевать на джайляу, а потом неожиданно пере¬ 
менил решение. 

Он важно объяснил домашним: 

— От волостного получил наказ. Послезавтра приез¬ 
жает какой-то кемесар. Надо подготовить для него све¬ 
жих лошадей. 

А перед самым приездом сказал Кайсару, чтобы он 
угнал коней обратно в табун. 

Акбала ничего не могла понять. Когда приехавший 
молодой красивый джигит уже сидел в отау, а она меси¬ 
ла тесто в большой юрте, Акбала спросила у мужа, не 
скрывая раздражения: 

— Чего ты себе места ие находишь? А ты знал, что 
наш гость не просто кемесар, а большой акын? Знал или 
нет? 

— А тебе какое дело?— привычно огрызнулся Отар- 
бай.— Тесто свое лучше меси, занимайся своим бабьим 
делом. 

— Не учи меня! Но если ты знал, что гостем будет 
этот акын, знал и не сказал мне, то еще не раз пожале¬ 
ешь! Я тебя научу, как тесто месить! 

Обычная перебранка. Аклиме надоело слушать, и она 
вышла из юрты. Сумерки постепенно сгущались. Сумер¬ 
ки укрывали необозримую степь, словно задергивался 
над ней непроглядный черный занавес. С озера доносил¬ 
ся сонный гогот перелетных гусей. Перекликались лебе¬ 
ди. Лягушки в любовной истоме завели свои песни. И та¬ 
кой же естественной среди всех вечерних звуков была ме¬ 
лодия, которую выводили на домбре искусные пальцы. 

Аклима вздрогнула — она не заметила подошедшего 
к ней Кайсара, просто почувствовала, что кто-то взял ее 
за руку. 

— Кайсар... Ты? 

— А ты думала, кто?— мрачно спросил он. 

Аклима не ответила. Домбра продолжала негромко 
звучать. 

— А ты стихи его знаешь?— нарушил Кайсар молча¬ 
ние. 

— Некоторые знаю. 

— Нравятся? 

Она и на этот раз промолчала. Кайсар, вздохнув, ска¬ 
зал 
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'— Хочешь посмотреть на него? Акын.., Джигит... Хо¬ 
чешь? 

Он тянул ее за руку к отау, 

— Ты что? Стыдно ведь,— возразила она, но неуве¬ 
ренно, и Кайсар, не слушая возражений, подвел ее к вой¬ 
лочной стене, 

Аклима прильнула к гдели. 

Акын в эту минуту был один, потому что Отарбай по- 
прежнему препирался с женой. Вернее, акын был не 
один, а с домброй. В эту минуту, может быть, он слагал 
про себя высокие слова о народе, который выходит на 
новую дорогу, о крутых перевалах времени, которые 
предстоит преодолеть, о красных соколах, чьи крылья не 
В силах опалить огонь... А может быть, про верную лю¬ 
бовь? Он был еще красивее, чем тогда, когда подъезжал 
к юрте, и Аклиме удалось мельком взглянуть на него. 

Она вдруг почувствовала огромную благодарность к 
Кайсару, который — она это знала, она сегодня стала 
взрослой девушкой — пожертвовал сейчас собой ради то¬ 
го, чтобы она могла вблизи увидеть поэта. 

— Кайсар, роднойі Какой ты хороший,— едва слыш¬ 
но шепнула Аклима. 

— Что? Сразу влюбилась? 

Сегодня ведь и он стал взрослым джигитом. 

А потом... Потом началась суматоха. Конский топот 
нарушил покой ночи. Всадники разговаривали хмурым 
шепотом. Время от времени, словно чуя опасность, на 
озере гоготали гуси. 

Кто-то сипло рычал в стороне на Отарбая: 

— Не хнычь, дурак! Или ты воображаешь, что я у те¬ 
бя, у такого слюнтяя, буду спрашивать, как мне посту¬ 
пить? Что мне можно и чего нельзя? Заткнись и делай, 
что тебе сказано! 

В большой юрте ярко горел огонь в очаге, пламя фио¬ 
летовым отблеском плясало в глазах связанной по ногам 
овцы. Старик чабан, поплевывая на брусок, деловито 
точил нож. Аклима, чтобы не видеть крови, хотела уйти. 
Но тут прибежала насмерть перепуганная Акбала. 

— Ойбай!.. Беда у нас в доме. Скорей, Аклима, пиши 
ему: акын-ага, вас хотят убить. Пиши! 

— Ты что... ты что, Акбала! Не могу. Боюсь!.. 

— Пиши!— приказала Акбала, а возражать ей было 
трудно, к тому же Аклима привыкла во всем полагаться 
на старшую сестру. Она написала записку. 

Кайсар пришел за Акбалой: 
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'— Хозяйка! Тебя ждут кумыс разливать,.. 

— Когда будешь подавать акыну пиалу, под низ под¬ 
ложишь...— Она сунула ему в руку записку. 

— Сделаю... 

— Потом выбери двух коней, самых хороших. По¬ 
едешь с ним. Смотри, чтобы акын-ага благополучно до¬ 
брался до города! 

Старик-чабан не вмешивался в их разговор. Он про¬ 
должал точить нож, но тут Акбала вспомнила древнее 
поверье: в час, когда кому-нибудь из близких грозит 
опасность, нельзя проливать кровь. 

— Перестань^— сказала она старику.— А нож — вон¬ 
зи в землю... 

—- Э, доченька,— ответил старик.— Ты, я вижу, забы¬ 
ла, как у нас полагается это делать...— И он резким бро¬ 
ском всадил нож, но не в землю, а в серую золу с края 
костра. 

От напряжения, от ожидания неминуемой опасности 
Аклима дрожала, и все остальное проходило перед ней 
как во сне. Она выходила из юрты и снова возвраща¬ 
лась. Разговор в отау то вспыхивал, то угасал. Потом 
раздался короткий вскрик, и упало что-то тяжелое. Из 
отау вышел Еркен. Возле него волчком вертелся Кайсар. 
«Успел,— радостно стукнуло сердце Аклимы.— О, все¬ 
могущий! Помоги ему, не оставляй его...» 

И вдруг отчаянный вопль: 

— Убили! Убили! 

Аклима вне себя выскочила из юрты. Скрылась в тем¬ 
ноте — и через какое-то время раздался торопливый кон- 
(!:кий топот. Топот удалялся. Аклима расплакалась. На ее 
всхлипывания прибежала Акбала и увела ее в юрту. 

— Где же? Где же этот старик?—Акбала не могла 
ждать. По тому же древнему поверью овцу нужно было 
резать именно в эту минуту, в минуту избавления, чтобы 
отвести опасность от того, кому она угрожает. Она вы¬ 
дернула нож и, не отряхнув золу, крепко взяла овцу за 
голову и полоснула ножом по горлу. 

— О, алла! Сохрани его... 

Аклима, плача, вторила ей: 

— О, алла, о, алла!... 

— Не плачь. Кайсар выбрал лучших коней... 

Вскоре стало тихо. Двое пустились в погоню. Осталь¬ 
ные вынесли Токе, уложили его в тарантас, на котором 
приехал Фарид,— сам Токе ходить не мог, ногу он под- 
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вернул при падении и опалил в огне. Его повезли в во¬ 
лость к фельдшеру. 

Аклима прилегла рядом с матерью. Но лишь перед 
восходом солнца ей удалось забыться чутким сном, кото¬ 
рый не приносит ни отдыха, ни успокоения. Догнали?.. 
Не догнали? Этот вопрос мучил ее всю ночь. Когда она 
открыла глаза, ее мать и Отарбай сидели у очага. А сна¬ 
ружи громко, чтобы и в юрте было слышно, бранилась 
Акбала: 

— Я думала — минует нас черная беда! А он, оказы¬ 
вается, и еш.е одну пакость задумал. Живет — все время 
чужие зады лижет! Баба! Такому — джаулык на голову, 
и чтоб ни слова не смел сказать! Будь она проклята, та¬ 
кая жизнь! 

Ее голос приблизился. Видно, Акбале уже недоста¬ 
точно было в одиночестве изливать свой гнев и свое горе. 
Продолжая ругаться, она вошла в юрту. 

Отарбай, не поворачиваясь к ней, сказал: 

— Когда аллах хочет наказать смертного, он посыла¬ 
ет ему жену-дуру. Слушай, дура! Ты забыла про угрозу 
Заячьей Губы? Забыла, да? Он же пообещал, что сотрет 
нас в дорожную пыль. 

— А ты уже и трясешься? Слушай его больше! Знаю 
я вас, вы все одной веревочкой спутаны. Недаром ты два 
дня вертелся, как будто у тебя еж под задницей! Ты ведь 
заранее все знал! 

— Думаешь, они со мной советовались? 

— Молчи уж! Я ведь все твои мысли наперед угады¬ 
ваю. Ты перед ними выслуживаешься, чтобы тебе достал¬ 
ся каператып... Ты для этого и Аклиму хочешь им подсу¬ 
нуть, да? 

— А ты воображаешь, что так уж легко стать капера- 
тыпом? 

Аклима, которая лежала с закрытыми глазами, 
вздрогнула. Теперь речь шла о ней. «Подсунуть»,— ска¬ 
зала Акбала. Уж наверняка тот, кому собирается отдать 
ее в л<ены Отарбай, не будет похож на этого акына с меч¬ 
тательными и мужественными глазами. 

Старуха — мать обеих сестер — вздохнула и сочла 
нужным вступить в разговор: 

— Я не знаю, легко стать каператыпом или трудно 
стать каператыпом. Но слушай, мой зятек. Ты можешь 
стать хоть султаном, только, ради аллаха, не впутывай 
нас в свои дела, не торгуй нами. Вставай, Аклима! Уез¬ 
жаем отсюда, доченька! Вставай... 
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Это Аклиме не надо было повторять. Она и сама по¬ 
нимала, что уезжать надо поскорее. 

IV 

Аул остался позади, в тумане. Они вымахали на боль¬ 
шак, ведуіций в город. Кайсар остановил коня, и Еркен 
тоже натянул поводья. Сзади, со стороны озера, прибли¬ 
жался цокот копыт — вот преследователи тоже добра¬ 
лись до большой дороги. Опытному уху нетрудно было 
определить, что в погоню пустились двое. Двое — это не 
так и страшно, но ведь они наверняка вооружены. 

— Ойбай! Это вороной скачет, хрипун,— сказал Кай¬ 
сар, который, конечно, хорошо знал всех знаменитых в 
округе лошадей.— Тут у нас нет коня, чтобы он не до¬ 
гнал. Под мышками две дырки у него. Усталости не зна¬ 
ет, хоть день и ночь скачи.— Кайсар был рад случаю по¬ 
казать свою осведомленность знаменитому человеку. 

— А что за дырки такие? 

— Дырки как дырки. Вроде как жабры у рыб. Он 
через них дышит глубже, потому и бег у него такой. Это 
все у нас знают. 

Как ни опасно было их положение, Еркен не мог удер¬ 
жаться от насмешливой улыбки, но Кайсар в темноте ее 
не заметил. 

— Как же нам теперь?..— спросил Еркен. 

— Придется с дороги свернуть. Впереди за холма¬ 
ми — зимовье Елемес. А за ним — Улыкуль, Кисактам, 
Буратал, Тас-Бекет. Оттуда я с завязанными глазами 
доберусь до города. Поехали, акын-ага! 

Кайсар свернул влево и поскакал. Гнедой со звездоч¬ 
кой на лбу, что шел под Еркеном, разгоряченный и злой, 
тоже пустился галопом. Кайсар, приблизившись, преду¬ 
предил: 

— Ага, пустите коня волчьим наметом... Тогда топо¬ 
та не будет слышно. 

Кайсар и Еркен меньше чем за версту отдалились 
от большака, а там уже пронеслись двое преследова¬ 
телей. 

Кайсар никак не мог найти зимовье. Где тут Елемес, 
а где Улыкуль... Туман все плотнее, темень все гуще. 
Еркен по поведению парня понял, что он не знает, куда 
ехать, и стыдится перед ним. Он все чаще пришпоривает 
коня, поворачивает его то в одну сторону, то в другую. 
А глухая, молчаливая степь злорадно притаилась в тем- 


227 



йоте. Ни звука. Ни огонька. Хоть бы какая-нибудь звез¬ 
дочка подмигнула им с неба. 

— Ага, я заблудился,— признался, наконец, выдох¬ 
шийся Кайсар. 

— Ладно,— утешил его Еркен.— До утра куда-ни¬ 
будь приедем. Давай-ка оставим этот волчий намет, а то 
запалим лошадей. Мой гнедой все время норовит свер¬ 
нуть влево. Может, пустим?.. Куда-нибудь приведет. А? 
Как ты думаешь? 

— Давайте пустим, ага. Я уже ничего не думаю, у 
меня башка закружилась от этого плутания. 

Еркен отпустил поводья. Гнедой помедлил, словно 
проверяя, действительно ли ему предоставлена свобода, 
или это только показалось, и потом пошел, забирая 
влево. 

Для Еркена уже не было непроглядной ночной степи. 
Он ушел в свои мысли. О судьбе певца Биржана думал 
поэт, о судьбе Биржана, которого недавно, в столкнове¬ 
нии с Заячьей Губой, назвал отцом. По преданию он со¬ 
шел с ума в конце жизни, и Ахан-серэ тоже лишился 
рассудка. Почему?.. Почему все даровитые, выдающиеся 
люди кончают так печально? 

Что мог понять в их жизни этот грубый, злобный 
Токе? Токе, который привык считаться только с силой... 
Но что-то в его словах объяснило Еркену, почему Бир- 
жан после того случая с усердным байским холуем по- 
штабаем так и не оправился. «Совсем спятил»,— сказал 
Токе. А как же Биржану, народному любимцу, соловью 
Арки, было не затосковать, если на глазах людей его 
хлестнул камчой какой-то посыльный! Разве мог он пос¬ 
ле этого слагать те же гордые, тонкие и нежные песни? 
Какая, собственно, для поэта разница между тоской и 
сумасшествием? И кто из лучших поэтов степи избежал 
подобной участи? Ни Биржан-сал, ни Ахан-серэ, ни сам 
Абай. 

Еркен хотел написать поэму о Биржане. Он чувство¬ 
вал в себе достаточно сил и умения, чтобы — после мно¬ 
гих стихов — взяться за большую вещь. Сюжет для него 
был ясен. Он не собирался отступать от того подлинного 
случая, который произошел в давние времена. На празд¬ 
нике у волостного — Жанботы — домбра Биржана за¬ 
ставляла людей радоваться, грустить, думать о своей 
жизни. И посыльный другого волостного, соперничавше¬ 
го с Жанботой, позвал певца к своему хозяину, тот отка¬ 
зался, и поштабай огрел его камчой, вырвал из рук 
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домбру. Жанбота не заступился за него! Гневные слова 
обрушил на негр Биржан: «Как позволить ты мог, чтоб 
поштабай дурной цри всем народе избил меня камчой?» 

— Ойбай, ага! Не надо, не пойте так громко,— услы¬ 
шал Еркен голос Кайсара. 

— Не буду. Прорвалось,— отозвался он. 

«Жанбота» называют эту песню в народе. Давно нет 
в живых враждовавших между собой волостных. Пошта¬ 
бай тоже лежит в земле, и никто не знает, где его моги¬ 
ла, сгинул, как собака... «Ты унизить, Жанбота, меня 
позволил! Ты в грязь втоптать меня, певца, позволил!» 
Кто бы помнил теперь, что был такой Жанбота? «Ты в 
грязь втоптать меня, певца, позволил!»— сколько в сло¬ 
вах Биржана отчаяния, боли, гнева. Он обрек на вечный 
позор и поштабая, и его сын Токе знает об этом, потому 
и ярится, хоть и старается всем своим видом показать, 
будто ему наплевать на этот позор. Гнев Биржана рож¬ 
дал слова, а слова вели за собой мелодию, которая и 
сегодня звучит обвинением. Зло не кончается с тем, что 
ушло время волостных. Еще много предстоит сделать, 
чтобы жизнь стала чистой и светлой, как ручей в степи. 

А кто знает — может быть, гнев и отчаяние Биржана 
усугубляло еще и то, что во время пения и стычки с пош- 
табаем на него украдкой взглянули чьи-нибудь быстрые 
удивительные глаза... 

— Скажите, ага,— прервал ход его мыслей Кайсар.— 
Вы этому верзиле с рваной губой, этому Токе — горло 
перерезали? 

— Что-о?.. 

— Он так упал, как мертвый... 

— Нет, что ты! Я ударил его ребром ладони в висок. 

— И что? Он помер? 

— Нет, только сознание потерял. Очнется. 

— Жаль! Надо было так, чтоб околел. Говорят, этому 
разбойнику ничего не стоит пролить человеческую кровь. 
Но теперь, может, хоть хромой будет. Даст бог, сухожи¬ 
лие ему пережжет... Ногой он прямо в огонь попал. 

Еркен взглянул в его сторону, но тьма сгустилась 
перед рассветом, и он голову гнедого не видел впереди 
себя, не то, что спутника. 

Парень замолчал, и Еркен тут же забыл о коротком 
разговоре с ним. Перед его глазами появилась девушка у 
входа в юрту, слегка освещенная пламенем, но все же до¬ 
статочно, чтобы увидеть на ее лице и печаль, и мимолет¬ 
ную улыбку, и сдерживаемый страх. Сколько самых раз- 



ных чувств — ив одну лишь долю секунды — может вы¬ 
разить лицо. Ему хотелось думать, что это его приезду 
она обрадовалась, а испугалась — из-за той опасности, 
которой он подвергался. 

— Слушай, Записку ты писал?— спросил Еркен. 

•— Какой там! Я же неграмотный,— отозвался неви¬ 
димый Кайсар.— У нас гостит сестренка хозяйки. Вот 
Акбала-апа ее и заставила. Акбала-апа такая настыр¬ 
ная, глаза у нее все видят! А сестра ее сперва не хотела 
писать. Плакала. Как, говорит, я могу ему написать 
такие слова: акын-ага, вас хотят убить. 

Кайсар не догадался назвать ее, а Еркен постеснялся 
спросить. А может быть, и лучше, что он не знает ее име¬ 
ни? Она так и останется для него символом красоты, доб¬ 
ра, женственности. А почему — останется? Разве они ни¬ 
когда больше не встретятся? 

Темнота начала рассеиваться. Впереди — по-над бе¬ 
регом болотистого озера — теснились юрты аула. Возле 
них бродили разномастные коровы, рядом паслись овцы 
и козы. Гнедой под Еркеном встрепенулся, пошел легкой 
горделивой рысью, хоть позади у него была нелегкая 
ночь, долгий путь. 

Кайсар сразу встревожился: 

— Что это ваш гнедой так обрадовался? Не привел 
бы он нас к себе в аул. Может, не заедем, ага? Свернем? 

Еркен не успел ответить. Гнедой заржал, высоко за¬ 
драв голову. 

•— Да, ладно,— сказал Еркен.— Хоть дорогу узнаем 
до города. 

На конский топот, на ржанье гнедого из юрт повысы¬ 
пали люди. Они всматривались в незнакомых путников. 
С чего бы? Испокон века у казахов не принято вставать 
в такую рань — восток еще даже не заалел, только чуть- 
чуть порозовело небо. 

Юрты приближались. Уже можно было расслышать: 

— АпырауМ Смотрите, гнедой-то — наш! 

— Наш, наш. Видите — звездочка на лбу. 

— Только — что за люди? 

Пока всадники подъехали, мужчины успели разой¬ 
тись. Кто в юрту, кто за юрту. Ведь как знать, кем еще 
окажется этот всадник в городской одежде, чего ему 
здесь понадобилось. Остались одни женщины пораз¬ 
ведать, что за путники, увидеть, что-то будет дальше. 


^ А п ы р а у — возглас удивления. 
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Время такое — иной раз лучше, когда в ауле не оказы¬ 
вается мужчин. 

Из продымленной серой юрты выскочила женщина и, 
увидев незнакомцев, заголосила: 

— Ойбай! Ойбай! Конь пришел, а хозяина нет! Где 
хозяин?.. Куда его дели? Убили? 

— Оу, ты что, мул^а своего не знаешь?—спокойно 
сказал Еркен.— Кто его убьет? Что он — бандит или ба- 
рымтач^? 

— Дакой там! Человек, как все. Жив ли он, мой муж? 

— Жив, жив. Скоро и сам прискачет сюда. 

Из этой же юрты вылез оборванный мальчонка лет 
десяти. Потянулся, почесал живот и, скривив рот, уста¬ 
вился па путников. Неожиданно он ухватил гнедого за 
узду. 

— Слезай, слезай!—пронзительно закричал он.— 
Наш конь!.. .Наш! Слезай, нечего ездить на нашем коне! 

Кайсар тронул своего коня и оттеснил мальчишку. 
Еркен заметил мужчину, который осторожно выглядывал 
из-за юрты, стараясь получше рассмотреть подозритель¬ 
ных гостей, услышать, с какими вестями они пожалова¬ 
ли. Он подозвал этого мужчину и подробно расспросил, 
какие тут по соседству расположились аулы, и где доро¬ 
га в город. Оказалось, в пяти верстах — русский поселок. 

— Женгей^, перестань,— сказал Еркен продолжав¬ 
шей причитать женщине.— Никуда' твой муж не денется. 
А своего сорванца посади к этому парню. Доберемся до 
поселка, и там вернем ваших коней, он их назад и при¬ 
ведет. 

Отъехав, Еркен обернулся — посмотреть, не станет ли 
кто-нибудь их преследовать. Аул-то, по всему видно, не 
очень мирный... Разбойничий аул. Но среди серых юрт, 
похожих на сложенный в кучи кизяк, было спокойно. 
Люди смотрели им вслед и, видимо, обсуждали их не¬ 
ожиданное появление. Может быть, посчитали за друзей 
Токе? 

Мальчишка, их провожатый, вел себя как злобный 
волчонок, попавший в плен. Еркен подумал — жаль пар¬ 
нишку, жаль, что он появился на свет в такой семье, что 
кровь деда, презренного поштабая, течет в его жилах. 
А отец? Чему может научить такой отец, как Токе? 

Чего только не выделывал по дороге этот мальчишка? 


* Барымтач — тот, кто занимается угоном скота. 
2 Женгей — здесь; тетка. 
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Ой Хйатал сзади Кайсара за горло и не шутя душил егО| 
Или, ловко изогнувшись, бил коня пяткой в пах. Белый 
испуганно взбрыкивал, шарахался в сторону, ошалело 
пускался вскачь. Кайсара, понятно, не так просто было 
выбросить из седла. Но это ему надоело, и он разок-дру¬ 
гой хлестнул назад камчой по голым бедрам сорванца. 
Тот орал, свистел, шипел, ругался на всю степь. По¬ 
том визгливо-торжествующе хохотал и начинал все 
сначала. 

В поселке, у здания местного совдепа, всадники спе¬ 
шились. Сын Токе, пересев на гнедого и ведя второго 
коня в поводу, на прощанье крикнул: 

— Эй, вы! Отцов я ваших!.. А мой отец встретит 
вас — живыми не будете! 

...От аула к аулу, нанимая свежих лошадей, Еркен и 
Кайсар только к вечеру добрались до города, до Кара- 
откеля. Далеко же в сторону увел их гнедой с приметной 
звездочкой на лбу. 

Не заезжая домой, Еркен отправился сразу в редак¬ 
цию недавно родившейся казахской газеты «Тиршилик» 
(«Жизнь»). По дороге он невольно обратил внимание: 
что-то много в городе пьяных. А, завтра какой-то право¬ 
славный праздник. А у русских есть пословица: кто 
празднику рад, тот накануне пьян. 

В редакции сидел секретарь — Карим. Один из тех 
двух, которые вместе с редактором и составляли весь 
штат. Они дежурили поочередно, один днем, другой вече¬ 
ром. Чтобы всегда был кто-то, кто мог бы принять посе¬ 
тителя, поговорить с ним, помочь написать заметку. 
Зарплаты не было. Ни у секретарей, ни у редактора.^ 

Хоть Еркен, как истинный сын степи, и привык к сед¬ 
лу, но все же он сейчас с удовольствием опустился на 
стул, который, по крайней мере, не ерзал под ним, не 
норовил свернуть куда-то в сторону. 

Карим оторвал голову от сырых, пахнущих типограф¬ 
ской краской гранок. 

— А-а, явился, неутомимый кочевник, поэт, редактор, 
комиссар просвещения! Ну, повсюду создал, во всех ау¬ 
лах, Советскую власть? 

— Повсюду, повсюду, не то, что надо,— в тон ему 
ответил Еркен. 

— И цел остался? 

— Почти что... Послушай, Карим... Вот — Кайсар... 
Он помог мне выбраться из большой неприятности. И по¬ 
тому в аул ему возвращаться нельзя. Ты прими-ка парня 
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на работу. И поживет пусть пока у тебя, ты же знаешь 
мою хозяйку. 

— Принять можно. А ты грамотный?— обратился он 
к Кайсару, который скромно сидел на корточках почти у 
самой двери. 

— Нет... Еще не учился. 

Еркен вступился: 

— Неграмотный — ну, так что ж? Ты его грамоте за¬ 
одно и обучишь. 

— Понятно,— сказал Карим.— Ну, Кайсар, будешь 
моим заместителем. Согласен? Возьми вот эту бумагу и 
дуй в типографию. Как выйдешь, свернешь влево. Третий 
дом отсюда. Там наборщик есть, старик, Гиззат-ага. Ему 
отдашь. 

Кайсар кивнул и так же молча побежал выполнять 
первое редакционное поручение. 

— Ну... Теперь дома посидишь? Напишешь о по¬ 
ездке? 

— Еще бы! Кое-кто надеется в аулах, что мы — не¬ 
надолго. Надо их огорчить. Статья будет. А стихи мои 
получил? 

— Два идут в завтрашнем номере. А третье!.. Хо¬ 
чешь, бей меня, хочешь — убей, но это бред какой-то, а 
не стих! 

— Смотри-ка!— притворно удивился Еркен.— Я ж 
нарочно прислал все три. А ты, оказывается, научился 
разбираться в стихах. 

Ему не надо было спрашивать, какое из трех забра¬ 
ковал Карим. Он сам чувствовал, что в том стихотворе¬ 
нии слова получились вялыми, невыразительными, строч¬ 
ки спотыкались, как приставшие кони, и не выражали 
того, что хотел сказать автор. Но шутки шутками, а для 
Еркена Карим был всегда самым первым слушателем и 
ценителем стихов, доброжелательным и придирчивым, 
который никогда не прощал неудачной строки, плохой 
рифмы или расплывчатой мысли. 

Они обменялись новостями, поговорили о том, какие 
материалы идут в завтрашнем номере и что именно на¬ 
пишет об этой поездке Еркен. 

— А теперь иди,— сказал Карим и снова склонился 
над гранками.— Ради самого старого аллаха не мешай 
мне. Куда это годится, чтобы работа страдала из-за пу¬ 
стопорожней болтовни о каких-то стишках. Топай скорей 
в свой совдеп, к своим комиссарам. Они там уже охрип¬ 
ли от споров. 
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в совдепе Еркен застал почти те же разговоры, что и 
две недели назад. 

Сразу ему сообщили: 

— Вчера мы тут совещались, и кто-то пульнул кам¬ 
нем в окно. Вон, в углу валяется, целый булыжник... Уго¬ 
дил в Ефима. Сидит теперь с завязанным глазом, как 
после хорошей попойки. Хорошо, хоть пулю не пустили, 

— Что вы все про мой глаз? Я ж от вас, чертей, не 
уплаты за свой глаз требую. Давайте, наконец, догово¬ 
римся: заставим мы купчишек и всех прочих богатеев 
открыть свои лавки?.. Заставим или нет, я спрашиваю? 

— А как ты заставишь? Сила у тебя есть, чтобы их 
принудить? 

— Тогда давайте создавать свой батальон. 

— Ишь, хватил! А где оружие? Чем ты будешь кор¬ 
мить бойцов? 

— О чем тут спорить? Хлеб нужен городу? 

Нужен. 

— Керосин нужен? 

— Так вот, все это под замком на складах у бур¬ 
жуев. 

— А без тебя мы этого не знали. 

Положение, действительно, было сложным, если не 
сказать — отчаянным. Железной дороги нет. Никакой 
связи с далекой революционной Россией у заброшенного 
степного городка — тоже нет. Керосин, спички, топливо, 
соль и хлеб, хлеб!.. От разговоров — всего этого не при¬ 
бавлялось. Совдеп принял постановление: изъять това¬ 
ры, которые торговцы прятали до лучших времен. Но 
принять постановление было легче, чем его выполнить. 
Совдеп обложил состоятельных горожан налогом на 
общую сумму три миллиона рублей. Мельницы — ветря¬ 
ные, паровые, водяные — удалось национализировать, но 
запасы зерна таяли. Молоть было больше нечего. Все 
административные учреждения находились под контро¬ 
лем совдепа. Но положение по-прежнему оставалось тре¬ 
вожным, как понял Еркен, вернувшись из поездки по 
аулам. 

Засиделись они далеко за полночь, а так пи до чего 
и не договорились. 

V 

Еркен неторопливо шел домой по тихим ночным 
улицам. 

Окна в домах давно погасли. Только одно попалось, в 
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котором был свет. Оттуда доносились голоса, кто-то за¬ 
тянул песню, но тут же ее оборвал. 

Вот так же допоздна они засиживались в Омске, где 
тогда учился Еркен. Только споры у них были другие. 
О поэзии. О красоте. О мужестве и человечности. О поэ¬ 
тах и художниках, которые становятся голосом народа и 
его глазами. 

Сколько было сломано пик во имя прекрасной Моны 
Лизы! Великий Леонардо был влюблен в свое творение 
и никогда не расставался с ним. Иные пытались объяс¬ 
нить его пристрастие лишь восхищением перед женской 
красотой, влечением к совершенству. Художник ведь — 
живой человек, и в его груди горячее сердце муж¬ 
чины. 

Но спор, в общем-то, был не об этом. На печальном 
лице молодой женщины, недавно потерявшей мужа, на 
одно лишь мгновение мелькнула улыбка, и над этой за¬ 
гадочной улыбкой уже несколько столетий люди ломали 
головы. И Еркен ломал, встречаясь с прекрасными тем¬ 
ными глазами. Для себя эту загадку он разгадал. В жиз¬ 
ни каждый день, каждый час неповторим. Не по одной 
колодке скроены они. И в жизни человека бывает не 
одна лишь радость, не одно лишь горе. Едва уловимая 
улыбка на лице скорбящей женщины — вот что было 
главным для художника, и Еркен был так в этом уверен, 
будто сам Леонардо делился с ним сокровенными замыс¬ 
лами, создавая свою Мону Лизу... Отчего улыбнулась 
кроткой мимолетной улыбкой печальная молодая жен¬ 
щина? Лучшие дни прошедшей любви ей вспомнились? 
Или мелькнула надежда на будущее? Неизвестно, и ни¬ 
кто никогда этого не узнает. Но только разомкнулись 
сгустившиеся тучи горя, и пробился к ней неяркий сол¬ 
нечный луч. «А почему это тебе пришла сейчас на ум 
Мона Лиза?»— обратился к Еркену Еркен. 

От самого себя не было смысла скрывать: это неизве¬ 
стная девушка, мелькнувшая на мгновение возле юрты, 
освещенная слабым пламенем костра, она, на лице у ко¬ 
торой были и страх, и надежда, и радость, и сомнение,— 
вот что навеяло омские воспоминания о Моне Лизе, о 
бессмертной Джоконде. У каждого, кто пишет — незави¬ 
симо от того, великий он или малый,— должна быть своя 
Джоконда. Он не знает имени этой девушки и никогда 
ее, быть может, больше не повстречает, но как хорошо, 
НТО она есть, и сейчас — там, на берегу озера Кзыл-Мо- 
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— радуется, что проезжему акыну и Кайсару удалось 
уйти от погони. 

Придя домой, Еркен залпом выпил стакан холодной 
простокваши, оставленной хозяйкой, и присел к столу. 
Лампа-пятилинейка едва мерцала, сузив до сумрачного 
уголка огромный мир, который вмещал в себя и загадку 
Моны Лизы, и верзилу Заячью Губу, и прекрасную де¬ 
вушку в доме косоглазого Отарбая, и подбитую скулу 
Ефрема, и разговоры в совдепе про хлеб и оружие. 

— Ложился бы, комиссар,— проворчала за.перего¬ 
родкой хозяйка.— Сам знаешь, не даете вы нынче керо¬ 
сина... 

Еркен ничего не ответил. Он только чуть прикрутил 
фитиль и придвинул лампу поближе. Спать ему не хоте¬ 
лось, хоть он и провел почти сутки в седле. Он знал в се¬ 
бе это состояние обостренной восприимчивости, когда 
слова начинают появляться — одно слово за другим, и 
рождается образ, мысль, чувство... 

Казалось бы, он будет писать о девушке, поразившей 
его воображение. Но на листке он арабской вязью вывел 
«Хлеб». Он думал о том хлебе, который лежал на скла¬ 
дах, а рядом ходили голодные люди... О хлебе писал он, 
и строки поднимались на листке — строка за строкой, и 
все равно это были стихи о девушке, может быть,— для 
девушки, потому что время от времени Еркен отрывал¬ 
ся и старался представить себе, какое у нее будет лицо, 
когда она прочтет вот эту строку или вот эту. 

Унылая пятилинейка начала чадить, когда он кончил 
про хлеб. Но остановиться Еркен уже не мог, и рука 
сама вывела на другом листке «Плач лампы». Плач ту¬ 
скло мерцающих, обескровленных ламп — сам просился 
на бумагу. 

В дверь постучали. Один раз, два, три... На своей по¬ 
стели заворочалась хозяйка: 

— Комиссар, ты сам пойди открой. Опять, верно, 
твои дружки. Вот и вчера они приходили. Сказал бы, 
чтоб не шлялись по ночам. Боюсь и... 

Еркен прошел в сенцы. Что там такое стряслось, что 
в совдепе не могли подождать до утра? Он откинул за¬ 
сов и, торопясь записать родившуюся строку, направился 
обратно к себе... 

— Стой!— раздалось у него за спиной. 

Он вздрогнул от неожиданности. Он обернулся. Двое 
вооруженных стояли в дверях, с ними — пучеглазый Фа¬ 
рид, быстро же он добрался от Кзыл-Мола обратно в го- 
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род! Уже сейчас-то он не протягивал руку для привет¬ 
ствия... 

— Ты арестован!.. Кончился ваш совдеп! 

При последних вспышках лампы у себя в комнате 
Еркен положил на стол деньги за квартиру. Фарид, уви¬ 
дев бумаги, подошел, взял листок, на котором было на¬ 
писано «Хлеб», и другой — с неоконченным «Плачем 
лампы». Он повернулся к Еркену: 

— Ты думал, если сбежал из Кзыл-Мола, то и вовсе 
ушел от нас?.. Вот тебе хлеб!— Он сложил и показал ему 
кукиш. «Плач лампы»? «Я была рождена, чтобы людям 
светить...» Хо! Акын! 

Еркен молчал. Он ни слова не произнес с той минуты, 
как резкий окрик: «Стой!» вырвал его из мира стихов. 
С улицы — издалека — донесся одинокий винтовочный 
выстрел. 

Листки со стихами Фарид сунул в карман. Хорошо 
хоть, стихи не пропадут. Еркен все там помнил от слова 
и до слова. 

На улице скакали верховые, кучками двигались во¬ 
оруженные люди. «Кончился ваш совдеп?» Нет, врешь, 
Фарид! 

— Шагай, комиссар. Да поживей! В царство свобо¬ 
ды! 

У выхода из дома камча больно стегнула его по непо¬ 
крытой голове. Кончик угодил по лбу, и кровь теплой 
струйкой заливала ему левый глаз, стекала к уголкам 
губ. Это впервые в жизни Еркен узнал вкус собственной 
крови, она была солоноватая... Это впервые в жизни кто- 
то осмелился поднять на него камчу — это сделал купе¬ 
ческий сынок Фарид, такой решительный и храбрый с 
безоружным человеком. 

Стало уже светло. Тягучий колокольный звон обвола¬ 
кивал город. С минарета большой мечети на главной 
площади торжественно звучал азан^ «Аллаху акбар!.. 
Аллаху акбар!..» Они сегодня не прекословили, а втори¬ 
ли друг другу — эти голоса извечных врагов, православ¬ 
ной церкви и мусульманской мечети. Кажется, никто в 
эту ночь не спал в городе. Народ повалил на улицу, и 
такое столпотворение Еркебулан, пожалуй, наблюдал 
только в тот день, когда сюда дошла весть о свержении 
белого царя. 

На площадь согнали много арестованных, со всех 


* А 3 ^ н — призыв мусульман к молитве. 
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концов города. Страшно было смотреть на них: избитые, 
окровавленные, опухшие... Одежда изорвана в клочья. 
Еркену как-то не пришло в голову, что сам он, должно 
быть, выглядит не лучше. 

В толпе было много таких, которые только вчера ста¬ 
рательно сдергивали шапки, встречаясь на улице с кем- 
нибудь из совдепа. Владельцы мельниц и кожевенных 
мастерских, торговцы, офицеры — все они пришли на 
площадь, чтобы насладиться зрелищем поверженного, 
как они считали, врага. И каждый норовил наотмашь, 
похлеще ударить пленника, ударить так, чтобы зубы вон, 
чтоб кровь из носу... Изможденные люди сплевывали и 
молчали. 

Еркена ухватил за волосы знакомый купец и хрипел 
ОТ ярости, пока часовой не отогнал его, чтобы не задер¬ 
живать движение колонны. Но тот все же успел — уне- 
Йи клок волос, несколько пуговиц, порвать воротник 
І>убашки. 

Полгода назад Еркен около месяца жил на квартире 
у купца. У того была дочь: рыхлая девица с короткой 
шеей и грудями, как колокола на церкви. Масляными 
глазками она умильно посматривала на мужчин, кото¬ 
рые торопливо проходили мимо, если сталкивались с ней 
на улице. Купец открыто подсовывал неудавшуюся дочь 
квартиранту, расписывал ему прелести и радости, кото¬ 
рые ждут того, кто свяжет свою судьбу с его дочкой. 
Еркен плюнул, съехал с квартиры. И сейчас купец рас¬ 
считывался с ним за нанесенное оскорбление. 

Еркен молчал. Надо выстоять, чего бы это ни стоило! 
Он верил, он знал, что это еще не конец. Борьба, борьба 
не на жизнь, а на смерть, была еще впереди. И тюрьма 
длиною в девять месяцев и девять дней — тоже была 
впереди. 

Штабс-капитан Сербов, монархист по убеждениям, 
допрашивал Еркена. На столе перед ним лежала тонкая 
изящная камча — стэк. 

— Ты большевик? 

— Большевик. 

— Комиссар? 

— Комиссар. 

— И еще, кажется, редактор газетки? 

Кажется!.. Почему это ему кажется, когда всем в Ка- 
раоткеле доподлинно известно, что Еркебулан—поэт и 
редактор новой газеты «Тиршилик». 

— Да, я редактор. Это не ложь. 



— Воюешь за советскую власть? Признаешь, что вы 
провели уездный съезд совдепа? 

— А мы этого никогда не скрывали. 

— А среди тех, кто разгонял земство, ты был? 

— Да, был. 

— А почему ты против земства? 

— Потому что земство присягнуло на верность Вре¬ 
менному правительству и потребовало от своих деле¬ 
гатов служить ему. А мы это правительство не при¬ 
знали. 

— Так... Понятно. Но ведь ты, насколько мне изве¬ 
стно, и против создания уездного отделения Алаш-Орды 
выступал. Ты их тоже разгонял? 

— Да, тоже. 

— А почему, позволительно мне будет спросить, ты 
выступаешь против своих? 

— «Своих»... Кто хоть немного разбирается в сути 
событий, тот так не скажет...— Алаш — это не мои. На¬ 
ционалисты воображают, что свобода для них — это соз¬ 
дать свое ханство, где баям будет еще вольготнее, чем 
раньше. Алаш-Орда — это их партия. Мне с ними не по 
пути. Я против них. 

Помахивая стэком, выпуская кольца дыма, играя мас¬ 
сивным портсигаром, временами хмурясь, три часа его 
допрашивал этот красивый штабс-капитан. Уговаривал, 
угрожал. 

Три часа стоял перед ним поэт, не поддаваясь угово¬ 
рам, не пугаясь угроз. Сербов загадочно посматривал на 
него. В эти дни перед ним прошли десятки людей. Были 
и такие, что на первом же допросе теряли все мужество, 
раскалывались и говорили даже больше, чем было им 
известно. Этот — из других. Но пускать его сразу в рас¬ 
ход не советуют. Он, видите ли, роэт! А в этой дикой 
степи — поэт нечто вроде живого святого. Его убийство 
может вызвать недовольство у местных казахов, от¬ 
толкнуть их от алашордынцев, которые и без того не 
слишком пользуются влиянием. Но повозиться с этим 
Еркебуланом, по-видимости, придется немало! Убить — 
не убьешь, но прижать его можно и нужно. 

Сербов вызвал конвой и приказал тут же, у него в ка¬ 
бинете, заковать арестованного в кандалы. 

— Желаю...— улыбнувшись, сказал штабс-капитан,— 
желаю, чтобы цепи оказались прочными и не износились 
до конца дней твоих... 

«— И я...-— тоже улыбнулся Еркебулан.— В тот день, 
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когда цепи будут на вас, считайте, что я пожелал вам то 
же самое. 

...Узники ютились в холодной камере, на каменном 
полу. 

Здесь, где с трудом могло бы уместиться человек 
двадцать — тридцать, находилось их больше ста. Кан¬ 
далы были не на всех. На всех кандалов просто не хва¬ 
тало, и тюремное начальство, и штабс-капитан Сербов 
приберегали их для особо несговорчивых. 

Еще с царских времен в тюрьме сохранились аре¬ 
стантские куртки и брюки из полосатого, черного с жел¬ 
тым, грубого холста. Еркен недоверчиво оглядывал сам 
себя в этом одеянии. Он готов был биться головой о сте¬ 
ну при мысли об унижениях, которым его подвергают 
враги. Но он сдерживал себя. Орел за решеткой, лев, то¬ 
мящийся в клетке в железных цепях,— они ведь тоже го¬ 
товы каждую минуту вырваться на волю. 

Он горько упрекал себя и своих товарищей за то, что 
они позволили подготовить и совершить этот контррево¬ 
люционный бунт. В камере иногда вспыхивали бурные 
споры, кто-то пытался на кого-то свалить ответствен¬ 
ность за все случившееся. В таких случаях Еркен гово¬ 
рил, что виноваты — все. Не хватало опыта. Отказала 
осторожность. Не проявили революционной бдительно¬ 
сти. Пока они вели разговоры о том, как заставить тор¬ 
говцев открыть лавки, где добыть оружие для батальона, 
притаившиеся до поры до времени офицеры и алашор- 
дынцы сумели захватить их врасплох. 

Минутами Еркен уже не надеялся на то, что когда- 
нибудь вернется в ту жизнь, которая осталась за этим 
гнусным каменным мешком! Как-то раз, не в силах боль¬ 
ше томиться на месте, он вскочил, подпрыгнул, ухватил¬ 
ся за железную решетку и подтянулся к окну на руках. 

Он увидел всего лишь небольшую площадку — зеле¬ 
ную лужайку и голубое небо вверху, и даже грубые ржа¬ 
вые прутья решетки не могли испортить этой живой 
зелени и прозрачной голубизны. Не отрываясь, смотрел 
на площадку Еркен, и ему казалось, что на всем свете 
нет более прекрасного уголка. Глупец!.. Сколько таких 
лужаек он встречал в жизни и равнодушно проходил или 
проезжал мимо. Ему казалось, он грудью чувствует про¬ 
хладу травы... Но это была сырость тюремной стены. 

Закованный поэт теперь несколько раз в день прини¬ 
кал к окну, не боясь, что какой-нибудь стражник может 
пальнуть в него — подходить к окнам было строжайше 
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воспрещено, это было одно из самых тяжких нарушений 
тюремного режима. 

Он уже знал: ежедневно, почти в одно и то же время, 
по лужайке важно выступала белая гусыня со своим вы¬ 
водком. Гусята — еще неуклюжие, с желтоватым неж¬ 
ным пушком, смешно переваливаясь, подергивая хвости¬ 
ками, чинно тянулись за матерью и пищали. Потом они 
стали самостоятельнее, и матери уже иной раз приходи¬ 
лось щипнуть кого-нибудь из них разок-другой, чтобы 
заставить слушаться. 

Если же Еркен поворачивал голову влево,— там, ша¬ 
гах всего в ста пятидесяти, вела вдоль речушки проезжая 
дорога. По ней на быках,’на лошадях, на бричках, гру¬ 
женных кизяком, с утра до вечера двигались городские 
жители. 

В камере было душно, сыро. Лишь по утрам в един- 
рвенное окошко доносился прохладный степной ветер. 
Иногда раздавалась трель жаворонка. Сердце у Еркена 
начинало щемить, и он, не обращая внимания на гремя¬ 
щие кандалы, кидался к окну, подтягивался... Может 
быть, и глупо было рисковать получить пулю в лоб. Но 
Он не в силах был отказаться от этих рискованных «про¬ 
гулок», как он их называл. 

С некоторых пор он замечал на лужайке совсем юную 
девушку. Она прохаживалась здесь, пристально вгляды¬ 
ваясь в тюремные окна. Черная плюшевая безрукавка, 
белое шелковое платье с оборками, на голове — удиви¬ 
тельно идущая к ней черная шапочка, украшенная перь¬ 
ями филина, надетая немного набекрень. Рослая и строй¬ 
ная... 

Увидев ее впервые, Еркен потерял покой. Не она ли 
это? Не та ли девушка, увиденная в ауле сумрачным тре¬ 
вожным вечером? Она или не она? Правда, ее лицо было 
плохо видно отсюда. Глаза, как черная смородина, чер¬ 
ные шелковистые волосы, следы печали на чистом ли¬ 
це — все это поэт выдумал, все сам дорисовал в своем 
пылком воображении. 

И все равно Еркен мысли не допускал, что это может 
быть какая-нибудь другая девушка. Нет, та самая, кото¬ 
рая в доме у Отарбая писала записку; «Ага, эти негодяи 
собираются убить вас». Неокрепший полудетский по¬ 
черк. Убить — палочки и крючки еще более неуверен¬ 
ные, видно, как дрожала у нее рука, когда она выводила 
это страшное противоестественное слово. 

Еркен, стиснув зубы, изо всех сил рванул на себя же- 
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лезную решетку, но четырехгранные толстые прутья не 
поддавались. 

Арестанты встревожились: 

'— Что там такое? Что произошло? 

Еркен ничего не ответил. Что он мог им сказать, как 
бы сумел объяснить, кто эта девушка и что она для него 
значит. 

Дни тянулись томительно долго, а ночи были еще 
страшнее, а когда удавалось забыться тревожным сном, 
сон скоро прерывался от лязга кандалов, от глухих уда¬ 
ров о пол прикладами. «Про-о-щай-те, то-о-ова-ри-щи!..» 
Среди этих голосов, измененных предчувствием близкой 
смерти, Еркебулан распознал однажды голос Ефрема, 
того самого, которому подбили глаз, и друзья утешали 
его, что до свадьбы заживет. Ефрем действительно соби¬ 
рался вскоре жениться на дочери рабочего с салотопен¬ 
ного завода. Говорили, что расстреливают беляки за 
городом, за рощей, где раньше собирались на тайные 
маерки. 

И уже не было сна, а мысли снова возвращались к то¬ 
му, как же они допустили, чтобы офицерье захватило их 
врасплох, и где теперь Кайсар, удалось ли скрыться Ка¬ 
риму. 

Иногда его гнев и ненависть, и любовь просились в 
стихи, и строчки начинали складываться в голове. О сво¬ 
боде он писал, которой был лишен, о том, что мало лю¬ 
бить свободу, надо еще и уметь биться за нее. 

Время в ззстенке ползло, точно повозка, запряженная 
волами. Еркебулан однажды добирался на них в Кара- 
откель из поселка, где для него не нашлось лошадей. Ка¬ 
кое-то разнообразие вносили допросы. Сербов, правда, 
становился все настойчивее и, видя бесполезность своих 
усилий, уже пускал в ход стэк, а не только поигрывал 
им, и многозначительно говорил: «Может быть, и тебе 
хочется прокричать «прощайте, товарищи»? Твое упрям¬ 
ство к этому приведет в конце концов». А в камере Еркен 
рассказывал об этом легко, остроумно,— как бесится 
Сербов, как конвойный попросил Еркена —«комиссара», 
чтобы он заступился за него, когда снова придут крас¬ 
ные... Многие после допросов подавленно молчали, сце¬ 
пив руки на коленях и уставившись глазами в одну 
точку. Еркен знал, что нельзя отчаиваться, не только ему 
одному было известно, чего стоит — владеть собой и раз¬ 
влекать товарищей по камере рассказами о Сербове. 

Поддожив под голову подушку, набитую трухлявой 
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соломой, йоэт устроился на голом полу. И вдруг — вско¬ 
чил и бросился к Окну, хотя только оглядывал лужайку и 
проезжую дорогу. Вот сейчас, в эту минуту, должна по¬ 
явиться она. 

Как он угадал! Едва он прильнул к железным пруть¬ 
ям, на площадке перед тюрьмой появилась девушка. Но 
сегодня она была не по-обычному тороплива. Почему так 
спешит? Куда? Как заглядывает в окна! А кто эта жен¬ 
щина в кимешеке^ которая подбежала к ней, сердито 
схватила за руку и начала выговаривать. Девушка ей не 
отвечает. Кажется, она даже не слышит. Застыла 
смотрит на тюремные окна. На полном скаку осадил воз¬ 
ле женщины вороного коня какой-то джигит. Он замахал 
руками, показывая назад, что-то возбужденно говорил. 
Но девушка и его не слышала, и ему ничего не отвечала. 
Еще раз обвела взглядом окна и Как-то сразу сникла* 
И медленно, словно навсегда прощаясь с кем-то, повер¬ 
нулась к женщине в кимешеке. 

Пальцы у Еркена разжались, и он упал на каменный 
пол, и глухо звякнули кандалы. 

Арестанты всполошились: 

— Что такое?.. 

С этого дня он вдвое дольше висел на окне, но боль¬ 
ше так и не увидел девушку. 

Наступила осень. Гусята стали совсем взрослыми и 
больше не нуждались в материнской опеке. Потом и снег 
выпал, ударили жгучие морозы Арки. А юная девушка в 
плюшевой безрукавке и белом шелковом платье?.. Как 
бы она была одета теперь? Еркен думал о ней наяву. 
А ночью она приходила к нему такой, какой он видел ее 
однажды у юрты, на берегу озера Кзыл-Мола, и такой, 
какой она прохаживалась вдоль тюремной стены, прихо¬ 
дила настоящая и придуманная. Она или не она? Кого 
она искала здесь? Неужели?.. Неужели она искала его? 
При этой мысли о несостоявшейся встрече, которая 
должна была бы принести ему счастье, сердце поэта на¬ 
полнялось болью. И он знал, он чувствовал, что никогда 
уже не излечится от этой боли. 

VI 

— Когда я только избавлюсь от этих бродяг!.. 

Отарбай произнес это вместо ответа на учтивое при- 


^ Кимешек — легкий женский головной убор. 
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ветствие, произнес громко, нисколько не стесняйсь, йтб 
путник уже вошел в отау и нерешительно остановился у 
двери. Это был рослый мужчина лет сорока, он оброс 
густой бородой, в бороде, при ярком свете пятидесяти¬ 
линейной лампы, можно было рассмотреть серебряные 
прожилки. Весна стояла холодная, и он был в просторной 
шубе, на голове ушастая шапка «кулакшын», на ногах — 
громоздкие, набухшие от сырости сапоги, подвязанные 
снизу бечевками и сыромятными ремешками. 

Бродяг по нынешним временам действительно разве¬ 
лось много. Голод погнал их от родных очагов, и они по¬ 
шли по миру. Но все эти бедствия, как видно, обходили 
стороной хозяина юрты. Видно, каператып — это не то 
что какой-то бесправный ямщик, которым помыкает кто 
хочет. Новые подушки и одеяла, новые кошмы в юрте. 
Прежним осталось то, что Акбала не ладила со своим 
мужем. 

— От хорошей жизни как будто становятся бродяга¬ 
ми!— сказала она, чтобы только сказать что-то ему на¬ 
перекор.— Чем насмехаться и ворчать, позвал бы чело¬ 
века к дастархану. 

Она немного помолчала, как бы давая возможность 
ему — хозяину дома — исправить свою оплошность и 
проявить гостеприимство. Но он и не подумал воспользо¬ 
ваться этой возможностью. 

— Присаживайтесь,— сказала Акбала.— Пейте чай.— 
Она протянула ему пиалу. 

На дастархане, словно отара перед закатом солнца, 
рассыпался курт, иримшик^ лежали крупные ломти 
пресной лепешки. Перед Отарбаем белел кусок сахара. 
Возле Акбалы, возле пожилой женщины, сидевшей по 
соседству с почетным местом, путник сахара не заметил. 

Он оказался не жадным до еды, не набросился, как 
можно было ожидать, на хлеб и иримшик. Только не¬ 
большой кусок лепешки съел и выпил всего лишь две 
пиалы черного чаю. 

— Спасибо... 

Он говорил отрывисто, коротко. Сперва он боялся, что 
Отарбай или Акбала узнают его по внешнему виду. Но 
если бы ему сейчас, год спустя, удалось бы взглянуть в 
Зеркало, он бы и сам себя не узнал. А голос? Голос тоже 
звучал хрипло. Девять месяцев и девять дней в тюрьме, 


' Курт — сыр, приготовляемый мелкими кусочками; ирим¬ 
шик — кусочки сушеного творога. 
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|і потом вот — три месяца плутаний по степи. Кружным 
путем, чтобы избежать опасных для него встреч с кол¬ 
чаковцами и алашордынцами, он шел на юг, где, по слу¬ 
хам, укрепились Советы. 

— Ты что?— решил нарушить молчание Отарбай.— 
Должно быть, и ты к нагаши^ подался? Все, кто забыл 
запах родного очага, говорят одно и то же — к нагаши 

иду... 

— А вы угадали. Я действительно разыскиваю своих 
нагаши. 

— Ну, я думаю, они — такие, что не знают, куда доб¬ 
ро девать, а? 

— Насчет добра не знаю. Но в тех краях, я слышал, 
не голодают. 

— А! Ты слышал... Говорят...— злобно ухмыльнулся 
Отарбай.— Разбрелись по степи тюремные бродяги — 
одни нагаши ищут, другие к жиенам^ пристраиваются... 
Ты работал бы лучше, чем бродяжничать! 

Он с треском откусил от сахара. 

— А вам работник не нужен? 

— На меня весь аул работает. Бродяга зачем? 

— Я кучером могу... 

— Чтобы на дороге зарезать хозяина и угнать его ло¬ 
шадей? Ты знаешь, что такое каператып? Я кормлю их 
всех, голодранцев. 

— Кормишь!— не удержалась Акбала.— Слава ал¬ 
лаху, что у тебя у самого не оказалось голодных родст¬ 
венников. А то бы они у твоей юрты подохли с голоду. 

— Меня аллах избавил, зато у тебя есть. Сидит же 
вот одна такая на моей шее... 

Одним глазом он буравил жену, а другим — уставил¬ 
ся на пожилую женщину, которая молча сидела за да- 
старханом, но ни к каким угощениям не притрагивалась, 
только чай пила. 

В голосе Акбалы звучало нескрываемое презрение: 

— Не беспокойся. Она тебя не объест. Я ее накорм¬ 
лю из своей доли, а ты меня кормить обязан. Мать тоже 
забыла запах родного очага, потому что к дочери едет, 
К той самой дочери, которую ты со своими прихвостня¬ 
ми продал замуж. Аклимажан на руках будет носить 
мать! А ты больше не задевай, не смей задевать ее своим 
поганым языком. 

1 Нагаши — родня по материнской линии. 

2 Ж и е н — родственники по отцу. 

245 



Хорошо, что сейчас никто из них не обращал внима¬ 
ния на путника, никто не заметил, как дрогнула у него 
рука, державшая пустую пиалу, заблестели его глаза, 
бывшие до этого совершенно безучастными. Ведь если 
эта пожилая женщина — мать Акбалы, и она едет к дру¬ 
гой дочери... Значит, его мечту звали Аклима! Прощай, 
Аклима! Он уже один раз прощался с ней. А теперь 
это — навсегда... 

Он заставил себя слушать, надеясь еще что-нибудь 
услышать об Аклиме. 

Акбала забыла о присутствии постороннего. После 
каждой новой едкой, гневной, меткой ее насмешки косо¬ 
глазый опускал голову все ниже и ниже, он просто за¬ 
хлебнулся в потоке убийственных слов. А она упивалась 
ненавистью к нему и возможностью высказать эту нена¬ 
висть всю, до конца. Но вот Акбала остановилась, чтобы 
немного передохнуть. 

Отарбай, униженный и жалкий, немного помолчал, а 
потом, видно, захотелось ему сорвать свое зло хоть на 
ком-нибудь. 

— Эй, а ты кто такой?— обратился он к путнику.— 
У тебя белет^ есть? Если есть — покажи. 

— А если он тебе покажет белет, то что ты в этом бе- 
лете разберешь?— снова вскинулась Акбала. 

— Не разберу, так по виду пойму, что за белет... 

— А ты сам кто такой, чтобы людей проверять? Мо¬ 
жет быть,— ты аулнай? Или урендык^? 

— Я — каператып. А кто сильнее — каператып или 
урендык, это еще неизвестно. 

— Какой ты каператып! Ты несчастный послушный 
пирканшик волостного Мырзакельды и хаджи Калжана. 
Пнрканшнк, пирканшик, вот ты кто! Слова сказать не 
смеешь. Они себе берут плюш и бархат, сахар, чай, а 
тебе, дурню, выдают ситец и мампаси. Как собаке кость. 
Лучшие куски оставляют себе, а в тюрьму за них, за 
всех, сядешь ты. 

Отарбай не нашелся, что ответить, а потому швырнул 
в жену пиалой. Но швырнул осторожно, чтобы не раз¬ 
бить ее о самовар. 

— Да что вы грызетесь?— вступила в разговор мать 
Акбалы.— Я же недолго буду вам в тягость. Завтра же 


* Б е л е т — удостоверение, вид на жительство. 

2 Аулнай — аульный старшина; урендык — искаженное; 
урядник, 
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уеду. Аклимажан через людей передавала, чтоб я забра¬ 
ла ее домой. Плачет, говорят, бедняжка, убивается... 

Все было ясно... Только в чьих руках теперь томится 
и мечется, и рвется на волю, как большая белая птица, 
Аклима? Что может быть горше судьбы девушки, попав¬ 
шей в лапы степных шакалов, в когти стервятников? Все 
было ясно. Неизвестно лишь одно. Та девушка, что при¬ 
ходила к тюремной стене и кого-то искала в зарешечен¬ 
ных окнах,— была Аклима? Или другая? Кто-то на ли-' 
хом вороном коне умчал ее тогда! А даже если это была 
она. Какая теперь разница? Там, где пылал огонь, оста¬ 
лась зола. Там, где цвело дерево, лежат пожелтевшие 
листья, втоптанные в грязь. Там, где был портрет Джо¬ 
конды, поработал кистью пьяный маляр. 

Он не мог больше находиться в этом доме. Он должен 
был остаться один на один со своим горем, в котором 
никто не в силах был его утешить и которое никто не мог 
с ним разделить. 

— Спасибо... Я ухожу. Прощайте,— негромко сказал 
он и направился было к двери. 

— Апырау!— удивленно воскликнула Акбала.— Куда 
вы в такую темень? Ночь же на дворе. Волки... А страш¬ 
нее любых волков в степи — разбойники. Оставайтесь, 
переночуйте. 

— Э-э! Волку я сам горло перегрызу. А разбойни¬ 
ку — что с меня взять? 

Он еще раз посмотрел на Акбалу, попрощался с ней 
взглядом и вышел. 

Акбала вздрогнула. Ведь было уже таЕюе... Год на¬ 
зад — тут же в юрте, с того самого места — безмолвно 
простился с ней черноглазый красавец-поэт, который од¬ 
ним ударом свалил Токе. Нет, не может этого быть? 
Тому было двадцать четыре, двадцать пять. А этому со¬ 
рок, не меньше. Но глаза, глаза! Немного удивленные, 
немного смеющиеся, немного печальные. Его глаза. Но 
слышно было, того посадили в тюрьму и расстреляли на 
рассвете. А может, каким-то чудом спасся? Тогда понят¬ 
но, почему он поседел... Дай бог, дай бог, чтобы это был 
он. Пропади Отарбай со своим краденым добром, подуш¬ 
ками и скотом. Пропади его каператыпі Пропади все!.. 
Дай только бог, чтобы это был он, поэт, голос степи. 

А путник вышел наружу, постоял, чтобы глаза при¬ 
выкли к темноте. Напротив, на том же самом месте, на¬ 
ходилась большая юрта. Но из дымового отверстия, как 
тогда, не летели искры. Некому было откинуть полог. Не 
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было огня, не было того прекрасного лица, которое этот? 
огонь на мгновение похитил у темноты. Не было рядом и 
Кайсара, который сказал бы: «Акын-ага... Пойдем, пой¬ 
дем, акын-ага». Кто знает, где теперь Кайсар. 

Опираясь на толстую суковатую палку, он двинулся 
в путь. В ауле шумно вздыхали сонные коровы. Стрено¬ 
женные лошади неподалеку хрустели травой, фыркали. 
Вслед ему лениво, больше по обязанности, лаяли потре¬ 
воженные собаки. 

Не было здесь Аклимы, и аул казался ему пустым и 
холодным, как труп. 

...Горькие мысли были его неразлучными спутниками 
и через три дня, когда он подходил к аулу, где рассчиты¬ 
вал получить помощь, чтобы добраться, наконец, на юг, 
к своим. Было раннее утро. По высокому голубо>іу небу 
плыли легкие облака. Небольшой косяк коней пригнали 
на водопой после ночной пастьбы. Табунщик на рыжей 
куцехвостой кобыле-трехлетке, размахивая длинным 
куруком, загонял в воду жеребят. То ли жеребята боя¬ 
лись воды, то ли им просто нравилась игра с табунщи¬ 
ком, но они носились вдоль берега, тоненько ржали, и 
стоило большого труда заставить их сойти в реку. 

Табунщик заметил на берегу пешего человека, кото¬ 
рый стягивал с себя сапоги, явно собираясь переходить 
речку вброд. 

— Эй! Эй, черная борода! Не раздевайся! Я тебя сей¬ 
час перевезу. Ты что, спятил? Или ты такой гордый, что 
никого не хочешь ни о чем просить? 

Бородач, не отвечая ему, снова натянул сапог, подвя¬ 
зал ремешками подметку, но большой палец так и остал¬ 
ся торчать наружу. 

Табунщик направил к нему рыжую кобылицу. Путник 
сперва подумал, что ошибся, не может быть, а теперь 
увидел, что — нет. 

Верхом на рыжей кобыле сидел Кайсар. 

Но его парень не узнал. 

— Куда ты путь держишь, старина? 

— Где-то здесь должен быть мой нагаши. 

— А кто? 

— Его зовут Байкеном. 

— Акылбек Байкен? 

— Да, да! Он! 

— Ойбай! Да я же табунщиком в его ауле, хоть сам 
родом из другого места. А тот аул, что виден по ту сторо-^ 
ну речки,это его аул и есть. 
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А дома ли сам Баске? Здоров ли он? 

— О! Да еще как здоров! К большому тою сейчас го-» 
товится. В позапрошлом году умерла его жена, и он в 
жены взял молодку... Так вот, она ему родила сына. Лад¬ 
но, старина. Я как раз собирался в аул. Сейчас дам тебе 
коня. Иначе Баеке всю шкуру спустит с меня... 

— А как тебя зовут, парень? 

— Меня-то? Кайсар. Большевик Кайсар... В прош¬ 
лом году я с одним поэтом, с Еркебуланом, подался в Ка- 
раоткель. С тех пор меня и прозвали большевиком. 

— А ты в Караоткеле в партию вступил? 

— Да ну! Какой там! Один день,— нет — полдня за¬ 
местителем был в газете, у Карима. Вообще-то не он, а 
этот поэт определил меня на работу. Это длинная исто¬ 
рия, ага. Я после вам когда-нибудь ее расскажу, если за¬ 
хотите слушать. 

Кайсар почти не изменился за этот год. Немного раз¬ 
дались у парня плечи, крупней стала рука. А так — все 
тот же простодушный, чуть шумливый... Вообще люди в 
аулах не меняются,— десять лет пройдет, а встречаешь 
их в той же поношенной шубе, в той же шапке, и ведешь 
разговор, словно расстался вчера. 

Вскоре Кайсар вернулся, ведя в поводу красивого, го¬ 
рячего светло-мухортого коня. Конь был оседлан. 

— Принимай, ага! Может быть, слыхал? Это и есть 
знаменитый, самый знаменитый скакун у Баеке. 

Все так же он знает в округе лучших лошадей и гор¬ 
дится ими, словно они принадлежат ему. 

Три дня шел по степи Еркен наедине со своим горем. 
Теперь же, едва почувствовав под собой коня,— преобра¬ 
зился. Кургузая потертая шуба на нем была та же. Осан¬ 
ка стала другой. У него распрямились плечи, поэт встре¬ 
пенулся, словно молодой беркут перед взлетом, и если бы 
Кайсар заметил его в эту минуту, ему бы и в голову не 
пришло сказать — старина. 

Они перебрались на тот берег — Кайсар гнал косяк в 
аул, наступило время привязывать жеребят, чтобы мож¬ 
но было подоить кобылиц. Мухортый плыл, широко раз¬ 
дувая ноздри, а ступил на землю — и сразу помчался, 
едва касаясь ее копытами. Ну и мухортый! Не зря хва¬ 
стался им Кайсар, не зря называл его братом ветра! Ер- 
кену пришлось придержать коня, чтобы парень мог 
догнать его. Кайсар поехал рядом, и мухортый теперь не 
торопился обгонять игривую рыжую кобылу, они рысили 
рядом, и Кайсар рассказывал; 


249 



— Вы, должно быть, слыхали про Еркебулана, ага? 
Знаменитый поэт. У нас каждый знает его стихи. Особен¬ 
но девушки были от него без ума. Хоть тайком, хоть в 
дверь, хоть в щелку в юрте,— только бы им на него 
взглянуть. Любил на домбре играть. Сидит, глаза у него 
блестят, а пальцы — цок, цок, цок, вот вроде как этот 
мухортый, что под вами. А баи его не любили, он им 
очень досаждал своими стихами, а еще — с речами вы¬ 
ступал в аулах. Убить однажды хотели, у нас в ауле 
Кзыл-Мола. За то, что он правду говорил. 

— Он тебя в газету, ты говорил, устроил. А почему 
ты оставил эту работу? 

— О, алла! Разве я сам бросил бы? Заместителем-то 
я вечером стал, а утром газету разгромили. Мне разок- 
другой дали по затылку и велели убираться.'Они Кари¬ 
ма искали, но не нашли. 

— А этот поэт? 

— Его они, по несчастью, арестовали. Ночью взяли, 
дома. Держали долго в тюрьме. Одни говорят — убили 
его. Он им ничего не сказал, вот они и расстреляли его — 
там, где всех расстреливали, за рощей. Но я слышал и 
другое. Будто ему удалось бежать. Будто, когда расстре¬ 
ливали, Еркен упал — на секунду раньше, чем раздались 
выстрелы. И что будто он ходит где-то в степи, пробира¬ 
ется к своим, таким л^е большевикам, как он сам. Только, 
я думаю, неправда это. Если бы он был жив, мы бы зна¬ 
ли его новые стихи. А мы не слышали новых стихов. 

— Может, ему сейчас не до них,— отозвался он.— Но 
если он жив, то обязательно услышите. А что с тобой по¬ 
том было? 

— Что потом... Бродил по улицам, как бродяга. Из 
своего аула я удрал, туда мне было нельзя. А куда идти? 
По счастью, я встретил в городе Баеке. Я знал, кто он. 
Он меня накормил. Разговорились. Он оказался другом 
этого поэта, Еркена. Вот и взял меня к себе. Пасу тут 
лошадей. Куда, куда?! Всегда она такая сумасшедшая! 
Куда ты! 

Кайсар понесся вдогонку пегой кобылице и завернул 
ее к остальным лошадям. Косяк вошел в аул, кобылицы 
разбрелись. Аульные ребятишки принялись гоняться за 
жеребятами, чтобы поймать их и привязать. 

Возле большой юрты посередине аула стоял пожилой 
мужчина. Он пристально вглядывался во всадника, кото¬ 
рый сидел на его коне. 

г~ Суюнши, Баеке, суюнши!— издали крикнул ему 
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Кайсар, в этом он тоже остался Кайсаром, ему достав¬ 
ляло удовольствие — приносить людям радость.— Ваш 
родственник приехал! 

Еркен соскочил с коня, бросил повод и заспешил к 
старику, который быстро шел ему навстречу, расставив 
руки. Мужчины обнялись. 

— Изгнанник ты мой,— тихо говорил Баеке, не от¬ 
пуская его.— Как я истомился по тебе! Где ты пропадал 
так долго, мой Еркеш? Твой старик все глаза высмотрел, 
дожидаясь тебя. Я знал, что ты приедешь. Если ты жив, 
ты не пройдешь мимо дома твоего Баеке. Вот видишь, я 
не ошибся. 

За девять месяцев и девять дней в тюрьме ни одной 
слезинки не уронил Еркен. Сжалась сердце поэта, когда 
он узнал про горькую участь, которая постигла Аклиму, 
но и тогда он сдержал слезы. А тут сердце не выдержа¬ 
ло. Он не стыдился своих слез. Рядом с ним был друг. 
Баеке ласково похлопывал Еркена по спине, по плечам, 
он говорил какие-то слова. Он был простой аульный ста¬ 
рик, но он знал, что поэта нужно иногда вот так друже¬ 
ски ободрить. И тогда смягчается его душа. Поэт стано¬ 
вится нежным и мягким, как расплавленный свинец/ 
Правда, из того свинца можно лить и пули для встречи 
врагов. 

— Вижу, вижу...— твердил Байкен.— Вижу, что и ты 
соскучился по своему ничтожному старику. А я ведь при¬ 
езжал к тебе, в Караоткель, да, приезжал. Но не пу¬ 
стили меня подлецы в тюрьму! Там-то и встретился мне 
Кайсар. Ну, ладно, ладно, успокойся... А ты, Кайсар, что? 
Так до сих пор не узнаешь его, глупый ш,енок? Ты по¬ 
смотри, Еркеш, вот дурень, а? 

Кайсар смутно догадывался, кто этот бородач. Он 
помнил, к кому в прошлом году приезжал в Караоткель 
старый Байкен. Всю дорогу они тогда рассказывали друг 
другу про Еркена. Узнав, наконец-то, кому он дал коня 
на том берегу, чтобы переправиться через речку, Кайсар 
скатился с седла, бросился к нему: 

— Ерке-ага! 

— Тише... Идемте в юрту. Нужно быть осторож¬ 
ней,— сказал Байкен, оглядываясь по сторонам. 

Возле юрт стояли таганы, и из котлов густо валил 
пар. Возле них хлопотали женщины, суетились и галде¬ 
ли дети. А ребятишки постарше, поймав стригунов, ска¬ 
кали между юрт. Кое-кто из взрослых, отпустив кобылиц 
и привязав жеребят, посматривал в сторону юрты Бай- 
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кена, а двое мужчин издалека направлялись к ней, что¬ 
бы приветствовать гостя. 

— Ты узнал меня, Баеке, могут и другие узнать...— 
сказал Еркен.— Ты прав, лучше мне скрыться с глаз... 

В юрте Байкен сказал: 

— Сегодня у меня той. Сын родился у такого стари¬ 
ка, как я. Пришла бумага, Еркен. Тебя разыскивают. 
Нам надо хорошенько подумать, как тебя укрыть. А по¬ 
ка... Кайсарі Наш гость знаешь кто? Хозяин дома, мы у 
него останавливались в прошлом году в Караоткеле. 
Он, бедняга, заболел в дороге. Ему сейчас постелят по¬ 
стель. Он отвернется к стене, будет лежать и болеть. 

Еркен едва успел улечься и накрыться шубой, как в 
юрте уже появились люди. У каждого был один вопрос: 
кто такой гость Байкена, откуда родом и куда направля¬ 
ется. Байкен всем отвечал, как договорились. 

Еркен лежал, прикрыв лицо ушанкой, отхлебывал ку¬ 
мыс из большой пиалы, поставленной рядом с ним, и, 
когда кто-нибудь из гостей заходил в юрту, очень естест¬ 
венно стонал. Лежать вот так, прикидываясь больным, 
когда ты долго был лишен людей, когда ты долго скры¬ 
вался, а снаружи шумел и расходился той, было настоя¬ 
щей мукой. 

Прибегал Кайсар: 

— Акын-ага!.. Вот бы вы посмотрели! Борьба идет... 
Абеке схватил Байсеке, закрутил, завертел — и ка-а-ак 
швырнет его на землю! Бедняга даже подняться сразу 
не смог. Абеке досталась победа. Хотите еще кумыса, 
акын-ага? 

— Давай еще кумыса... 

— Весело у нас сегодня, давно так не было. В байге 
участвует и тот вороной хрипун. Помните, Ерке-ага? 
У него две дырки под мышками, он через них сильнее 
дышит. Вороной сегодня первым придет. Ведь Баеке сво¬ 
его мухортого не пускает. Он же хозяин тоя. Не положе¬ 
но, неудобно. А вот была бы заваруха, а? Мяса хотите? 

— Давай мяса. 

Было слышно через войлочную стенку, как томится 
на привязи мухортый, как мучается, что его не прини¬ 
мают в байгу, и как он хочет всем доказать, что нет тут 
коня, который сумел бы его обогнать. А Еркен — мыс¬ 
ленно представлял себе, какие бы он песни спел, если 
бы мог при всех, не таясь, взять в руки домбру. Он бы 
Им показал — как это нет у него новых стихов!,. 

Снова.прибежал Кайсарі 
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— А я тоже, на своей рыжухе, буду участвовать... На 
всем скаку монету с земли достану. Многим, даст бог, 
носы утру!.. Чаю хотите? Дать вам чаю, акын-ага? 

— Давай чаю. 

Мухортый за стенкой возмущенно заржал. Ни одна 
из лошадей, увлеченных байгой, ему не откликнулась. 

Когда село солнце и гости разъехались, Баеке и еще 
шесть или семь мужчин вошли в юрту. Кроме муллы, все 
были жителями этого аула. Пятилинейку Баеке поста¬ 
вил подальше от больного караоткельца, чтобы свет не 
резал ему глаза. 

Мулла с черной такией на голове восседал на почет¬ 
ном месте. Байкен учтиво обратился к нему: 

— Молда-еке, просим вас дать имя этому мальчиш¬ 
ке, шалуну, виновнику тоя, которого аллах послал на 
радость старому отцу. ^ 

— О, Баеке! Вы мне доверяете выбор? А может быть, 
у вас уже есть имя для малыша? 

— Мы подумали, молда-еке... Ведь у таких стариков, 
как я, младший — любимчик, шалун... Есть одно имя. 
Я бы хотел назвать его — Еркебуланом. 

Мулла сказал: 

— Кто станет возражать, если такова воля отца и ма¬ 
тери? 

Один из пришедших стариков тоже вступил в разго¬ 
вор. 

— Теперь, считай, у нас в ауле три Еркебулана. Мо¬ 
его внука — сына моей младшей — тоже этим именем 
нарекли. 

— Эх, знать бы, где сейчас он — наш самый первый, 
большой Еркебулан, первый из всех троих,— вздохнул 
кто-то. Еркену, лежавшему по-прежнему лицом к стене, 
не было видно, кто именно, а по голосу он не узнал. 

Мулла поднялся со своего места и затянул соответ¬ 
ствующую молитву. На руках у Баеке посапывал мла¬ 
денец. 

— Аллаху акбар!.. Аллаху акбар! Лайлаха елла ал- 
лам!— старательно выговаривал мулла слова мо¬ 
литвы.— Имя твое — Еркебулан, Еркебулан, Ерке¬ 
булан! 

Трижды было произнесено имя новорожденного, как 
и полагается по обряду. 

Да ниспошлет аллах всемогущий здоровья, благо- 
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получия и долголетия всем Еркебуланам,— сказал Бай- 
кен.— Да будут они сильны духом и счастливы в своих 
начинаниях. 

— Омин...* 


VII 

Аул стих, сморенный шумным хлопотным тоем. Сон 
свалил людей где попало. Храп доносился с разных сто¬ 
рон. Женщины прикорнули возле очагов, свернувшись, 
как перепелки в гнезде. 

В юрте, не зажигая огня, чтобы не привлекать ничьего 
внимания, старый Байкен вел тихий разговор с ЕркенОхМ. 

— Ну, Еркеш, теперь говори — куда ты направля¬ 
ешься, в чем ты нуждаешься. Ты же знаешь, что в моих 
силах, то я всегда для тебя сделаю. 

— Я это знаю, Баеке... Первым делом мне нужно 
съездить тут, неподалеку. Если можно, отпустите со мной 
Кайсара. 

— Только и всего? Что еще надо? 

— Пока больше ничего. 

— Когда ты хочешь ехать? 

— Если можно, сегодня ночью. 

— Тогда выбирай, что тебе необходимо. Переоденься. 
Хоть я и старик, а кое-какую одежонку с молодых лет 
сохранил. Сапоги возьми с войлочными чулками, ночи 
еще холодные стоят. Суконный серый чапан у меня есть, 
прямо просится тебе на плечи. С бельем как? Найдется 
и белье. Ушанку свою брось подальше, возьмешь мой 
малахай. Коня какого?.. Мухортого, пожалуй, я тебе не 
дам. Слишком он заметный, разговоры пойдут. Про Кай¬ 
сара скажу — поехал проводить тебя до города. А когда 
ты назад? 

— Дней за пять думаю обернуться. 

Еркен слушал старика и думал, как самые простые 
слова: возьми мой малахай, с бельем у тебя как — мо¬ 
гут выражать самые глубокие человеческие чувства. 
Дружбу. Любовь. Товарищескую помощь. Готовность 
пойти на риск. 

Он покинул аул затемно. Рядом на своей светло-ры¬ 
жей кобыле ехал Кайсар. Едва они отъехали так, что 
можно было разговаривать, не опасаясь, что кто-то ус¬ 
лышит и обратит внимание на тайный отъезд. Кайсар 
принялся расхваливать коня под Еркеном — тоже рыже¬ 
го, только темнее, чем его кобыла. 
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~ о, знал Баеке, какого коня вам выбрать! На нем 
осенью, по первому снегу, трех волков забили. Он, прав¬ 
да, не жорга^ но рысью хорошо ходит. А куда мы едем, 
Ерке-ага? 

— За кого выдали замуж Аклиму? 

— А-а... Он из рода жаппас, они теперь на Кара-Кои- 
не. Косоглазому Отарбаю до смерти захотелось стать 
каператыпом — вот он и продал бедную девушку пле¬ 
мяннику самого Калжана. 

— А где стоит этот жаппас? Кара-Коин — это где? 

— Джайляу ихние. А мы не так свернули, если хотим 
туда... Это — в сторону Кызмоншака-Сыргалы. 

— Сколько было Аклиме в прошлом году, не знаешь? 

— Как же мне не знать, мы росли вместе, вместе за 
водой на озеро ездили. Мне восемнадцать уже исполни¬ 
лось, а она — на год меня моложе. 

Еркен больше ни о чем не спрашивал Кайсара. В пу¬ 
ти, на хорошем коне, ему всегда хорошо думалось. Сколь¬ 
ко было друзей у него, с которыми он сражался за Ср- 
ветскую власть. И вот — он остался один, потерял с ни>^и 
всякую связь. Многих из 'Караоткеля и Кзыл-Жара 
перевели в Омскую тюрьму. Сам он беглец, бродяга,,* 
Колчак еще в силе. Алаш-Орда еще в силе. Не зря ведь 
сказал Байкен: «Пришла бумага, Еркеш, тебя разыски¬ 
вают». А на юг можно только через Бетпакдалу, через 
мертвую неприютную пустыню. Кто будет его проводни¬ 
ком? Тут уж и Кайсар не поможет... 

Он успеет потом посоветоваться с Баеке. Это такой 
старик! Он что-нибудь придумает, он всегда найдет вы¬ 
ход, если дело касается Еркена! 

Они ехали к Аклиме. Еркен не знал даже — зачем? 
Что он может изменить? Чем он может помочь ей? Но и 
не повидать ее он не мог. Болезнь какая-то... Однажды 
темной ночью лишь на мгновение мелькнула перед ним 
девушка — и навсегда вошла в его жизнь. Она стояла 
перед ним и сейчас, уже никуда не уходя, и он снова ви¬ 
дел на ее точеном лице и страх, и радость, и испуг, и 
грусть, и все эти чувства относились к нему. Может быть, 
так дорога была ему Аклима потому, что в тот короткий 
миг возникла между ними какая-то тайна... В ту мину¬ 
ту он впервые и до конца постиг всю человеческую 
сложность. Нет, не умом постиг — он понимал все и 
раньше, а почувствовал всем сердцем. 


* Ж о р г а — иноходец. 
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Ёеликие художники прошлого, поэты, которые позна¬ 
ли существо бытия и умели передать чудодейственным 
ірловом любое движение человеческой души — разгады¬ 
вали эту тайну каждый по-своему. Но юная казахская 
литература еще только постигает ее. И если судить по 
самому большому счету — а только такой счет и ведет¬ 
ся в поэзии,— то собственные стихи все меньше и мень¬ 
ше нравились Еркену. Ну, внешность у них порою есть. 
Такое пестрое тряпье, за которым — пустота. А все воз¬ 
вышенные и высокопарные сравнения не стоят одного 
слова Баеке, когда он раздумывал, какого коня дать ему 
в поездку. И ведь не скажешь, что пожалел мухортого. 
Нет, он заботился о Еркене. Всадник на таком роскош¬ 
ном коне привлекает внимание, а мятежного беглого 
поэта знали слишком многие. А как передать это, чтобы 
люди могли оценить душу старика, то высокое чувство, 
которое им двигало, когда он сказал: «Пожалуй, я му¬ 
хортого тебе не дам». Тут не отделаешься дежурными 
восклицаниями — о ты, мой друг! Твое благородство 
велико, как эта степь! 

Может быть, Еркен и преувеличивал свои недостатки. 
Но не мог он не думать о новых средствах выражения. 
Быть зачинателем новой казахской литературы... Иногда 
такая мысль по отношению к самому себе казалась ему 
непростительным заносчивым мальчишеством. Но он ви¬ 
дел и другое — что многие подражают ему, что его на¬ 
ходки в стихах как-то по своему используют те, кто из¬ 
брал трудный путь литературы. Поэтому на него ложит¬ 
ся большая ответственность. Если время избрало его — 
удержит ли он такой груз на плечах? Ведь ему всего 
лишь двадцать пять. Он понимал и то, что кончилась, 
ушла в прошлое поэтическая эпоха, во главе которой 
стоял великий Абай. Новые времена наступили в степи, 
их сопровождает не унылый скрип старой арбы и не ле¬ 
нивая поступь верблюда. А как ты выразишь это? Мона 
Лиза, Евгений Онегин — стали для него такой же реаль¬ 
ностью, как Аклима, увиденная однажды. А как сделать, 
чтобы она стала такой же близкой для других, для мно¬ 
гих людей? 

Еркен хотел еще раз увидеть ее. А что, если... Вдруг 
он вместо такой гордой, удивительно чистой и независи¬ 
мой в своей красоте девушки увидит безголосую рабы¬ 
ню? Нет, нет! Не приведи аллах увидеть ее смирившейся, 
униженной... 

...На джайляу они приехали через день. По берегу 
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растянувшегося озера, на небольшом расстоянии друг от 
друга, стояли аулы. Казалось, все тут вымерло. Не ды¬ 
мились очаги. Не было видно людей. Они или притаи¬ 
лись, или бросили все и ушли. По степи без всякого при¬ 
смотра бродил скот. В трех аулах Еркен и Кайсар 
пытались найти ночлег, чтобы завтра с утра начать 
поиски, но никто, ни один хозяин, не пустил в юрту. 

— Проходите, проходите дальше... Нельзя. Мор у 
нас. Кара-шешек^ 

Наконец, им попался одинокий чабан с небольшой 
отарой. Он и показал, где стоит аул, который они разы¬ 
скивают: 

— Вон... Видите, две юрты? Одна из них полуразоб¬ 
рана. Это там. Только вряд ли кого найдете у них. Одни 
повымерли, другие откочевали. 

Еркен ударил темно-рыжего каблуками и поскакал к 
белевшим впереди юртам. Подъехав, он не стал ждать, 
встретит его кто-нибудь или не встретит, а тотчас спрыг¬ 
нул с потного, в мыле, коня и чуть не сорвал полог, входя 
в юрту. 

Тупо уставившись в золу потухшего очага, сидела по¬ 
жилая женщина, та самая, которую он недавно повстре¬ 
чал у Отарбая. 

Справа часть юрты была отделена голубой шелковой 
занавеской. За ней кто-то тяжело дышал, словно после 
долгого безостановочного бега. 

Кайсар снаружи возился с конями и вошел немного 
позднее. 

Не поднимая головы, старуха спросила: 

— Кто вы, дети мои?.. Уходите скорей. Наверное, вы 
не знаете, что у нас — кара-шешек? 

Они переглянулись. 

— Нет, знаем, женеше,— ответил Еркен. 

— Так что, вам жизнь совсем не дорога, что прокля¬ 
той черной беды не боитесь? Кто вы такие? 

— Мое имя Еркен, а товарища зовут Кайсар. 

Внезапно дрогнул голубой занавес, там, за ним, ды¬ 
хание на секунду затаилось. 

А... Кайсар. Кайсара я знаю,— сказала стару¬ 
ха.— Но все равно я не могу вас к себе пустить. Так 
догдыр2 велел... 

За занавеской кто-то вскрикнул. Еркен чуть не засто- 


^ Кара-шешек — черная оспа. 

2 Д о г д ы р — искаженное: доктор. 
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нал от боли, которая стиснула его сердце. Этот хриплый, 
страдающий голос... Таким ли он представлял себе голос 
Аклимы. Он слушал его в своих мечтах, как когда-то в 
Омске — слушал рояль, который умел радоваться, и 
грустить, и отчаиваться, и надеяться... Аклима... Значит, 
жива. Не хочет, чтобы уезжали. В этом вскрике нельзя 
было разобрать слов, но Еркен явственно услышал: «Не 
уходите! Не бросайте!» 

— Слушай, Кайсар,— сказал он.— Меня против 
оспы прививали, в тюрьме дал<е два раза делали при¬ 
вивку. А ты как? 

— Ой, Ерке-ага! Разве вы не видите мою изрытую 
кожу? Меня никакой мор не возьмет. 

— Тогда, женеше, мы ночуем у вас, если позволите. 
За нас можно не беспокоиться. 

Старуха больше не возражала. Она молча встала и 
вынесла остывший самовар. Кайсар тут же исчез за за- 
навескай. 

—■ Аклима, это я, Кайсар. 

— Н-гы... 

Даже в такую минуту, на грани жизни и смерти, за¬ 
мужней женщине не полагается вступать в разговор с 
прсторонними мужчинами, полагалось быть сдержанной, 
и все ее чувства выражались в коротком междометии — 
«нгы». «Нгы»— значит: я узнала тебя. 

— Аклима, ты меня слышишь? Ну, как ты, родная? 

— Нгы...—«Я слышу тебя. Если сказать честно, то не 
очень-то хорошо мне». 

— Кайсар!—позвал Еркен.— Уходи оттуда. Не тре¬ 
вожь ее, оставь. Иди сюда. 

Кайсар вышел. Он обхватил руками голову и запла¬ 
кал, громко всхлипывая. 

— Тише, Кайсар. 

Но парень не мог удержаться. 

— Ерке-ага, я так... так был рад, когда услышал от 
вас, что едем к Аклиме. Разве я думал, что... что... Эх!—» 
Голос у него сорвался, он быстро-быстро замотал голо¬ 
вой и выскочил из юрты. 

За занавеской снова раздался возглас. Больная чего- 
то требовала, на чем-то настаивала. Может быть, она 
зовет его? Еркен больше не колебался. Тяжелая опас¬ 
ность, нависшая над Аклимой, устраняла необходимость 
соблюдать приличия. Он прошел туда, к ней. 

Грудь ее тяжело поднималась и опускалась, она хри¬ 
пела при каждом вздохе. Лицо было закрыто красной в 
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полоску шалью. Еркен взял ее за локоть — да, сомнений 
быть не могло... Рука вся покрыта твердыми струпьями. 
Тревожно билась голубая жилка у самого запястья. 

— Аклима! Ты не отчаивайся! Ты поправишься. Я ис¬ 
кал тебя — и вот, нашел. Я буду здесь, пока тебе не ста¬ 
нет хорошо. Ты хочешь, чтобы я остался с тобой, Ак¬ 
лима? 

— Нгы, нгы... 

Со вчерашнего дня Аклиме стало особенно плохо. 
Черная оспа душила ее, но молодость — не сдавалась, 
молодость боролась с болезнью. Узнав о первых вспыш¬ 
ках оспы, муж Аклимы, не заезжая в аул, без оглядки 
удрал в город. Его младший брат, его сестра, оставшие¬ 
ся в соседней юрте, умерли. К больной Аклиме ходила 
бездетная вдова из соседнего аула, подавала ей пищу и 
кипятила чай, по ночам сидела в изголовье. С приездом 
матери Аклимы вдова больше не показывалась. Может 
быть, она давно умерла? 

Неожиданное появление Еркена и друга детства Кай- 
сара взволновало больную. Аклима внезапно почувство¬ 
вала себя молодой, красивой, сильной. Она снова была 
той девушкой, которая, раз увидев знаменитого акына, 
сохранила память о нем. Но почему, почему он стал ей 
так дорог? Ведь она почти ничего не знала о нем, только 
видела в узкую щель, как он сидел в отау у сестры и с не¬ 
брежным изяществом выстукивал на домбре какую-то 
мелодию. Нет, неправда, что она почти ничего не знала 
о нем. Она же знала его стихи, она знала о нем все. Как 
она тогда надеялась, что будет веселый беспечный вечер 
с песнями, с домброй, с играми. А вышло так, что поэта 
у них в доме чуть не убили. Она не надеялась когда-ни¬ 
будь встретить его вновь. А оказывается, и он думал о 
ней. Искал и нашел ее! 

— Может быть, снять с лица шаль? Тогда тебе не бу¬ 
дет так душно. 

— Нгы... 

— Ладно, не буду. 

Аклима, видно, немного успокоилась. Грудь у нее уже 
не ходила так бурно. 

Он искал ее и нашел в самые беспросветные минуты... 
Еркен-ага! Какая девушка не мечтает о таком джигите, 
как Еркен? Ты счастливой оказалась, Аклима. Хоть и не¬ 
надолго, а счастливой. Судьба свела тебя с поэтом, когда 
ему понадобилась твоя помощь, и как дрожала у тебя 
рука, когда ты выводила страшные слова: «Акын-ага, 
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вас хотят убить...» Я спасла его тогда от верной смерти, а 
теперь он приехал, чтобы спасти меня от черного вихря. 
Он же сам сказал, что будет со мной, Пока я не поправ¬ 
люсь, не встану на ноги. А поэт — все может, он всеси¬ 
лен, как святой. Если завтра мне будет немного лучше,' 
соберу уцелевших джигитов, девушек позову. Это будет 
шильдехана^, ведь я действительно вторично появляюсь 
на свет. Акбала, ты заранее позови всех, кого увидишь. 
Еркен с домброй пусть сядет возле меня. О, девушки! 
Вы уже пришли? Как быстро вы откликнулись на мой 
зов. Я вам рада. Я соскучилась без вас в доме постыло¬ 
го. Ерке-ага, начинайте, пожалуйста. Спойте, я прошу 
вас, «Сурша-кыз»... «Когда тебя, любимая, я вспомнил, 
обняв подушку, залился слезами». Можно к тебе при¬ 
слониться, ага? Как спина горит!.. Кайсар, ты где? Те¬ 
перь ты СПОЙ, спой «Каракоз». Ты хорошо пел эту песню. 
Спой, как прежде, во весь голос. «Черноглазая, ты меня 
покинула, как мне быть теперь, как мне быть?» Ну, что- 
же ты?.. 

Опустив голову, сидел рядом с ней Еркен и слушал 
ее слова. Теперь он никому ее не отдаст. Леонардо да 
Винчи не расставался с портретом Моны Лизы, а он не 
покинет Аклиму. Когда она поправится и окрепнет, они 
станут вместе пробираться через Бетпак-далу, на юг, к 
своим. Как смел ничтожный Отарбай кому-то отдать его 
Аклиму! Не было этого. Наплевать на старые законы, 
если они мешают его счастью с Аклимой. О, алла, помо¬ 
ги ей. Не допусти, чтобы она ушла. И как он мог сомне¬ 
ваться — она ли ходила по лужайке напротив тюрем¬ 
ного окна. Какая другая девушка осмелилась бы посту¬ 
пить так решительно? Только Аклима. 

— Не уходи, Еркеш,— сказала она.— Не уходи, Кай¬ 
сар. Акбала, не уходи. 

Бред кончился. Аклима впала в забытье. 

Еркен до утра просидел рядом с ней, ничего не видя 
вокруг себя, ничего не слыша. Аклима лежала тихо. Он 
бесшумно поднялся, боясь ее. потревожить, но тут к ней 
подошла ее мать, и пронзительный крик старой женщи¬ 
ны объяснил все. Никто и никогда уже больше не потре¬ 
вожит Аклиму. 


^ Шильдехана — празднование рождения ребенка. 
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VIII 


в жизни каждого человека есть свой календарь па¬ 
мятных лет. В ту ночь, возле умирающей Аклимы, поэт 
знал, почему молодая женщина с головой укрылась 
шалью,— не хотела, чтобы он видел ее лицо, обезобра¬ 
женное болезнью. Он держал ее руку, покрытую 
струпьями, словно чешуей, и думал, что никакая черная 
оспа, никакое страдание не может уничтожить красоту... 
Тонкая девушка, которую он однажды увидел в ауле, на 
берегу озера Кзыл-Мола, разве могла она умереть? 

С той ночи прошло много лет. 

Слово поэта звучало по всей казахской степи, слово 
поэта разнеслось и далеко за ее пределы. Остались по¬ 
зади дороги, пройденные в боях за Советскую власть. 
И теперь не саблю, не наган держал он в руках, а сафья¬ 
новый портфель, набитый важными деловыми бумагами. 

Грозное было время. Гордое было время, трудное .и 
веселое. О нем не приходилось писать старым привыч¬ 
ным стихом, и поэт ломал этот стих, он находил новые 
необычные сочетания слов, и в ритме его строк слыша¬ 
лось биение многих сердец. Он стремился в самую гущу 
жизни, он старался все увидеть, все понять, и на самых 
простых, ничем не примечательных внешне событиях, 
осмысленных им, лежал отсвет перемен, происшедших 
в его родной степи после Октября. 

К нему пришла устойчивая шумная слава. Однако 
поэт, если только он настоящий поэт и настоящий муж¬ 
чина,— должен уметь перенести и славу, и все, что с ней 
связано. В стихах, написанных уже зрелым мастером, 
критики находили множество достоинств. А самому поэ¬ 
ту они не нравились. Он не кричал об этом на всех пере¬ 
крестках, чтобы не создавалось впечатление, будто он 
кичится своей взыскательностью и выставляет ее напо¬ 
каз. Но он видел их йедостатки и знал, что можно было 
написать проще, ярче, глубже и сильнее. 

Прокладывать путь по нетронутому снегу — труднее, 
чем идти за кем-то след в след. У поэта были ученики. 
Были откровенные подражатели. Учениками он гордил¬ 
ся, а подражатели доставляли ему немало неприятных 
переживаний. Особенно в последнее время они превоз¬ 
носили поэта, что бы он ни написал. Суесловие?.. Нет, 
іне только. Расчет был точным: безудержно восхваляя 
его, они тем самым преувеличивали значение своих про¬ 
изведений. А те так же походили на литературу, как его 
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ртарая кургузая шуба—на щегольский чапан тонкого 
сукна, которым когда-то одарил его Баеке. 

Поэт не мог простить себе, что до сих пор не взялся 
за большую работу. Такая книга вобрала бы весь запас 
его наблюдений и раздумий, осмыслила бы огромные 
сдвиги в судьбах степного народа. Он не мог себе про¬ 
стить, что о многом не написал — из того, что пришлось 
увидеть и пережить. О создании сложных, многогран¬ 
ных — и жизненных в этой сложности — образов он меч¬ 
тал еще двадцатичетырехлетним юношей, когда только 
догадывался о том пути, который ему предстоит пройти 
в литературе. То ли боялся, что еще не созрел для такой 
работы и может все испортить поспешностью. То ли вре¬ 
мя, до краев наполненное событиями, не оставляло ему 
возможности сесть за большую книгу... 

Так или иначе, поэт никогда о ней не забывал. С го¬ 
дами и Мона Лиза, и Онегин, и та девушка, промельк¬ 
нувшая в его жизни, все чаще тревожили и требовали: 
«Ты все забыл? Почему ты не пишешь? Ты должен 
писать». А верно ли, что та девушка лишь раз промельк¬ 
нула в его жизни? Нет. Как вечернее эхо, многократно 
повторяясь, мечется в горах от скалы к скале, так и она 
всегда откликалась по первому зову. Аклима решитель¬ 
но и властно вошла в его жизнь, заставила по-новому 
взглянуть на многие события и явления. Может быть, он 
и писать стал по-другому, потому что однажды, там, 
на берегу озера Кзыл-Мола, она явилась ему на мгно¬ 
венье... 

Ему было о чем вспомнить, о чем подумать. Он мог 
бы описать все пережитое — с того дня, когда в Кара- 
откель пришла весть о свержении белого царя, и он, 
Еркен, одним из первых помогал водружать красное 
знамя. Все он испытал: и гордость побед, и горечь пора¬ 
жений. Его память со всей отчетливостью, во всех под¬ 
робностях хранила приметы времени. 

Нет, нельзя слишком долго собираться в дорогу. Ог 
размышлений — сумеешь ли преодолеть препятствия, 
пройдешь ли ее до конца, дорога не становится ни легче, 
ни короче. 

«Круговорот». Название книги пришло вдруг — каза¬ 
лось бы, само по себе, но ведь сколько он думал о ней, 
готовился к этой минуте, когда за своим рабочим сто¬ 
лом останется наедине с чистым листом бумаги. Перо 
поэта становилось нежным и добрым, когда он вспоми¬ 
нал о друзьях и соратниках. А когда по ходу рассказа 
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появлялись враги, поэт, не э-адумываясь, кидался в бой 
с пылом молодого горячего Еркена. 

Страница за страницей, книга была написана и вы¬ 
шла в свет. Что тут поднялось! Родня тех, кто в «Круго¬ 
вороте» получил свое и получил по заслугам, подняла 
бешеную травлю. Жалобы и угрозы, сплетни, доносы, 
анонимки посыпались на голову поэта. «Знай, что есть 
оружие посильнее твоего поганого пера»,— напоминал 
один. «Учти, и не таким ломали рога»,— писал другой. 
«Эй, ты! Ходи и оглядывайся, я тебя встречу»’—обещал 
третий. 

Когда особенно тяжело и безрадостно становилось 
на душе, поэт брал в руки верную, домбру, постоянную 
спутницу его размышлений, его путешествий в прошлое. 
Нет, он не сомневался... Он знал, что находится на пра¬ 
вильном пути, и сейчас обдумывал Вторую книгу «Кру¬ 
говорота». Критика на первый том ничем поэту не помо¬ 
гла. Если кто-то злобно ругал ее, то другие — столь же 
безудержно хвалили. Середины почти не было. 

...За окном сгустились сумерки, но ему не хотелось 
зажигать свет. За окном росли две яблони. Был август, 
и ветки под тяжестью плодов низко клонились к земле. 
Неожиданно, как это часто бывает в городе, располо¬ 
женном у гор, испортилась погода. Нависли темные 
лохмотья туч. Гроза перекатывалась над вершинами, 
неподалеку, и вот-вот должен был пролиться ливень. 

Пальцы поэта все чаще задерживались на нижних 
ладах домбры. При таком захвате на удивление красиво 
сливаются и согласно звучат обе струны, и это созвучие 
как бы напоминает поэту о многих еще не разгаданных 
тайнах писательства. На их постижение уходит вся 
жизнь, да и всей жизни оказывается недостаточно. А со¬ 
звучие — это вовсе не одинаковое звучание двух струн, 
не примитивный унисон, а согласие, взаимность!.. Без 
такого согласия слов нет ни поэзии, ни прозы. И доби¬ 
ваться его с годами все труднее, потому что становишь¬ 
ся еще суровее, требовательнее к самому себе. 

Глухо звучала домбра. Может быть, и чародей песни 
Биржан-сал задумывался вот так же о великом таинстве 
звуков и слов, оставаясь наедине с домброй? Простор¬ 
ный его халат из верблюжьей шерсти лопнул на спине 
от удара камчи, в хвосте которой был спрятан свинец. 
Наглый поштабай вырвал из рук певца домбру. Оборва¬ 
лась струна. Казалось, не зазвенела она, а застонала. 
Стон отчаяния. А волостной Жанбота не заступился, 
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грубо оборвал певца: «А кто просил тебя вмешиваться 
не в свое дело?» Понятно, разве стал бы волостной ради 
какого-то певца, даже если это и был сам Биржан-сал, 
ссориться с другим волостным? 

А поштабай? Этим ударом он навлек вечный позор 
не только на самого себя, а и на весь свой род. Чего 
стоил тот его сын — Токе, верзила с заячьей губой. А его 
сын, внук поштабая?.. Совсем взрослый теперь. Если 
переехал куда-нибудь в город, то с камчой, с позорно 
знаменитой камчой не ходит. Но сегодня для злых, для 
подлых дел камча и не нужна. 

Пальцы поэта по-прежнему держались на нижних 
ладах. Однозвучно пела домбра. «Ты унизить, Жанбота, 
меня позволил...» Видно, он уже давно бессознательно 
выстукивал именно эту фразу. 

Поэт помнил, что Биржан обладал высоким зычным 
голосом, и, добиваясь такой же высоты звучания, он не¬ 
заметно для себя крутил и крутил колки, и струна лоп¬ 
нула. 

На улице зажглись фонари, и свет упал в комнату, в 
которой сидел поэт. И хотя теперь он не пел своих сти¬ 
хов, но все равно натянул новую струну. 

И домбра снова ожила в его руках. 
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РАЗГОВОР В НЕБЕ О ЗЕМНЫХ ДЕЛАХ 

Эмблема Индийской авиационной компании — фаян¬ 
совый индус в белом тюрбане. Он на прощанье склонил- 
ся в почтительном поклоне,— и вот уже пылающую 
жару Дели сменил умеренный климат в салоне первого 
класса. 

Самолет оторвался от серой бетонной дорожки и по¬ 
полз в небо, упрямо набирая высоту. 

Мой путь вел через Калькутту и Гонконг дальше — 
в Токио, где меня ожидали встречи с японскими писате¬ 
лями. Десять часов полета по нашим нынешним поня¬ 
тиям это очень долго, и я стал располагаться как дома: 
снял пиджак и освободился от галстука, бросил на сто¬ 
лик почти квадратную темно-синюю коробку папирос 
«Джамбул» и спички «Березка» с яркой этикеткой, ко¬ 
торая воспроизводила не картины природы, а застыв¬ 
ших в плавном танце миловидных русских девушек. 

В салоне для пассажиров был создан полный уют: 
столики перед креслами первого ряда, сигареты разных 
сортов, жевательная резинка, роскошно иллюстрирован¬ 
ные журналы. По сравнению с нашим «ТУ-104» англий¬ 
ский лайнер был более тихоходным, зато менее шумным. 
И время от времени слышалось легкое гудение конди- 
шена. 

Очевидно, для того чтобы полностью почувствовать 
себя в полете отрешенным от хлопотливых земных дел, 
я сунул в рот пряную жевательную резинку, откинулся 
на спинку кресла и взял в руки толстый английский жур¬ 
нал, в котором, как маленький мальчик, мог только рас¬ 
сматривать картинки. 

Перелистывая плотные страницы с неправдоподобно 
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яркими красками на цветных фото, я чувствовал на себе 
изучающий взгляд соседа — слева от меня, через про¬ 
ход. От нечего делать он старался определить, кто же я 
такой. 

Мне это разглядывание надоело, и я решил не делать 
никаких шагов ему навстречу для завязывания знаком¬ 
ства. 

Все же любопытство в моем попутчике одержало 
верх, да и путешествие несколько изменяет представле¬ 
ния о правилах приличия, и он наклонился в мою 
сторону. 

— Извините, ради бога... Но вы — из России?—об¬ 
ратился он ко мне по-русски, с каким-то неуловимым 
мягким акцентом. 

— Да. Из Советского Союза,— ответил я, отрываясь 
от фотографии Мерилин Монро, которая совсем недавно 
покончила жизнь самоубийством. 

Глаза наши встретились, и я смог получше рассмот¬ 
реть его. Роста он был выше среднего, худощав, над 
верхней губой — ухоженные усы того цвета, который их 
обладатели называют пшеничным, а на самом деле 
просто рыжеватые. Пламенело ухо, высвеченное прон¬ 
зительным солнечным лучом. Возраст?.. Лет сорок, 
должно быть. 

— Я очень боюсь показаться вам навязчивым,— про¬ 
должал он.— Но мое внимание привлекли ваши папи¬ 
росы и спички. Я не знаю, что такое «Джёмбуль», но 
«Берьёзка»... О, я видел этот знаменитый ваш ансамбль. 
В Париже. Я — исконный парижанин, там родился и вы¬ 
рос, там живу. Но я — русский. 

Какой особый церемониал требуется для дорожного 
знакомства? Путешествие и состоит из таких маленьких 
радостей: встретить на семикилометровой высоте чело¬ 
века, беседа с которым поможет скоротать десятичасо¬ 
вой путь, чтобы не чувствовать себя совершенно немым. 
Было что-то трогательное: человек, родившийся и живу¬ 
щий вдали от родины своих отцов, не мог не потянуться 
к девушкам в сарафанах, танцующим на спичечной эти¬ 
кетке. 

Я предложил ему папиросу, чиркнул красноголовой 
спичкой. А он, сказав мне: «Позвольте, я...— предупре¬ 
дительно принял горящую спичку из моих пальцев, сна¬ 
чала дал прикурить мне и потом уже прикурил сам. 

— А у нас все зажигалки...— как-то неопределенно 
сказал он и, затянувшись, чуть прищурил глаза, оцени- 
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вая вкус табака.— Хорошие у вас папироеы,— продол¬ 
жал он.— А что это означает—«Джёмбуль»? 

— Извините, я должен поправить вас: Джамбул. Так 
звали казахского народного поэта. 

Мой новый знакомый представился сотрудником 
ООН по оказанию экономической помощи странам Юго- 
Восточной Азии. А кроме того — правнуком Мартынова. 
Да, да, того самого! 

Стоило ему назвать эту фамилию, покрытую позором, 
и я, очевидно, не сумел скрыть своих чувств и, как степ¬ 
ной конь, почуявший опасность, навострил уши. 

Он немного выждал и, глядя на меня в упор, начал 
следующую фразу моими словами, будто умел читать 
мысли: 

— Да, да, того самого — отставного майора Николая 
Соломоновича Мартынова, который никогда не стрелял 
в Лермонтова, а значит, и не мог его убить! 

Спокойный до этого, он так и закончил свое утверж¬ 
дение — с восклицательным знаком. 

Я почувствовал вызов в его словах. Вызов по всем 
правилам. Правнук Мартынова вызывает на дуэль меня, 
правнука степного казаха Мусрепа, оіт кого наш род по¬ 
вел фамилию. 

Мне ничего не оставалось, как принять вызов. Я ска¬ 
зал себе: «Помоги мне аллах и Андроников Ираклий»— 
и встал к барьеру. 

В известном смысле правом первого выстрела вос¬ 
пользовался мой собеседник. Сто двадцать с лишним 
лет прошло с того трагического июльского дня, и род 
Мартыновых из всех версий о дуэли мог выбрать такую, 
что обеляла бы отставного армейского майора, «кото¬ 
рый никогда не стрелял в Лермонтова, а значит, и не 
мог его убить». 

А я?.. Его утверждение застало меня врасплох, и я 
поспешно вспоминал, что же мне известно обо всей этой 
истории. 

Правда, после букваря первой моей русской книгой 
стал однотомник Лермонтова. Его подарил мне инспек¬ 
тор народных училищ, в присутствии моего учителя Бе- 
кета Утетлеуова, полвека назад, в казахском ауле, где 
находилась двухклассная русская школа. Я усердно чи¬ 
тал лермонтовские стихи. Читал, не понимая доброй по¬ 
ловины слов. По постепенно, с поімощью того же Бекета, 
передо мной открывались такие глубины и красоты лер¬ 
монтовского стиха, что я с юношеских лет помню на- 


267 



изусть и «Терек» и «Горные вершины», «Спор», «Кин¬ 
жал», «Смерть поэта». А когда в 1941 году, к столетию 
гибели поэта, у нас выходил Лермонтов в переводе на 
казахский язык, мне пришлоісь к его сборнику написать 
предисловие. А дальше мои сведения об этом, втором, 
по моему мнению, русском поэте золотого девятнадца¬ 
того века, пополнял Ираклий Андроников, увлеченный 
и тонкий исследователь его творчества и его жизни. 

Итак, дуэль началась. Дуэль без секундантов. Здесь 
никто не подходил на роль молодого князя Васильчи¬ 
кова и конногвардейского офицера Глебова или хотя 
бы — на роли Монго Столыпина и Трубецкого, чье уча¬ 
стие в дуэли тщательно замалчивалось на протяжении 
долгих лет. Пять или шесть пассажиров в салоне перво¬ 
го класса не годились в секунданты: они не знали рус¬ 
ского языка и вообще были очень далеки от предмета 
спора. 

Первый выпад правнука Мартынова («...никогда не 
стрелял») отпарировал правнук Мусрепа, который, 
правда, не мог во всех деталях опровергнуть туманную 
версию о каком-то казаке, якобы спрятавшемся в кустах 
у места дуэли в окрестностях Пятигорска, но зато твер¬ 
до знал, что группа авторитетных судебно-медицинских 
экспертов категорически отвергла такое предположение 
совсем недавно, когда оно снова выплыло на свет. 

Этими репликами — да, нет, а было так, а так не 
было — завершилась взаимная проверка характеров, 
приемов нападения и защиты, весомости доводов и сте^- 
пени осведомленности. Во всяком случае, таинственный 
казак, стрелявший из кустов, больше в нашем споре не 
появлялся. 

Мартыновский потомок пустил в ход несколько дру¬ 
гих легенд. Выходило, что многие люди, принадлежав¬ 
шие к высшему офицерству, считали своим долгом напи¬ 
сать матери Мартынова, отметая обвинение, что ее сын 
запятнал свою честь убийством поэта. Мой противник 
употреблял выражения, памятные мне по некоторым 
документам и воспоминаниям того времени: честный по¬ 
единок, дуэль на равных условиях... Оказывается, также 
было и предостаточно протестов против кратковремен¬ 
ного содержания под стражей Мартынова, как безвин¬ 
ного... 

У меня в запасе нашлись достаточно веские возра¬ 
жения. Недаром же я читал Андроникова, а при встре¬ 
чах слышал от него о работах других исследователей. 
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Верно, что многие старались свалить вину на убитого, 
расписывали его «невозможный характер». Но не меньше 
было и тех, которые вместо «честный поединок» упо¬ 
требляли другое слово: убийство. И не случайно же 
начальник штаба (я тогда не мог назвать его фамилию, 
а в последствии уточнил: полковник Траскин) приказал 
всем находившимся в Пятигорске молодым офицерам 
незамедлительно следовать к месту службы. Он хотел 
предотвратить возможную новую дуэль. Среди молоде¬ 
жи было много охотников потребовать удовлетворения 
от убийцы Лермонтова. 

Для меня это и многое другое было ясно. Трудность 
спора заключалась в том, что мой противник в ответ на 
самые убедительные доводы делал резкое движение ру¬ 
кой, словно отметал их. А когда я упоминал такие имена, 
как Святослав Раевский, Висковатый, Андроников, он 
холодно щурился, и было похоже, что он готов драть¬ 
ся— драться со всеми, начиная от несогласных с его 
толкованиями современников поэта и кончая нынешни¬ 
ми исследователями, которые неопровержимо доказали 
позорную роль Мартынова в судьбе Лермонтова. 

Он горячился, вопреки всей своей европейской воспи¬ 
танности: 

— Всё метафоры, метафоры!.. Разве они присутство¬ 
вали там? Они могут под присягой показать, кто у кого 
потребовал сатисфакции? Все было честно... Были се¬ 
кунданты, у того и другого. Было отмерено одинаковое 
расстояние. Пистолеты были одинакового калибра, 
одной системы, Кухенрейтор номер второй. 

Все это я знал. И потому задал вопрос, в котором, 
как ЭТО часто бывает, уже содержалось мое отношение 
к его попыткам доказать, что дуэльный кодекс был 
соблюден: 

— Почему же тогда, по такому ничтожному поводу, 
дуэль была оговорена в шести шагах, до трех выстрелов, 
с применением пистолетов дальнего боя? 

— Ну и что же? Это ничего еще не доказывает. Для 
нас с вами сегодня Лермонтов — гениальный поэт. А для 
Мартынова он был товарищем по офицерскому училищу. 
Мартынов не мог больше терпеть его насмешек в при¬ 
сутствии дам, обидных прозвищ и карикатур. Он его вы¬ 
звал. И поединок велся по всем правилам. Было два вы¬ 
стрела. Лермонтов выстрелил первым. 

— Да, но он выстрелил в воздух. 

— Это нам в точности не известно. Выстрелил ли 
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поручик в воздух... Или — просто не попал. Это тоже 
трудно доказать, если взглянуть на события непред¬ 
убежденно. 

— Но зато доказано, что ваш-то прадед выстрелил 
в упор, его пуля попала в грудь и прошла навылет. Зна¬ 
чит, Мартынов не соблюдал расстояния и очередности 
выстрела. Кстати, он и сам признавался, что погорячил¬ 
ся. О какой же честной дуэли речь? 

— Толки, слухи, сплетни... А я могу назвать другой, 
не менее важный документ: штаб Кавказского корпу¬ 
са после расследования обстоятельств — сообихил, что 
поручик Лермонтов погиб на дуэли. В этой бумаге не 
сказано — был убит. 

— Может быть. Я не помню. Зато я помню первое 
медицинское освидетельствование доктора Барклая-де- 

Толли... 

Если мой оппонент рассчитывал на легкую победу, 
то теперь он увидел, что одержать такую ему не удастся. 
И тут он, правда единственный раз, прибег к запрещен¬ 
ному приему: 

— Вы все же — не русский... Может быть, поэтому ‘ 
вам трудно разобраться во всех деталях этой дуэли, во 
всех ее нюансах. 

— Да, я не русский. Я казах. Но что касается этой 
истории, тут я знаю многое. Может быть, начнем с того 
прозвища, которое Лермонтов дал в Пятигорске вашему 
прадеду? Я не могу по-французски его повторить... Но 
по-русски это будет: рыцарь диких гор, человек с боль- 
'шим кинжалом. 

, Тут наш разговор, заходивший улсе в тупик, неожи¬ 
данно прервался бесшумным появлением маленького 
стола на колесах. Тонкая, как тростник, прекрасная, 
как пери, воспетая Лермонтовым, индийская девушка- 
стюардесса привезла нам обильный завтрак. Отнюдь не 
последнее место занимал в нем коньяк — английский 
бренди. 

Отличные сандвичи, бананы, лимон, нарезанный кру¬ 
жевными ломтиками,— все это казалось мне безвкус¬ 
ным. По-моему, и правнук Мартынова, рассеянно погля¬ 
дывавший в иллюминатор, с полным безразличием сде¬ 
лал глоток бренди и теперь посасывал ломтик лимона. 

Иг все же — после завтрака наш разговор продол¬ 
жался уже в ином тоне. Он приобрел, я бы сказал, эле¬ 
гический оттенок. Собеседник, дружески улыбаясь, го-, 
ворил мне*' 
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— Позвольте вам заметить, что вы не совсем правы 
в своих обвинениях. Вы говорите: в роду Мартыновых 
сложилось неуважение к памяти Лермонтова. А хотите 
ли вы знать? У нас в парижской квартире и по сей день, 
на самом почетном месте, укрытый стеклянным колпа¬ 
ком, хранится томик Лермонтова с дарственной над¬ 
писью поэта — и не кому иному, а Николаю Соломоно¬ 
вичу Мартынову. Для нас это — священнейшая ре¬ 
ликвия. 

Я вполне уважительно отнесся к этому сообщению, но 
не мог принять его за аргумент в пользу предположения, 
высказанного в самом начале нашего поединка, будто 
бы Мартынов не мог поднять пистолет на своего прия¬ 
теля и однокашника. 

— То, что книга сохранилась,— сказал я,— это, ско¬ 
рей всего, заслуга сестер вашего прадеда. Известно же, 
что его мать, а ваша прапрабабушка, питала острую не¬ 
приязнь к Лермонтову, когда они еще встречались в 
Москве. А дочери — с радостью его принимали. Я не 
знаю причин таких семейных несогласий и несоответ¬ 
ствий. Могу только догадываться — книга сохранилась, 
значит, тут действовали руки мартыновских сестер. 

— Вполне вероятно. Но у прапрабабки нашей осо¬ 
бой неприязни к Лермонтову не было. Так, пустяк. Он 
вызвал ее неодобрение одним своим поступком. 

Что за пустяк, что за поступок — он не стал на этот 
счет вдаваться в подробности. 

К сожалению, я тогда не мог привести ему некото¬ 
рые доводы, которые стали мне ясны только по возвра¬ 
щении в Алма-Ату, когда я, под впечатлением разгово¬ 
ра, снова взял в руки книги о судьбе Лермонтова. Пус¬ 
тяком этим мог быть случай с пакетом, который Лер¬ 
монтов должен был передать Мартынову. В пакете были 
деньги. В дороге его украли. Деньги, понятно, Лермон¬ 
тов возместил. Или же — пущенная сплетня о том, что 
Лермонтов перехватил письма сестер Мартыновых. Буд¬ 
то бы это и послужило причиной ссоры и дуэли. 

Исследователями доказано, что это недоразумение 
с пакетом произошло задолго до вторичной ссылки на 
Кавказ. Отношения были выяснены, Лермонтов и Мар¬ 
тынов продолжали знаться по-прежнему. 

Я позволю себе цитату из книги И. Андроникова, в 
которой и приводятся эти факты. Их мне так не хватало 
в индийском небе, на высоте семи тысяч метров: 

«В то же самое время, когда Дубельт распространял 
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по Петербургу рассказ о распечатанных письмах, по 
Москве пошел слух, что «Мартынов имел право» вы¬ 
звать Лермонтова, «ибо княжна Мери сестра его...» 

...клевета свое сделала. Россказни о княжне Мери и 
о том, что в лице Грушницкого изображен сам Марты¬ 
нов, сообщая происшествию скандальный характер, от¬ 
вели общественное внимание в другую сторону и тем 
самым позволили, казалось бы, раз навсегда скрыть 
политический характер дуэли». 

Нет, не удалось поэту за хребтом Кавказа укрыться 
от голубых мундиров. В Пятигорске жандармский под¬ 
полковник Кушинников так направлял ход расследова¬ 
ния, чтобы скрыть правду, и делал он это, хорошо зная 
пожелания не только своих начальников Дубельта и 
Бенкендорфа, но и самого государя. 

Чувствовалось, что разговор наш иссяк. Но и кон¬ 
чать его так — на полуслове — мартыновский правнук 
не хотел. И вдруг он оживился и снова наклонился в 
мою сторону. 

— А не будет ли вам интересно узнать, кого я встре¬ 
тил в минувшем году, когда приехал в Женеву?— спро¬ 
сил он, загадочно улыбаясь. 

— Кого же? 

— В прошлом году в Женеве я встретил правнука 
Дантеса! Слово честного человека! Именно Дантеса. 

— Дантеса? 

Я должен был как-то выгадать время, чтобы опра¬ 
виться от неожиданности. Два великих поэта. Двое 
убийц. А жизнь продолжается, и вот в наши дни их пра¬ 
внуки конечно же пытаются представить дело так, что 
ничего необычного для того времени не было в дуэлях 
камер-юнкера Пушкина и поручика Лермонтова. Но вот 
встреча двух этих потомков — какой писатель мог бы 
позволить себе подобный вымысел? 

— Да, Дантеса!—повторил он и подчеркнуто произ¬ 
нес, можно сказать, продекламировал:—Убийцы вели¬ 
кого Пушкина... 

— А что же было?— Вопрос не очень умный, но я 
просто не нашел никакого другого. 

— Зго произошло в ресторане... Ко мне за столик 
подсел весьма элегантный мужчина, несколько моложе 
меня. По совести говоря, мне не очень понравились его 
манеры. Такой тон... Снисходительный и покровитель¬ 
ственный. Хлюст. Как будто он звал меня в сообщники. 
Он сразу намекнул, что моя родословная ему известна, 
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и тогда сказал, к какому роду сам принадлежит... Мне 
стало ясно, что подсел он ко мне не случайно. Я поста¬ 
рался побыстрее расплатиться и покинул ресторан, не 
подав ему на прощанье руки. 

Я поверил рассказу. 

Вполне допустимо, что правнук Дантеса охотно 
искал встречи с правнуком Мартынова. Но мне было 
ясно и то, почему мой собеседник сделал такой поворот 
в разговоре. Потомок человека, дравшегося в открытом 
честном поединке с Лермонтовым, не пожелал разделить 
обед с потомком презренного убийцы Пушкина! 

— А вы знаете?— вспомнил я.— Знаете, что Дантес 
служил в кавалергардском полку. И ваш прадед — то¬ 
же, он из кавалергардов вышел в армию. 

Но это знаменательное, хоть и совершенно случай¬ 
ное совпадение не устраивало моего собеседника. Он 
промолчал. 

В нашей с ним дуэли не было ни победителя, ни по¬ 
бежденного. Каждый остался при своем. Можно было 
лишь удивляться, что род Мартыновых и в пятом поко¬ 
лении продолжает придерживаться версии, которая ка¬ 
залась несостоятельной умным людям сто двадцать лет 
назад. Позднее я подумал, что это ведь, может быть, во¬ 
все не по наивности, не по неведению истинных обстоя¬ 
тельств давнего дела, которое с течением времени не 
перестало быть менее позорным. 

Правнук Мартынова стал собираться. Он выходил 
в Гонконге, и, честно говоря, я не сожалел, что дальней¬ 
ший путь предстоит проделать в одиночестве. 

Он попросил, чтобы я подарил ему коробочку спи¬ 
чек, с такой приятной, с такой истинно русской этикет¬ 
кой. Я подарил ему две. Он пообещал выслать мне из 
Парижа экземпляр моего романа «Солдат из Казахста¬ 
на», который вышел там в переводе на французский. 
(Книгу, видимо, несет оттуда пеший почтальон, потому 
что я жду ее до сих пор.) 

В аэропорту Гонконга мы расстались, и на этом, соб¬ 
ственно, можно было бы кончить рассказ о давних зем¬ 
ных делах, услышанных мной в небе, на высоте семи 
тысяч метров. 

Но у рассказа есть продолжение. 

В Токио, куда я прилетел, я сразу попал в бурлящий 
водоворот новых событий, хлопот, дел — очень прият- 
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кого свойства, не совсем приятного и совсем неприятно¬ 
го. В этой суматохе у меня начисто стерлась из памяти 
фамилия мартыновского правнука. Он и назвал-то ее 
не очень внятно в начале нашего знакомства. Потом, 
правда, несколько раз повторял. Но — что делать—> 
я забыл! 

Выход был один: написать И. Л. Андроникову. Уж 
он-то, наверняка, непременно знает фамилию того, с кем 
я провел шесть-семь часов по пути из Дели до Гонконга. 
Я надеялся на богатую память и всеобъемлющую эру¬ 
дицию исследователя. И не ошибся. 

Приметы я мог сообщить ему не очень подробные. 
Он носит фамилию по материнской линии,— именно с 
этой стороны Мартынову, женившемуся в Киеве, доста¬ 
лось богатое наследство. Шитко, а может быть, Тишко. 
Начинается, с Т или Ш, а кончается, как я запомнил, 
на О. 

Человек гіо-старомодному обязательный, Ираклий 
Луарсабович не замедлил с ответом. Он прислал мне 
целую генеалогическую таблицу рода Мартыновых, не 
менее подробную, чем могла бы быть родословная Чин¬ 
гисхана или Тамерлана. Все там было написано: кто, 
когда и где и с кем вступил в брак, и какие ответвления 
были от основной линии, и кто как был настроен по 
отношению к давней дуэли... 

Фамилия моего противника в споре была и не Тиш¬ 
ко, и не Шитко... 

А как?.. 

Я долго не мог приняться за этот рассказ: все отвле¬ 
кали какие-то дела, которые казались более важными. 
А письмо И. Л. Андроникова я, как всякий аккуратный 
человек, постарался спрятать в самое надежное место, 
где бы его легко было отыскать и, главное, куда бы не 
дотянулись руки моей жены и руки моих детей. 

Но вот — куда, этого я так и не мог вспомнить, 
когда настало время приняться за рассказ. Какое место 
в ту минуту показалось самым надежным? Собрание 
сочинений Чернышевского? Или Белинского? Или само¬ 
го Лермонтова? 

' Все они молчат. 

Не раз состоялся по этому поводу строгий разговор 
с женой, в итоге которого виновным оказывался, конеч¬ 
но, я сам. Возможно, жена права. 
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Но я — я имел встречу в неОе с правнуком Марты¬ 
нова, который в Женеве сталкивался с правнуком Дан¬ 
теса. 

И в этом — прав я. 


* * * 

А письмо в конце концов отыскалось, 
Его фамилия — Квитко. 



БИ-АГА 

Говорят, что нельзя причислить к умершим человека, 
память о котором сохраняется среди живуш,их. 

Так, для меня никогда не уйдет Беимбет Майлин, наш 
Би-ага, как уважительно звали его молодые казахские 
журналисты и литераторы. Он был всего на пять, шесть, 
на семь лет старше каждого из нас, но мы считали его 
аксакалом. 

Он никогда не уйдет из моей жизни. Я в любую ми¬ 
нуту могу повстречаться с ним. Для этого мне достаточно 
вернуться в середину двадцатых годов. Редакция газеты 
«Энбекши казах», его кабинет — кабинет ответственного 
секретаря. Майлин того времени помнится мне в белой 
шелковой косоворотке, перехваченной плетеным черным 
пояском, тоже шелковым; кисти болтаются, когда он воз¬ 
мущенно расхаживает от письменного стола к окну, рас¬ 
пекая кого-нибудь из нас за небрежность и нерадивость. 
А его большие серые глаза пылают огнем. Но стихает 
огонь, и я вижу его склонившимся над рукописью, и по 
своей постоянной привычке он наматывает па палец 
прядь блестящих черных волос. 

Помню, как он поздней ночью постучался ко мне в го¬ 
стинице— это уже 1936 год, первая декада казахской 
литературы и искусства в Москве. Не присев, Беимбет 
заговорил о деле. Только что кончилось совещание в но¬ 
мере у первого секретаря крайкома Л. И. Мирзояна. Он 
настаивает: делать киносценарий по нашей пьесе об 
Амангельды Иманове, о восстании казахов против ца¬ 
ризма в 1916 году. Договоренность с «Ленфильмом» уже 
есть. Хорошо бы привлечь к работе кого-нибудь из вид¬ 
ных русских писателей. 

На следующее утро в Переделкине, на даче у нашего 
земляка Всеволода Иванова, мы заручились его согла^ 
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сием. Договорились, что сбор дополнительных материа¬ 
лов должны провести мы с Беимбетом, побывать на ро¬ 
дине Амангельды, повидать людей, знавших его, прини¬ 
мавших участие в тех памятных событиях. 

Вскоре после возвращения домой мы отправились 
в долгую поездку. И отсюда, собственно, начинается рас¬ 
сказ, который я давно собирался написать. 


Как и многие мои другие рассказы, этот тоже начи¬ 
нается с дороги. И понятно, что среди действующих лиц 
должен появиться шофер. 

Его звали Дайырбай. 

Степная дорога напоминала трех змей, ползущих 
чуть поодаль друг от друга. Пока были земли его района, 
Дайырбай еще сдерживался, а как только пересекли гра¬ 
ницу, его прорвало, хотя оставшаяся позади дорога была 
ничуть не лучше этой. 

Ночью прошел дождь, небо и сейчас было в тучах. 
Наш тупорылый «газик» полз по вязкой солончаковой 
грязи. Колеса то и дело съезжали с колеи, и это вызы¬ 
вало у Дайырбая новые приступы ярости. Честно го¬ 
воря, нет никакой возможности точно передать на бу¬ 
маге прямую речь Дайырбая. Она вся, сплошь, должна 
состоять из многоточий — ив самом начале фразы, и 
посередине, и в конце. 

— Кому же это... пришло в его... голову проклады¬ 
вать дорогу по таким... ухабам! Это ушастый... конь 
первым прокопытил тут... тропинку, чтоб ему... Это... 
большеголовый... верблюд потащился следом за... ко¬ 
нем! 

Я думаю, что его еще как-то сдерживало присутствие 
Беимбета — прославленного писателя, чье имя было хо¬ 
рошо известно в степи и пользовалось безоговорочным 
уважением. Так что Дайырбай далеко не до конца ис¬ 
пользовал свои неисчерпаемые речевые запасы. 

Степь была позади нас, степь лежала по обеим сто¬ 
ронам дороги и расстилалась впереди. Какое же огром¬ 
ное надо небо, чтобы накрыть этот нескончаемый про¬ 
стор! И какое требуется множество иссиня-черных туч, 
чтобы вот так наглухо его закрыть. 

Тучи метали в землю огненные молнии. Незатихаю¬ 
щий гром перекатывался по небу, словно всемогущий 
аллах ворочал там огромные камни, решив заново сотво- 
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рить этот мир, который по первому разу не очень ему 
удался. 

■— Спрячь свое ружье,— осторожно сказал Беим- 
бет.— Разве ты не знаешь, что железо притягивает мол¬ 
нию? 

Я спрятал ружье под пестрыми дрофами, добытыми 
по дороге. Я мог бы ответить, что вся наша машина, если 
на то пошло, сделана из железа, но предпочел про¬ 
молчать. Когда Беимбет чего-нибудь опасался, он не 
воспринимал шуток. 

— Спрячь так, чтобы дуло не упиралось прямо в ме¬ 
ня. Закрой его поплотнее. 

Я покорно исполнил и это требование. 

Среди лохматых черных туч внезапно появилась бе¬ 
лая, как борода почтенного старика, и* тотчас посыпался 
крупный град. Градины оглушительно заколотили по на¬ 
тянутому брезентовому верху. Но под таким сплошным 
обстрелом мы ехали сравнительно недолго. Белую тучу 
пронесло дальше, тучи потеснились, и солнечные копья 
пронзили их насквозь. 

Дорога стала еще хуже. Размокший солончак пудо¬ 
выми комьями налипал на колеса, потом комья отвали¬ 
вались и с глухим шумом хлопались на землю, В борьбе 
с машиной, вихлявшей по скользкой дороге, у Дайырбая 
уже не было времени полностью выговаривать все свои 
слова, и потому сквозь стиснутые зубы раздавался 
сплошной свистящий звук. 

По его ухваткам можно было понять, что шофером 
Дайырбай стал сравнительно недавно. Он и сцепление 
выжимал так, словно давал шенкеля коню. Но «газик» 
не понимал такого обращения и не очень-то покорялся 
водителю, и он материл машину, не оставляя у бедной 
живого места. 

— А, чтоб она... сдохла... туда ей и дорога! Вот еще 
прошлый год — чего все у нас добивались? Высмотрят 
где-нибудь хорошего коня и норовят его заполучить. 
А теперь машину им подавай!— Он имел в виду руково¬ 
дителей района, из которого мы уехали утром.— Сейчас, 
летом,— и то мы с вами еле пробираемся... по... этой... 
дороге. А что будет, когда придет осень? На чем они то¬ 
гда станут ездить, я посмотрю. Им бы... 

Я-то еще прислушивался к его разговору, а вот Бенм- 
бет, казалось, отсутствует. Я за много лет нашей дружбы 
достаточно хорошо его узнал, чтобы понять: Би-ага еще 
оставался с теми людьми, с которыми мы встречались 
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накануне вечером, он перебирал в памяти рассказы сви¬ 
детелей и участников восстания, прикидывал, как они 
пригодятся для будущего сценария. 

Дайырбай не сумел совладать с баранкой, и наша ма¬ 
шина, воя и хрипя, стала поперек дороги. 

Беимбет оторвался от своих мыслей. 

— Устал ты, джигит,— сказал он. 

Это выражение сочувствия вызвало новый прилив 
у Дайырбая. 

— Устал!.. А могу я не устать, как собака, кото¬ 
рую... Позавчера весь день таскался с земотделом! Вче¬ 
ра — райисполком взял машину. Сегодня вас надо к со¬ 
седям... отвезти... чтоб они бы... Ночью вернусь, райком 
поедет в обком. Пленум там... А у нас на весь район одна 
эта дохлятина! У нее шины стерлись, как у верблюда... 
А все хотят на ней... А еще злят меня три помощника 
трех наших главарей. Ты приезжаешь, как будто... Дома 
пиалы чаю не успеешь выпить, жена скоро по соседям 
спать пойдет, а к тебе уже бежит такой помощник. Важ¬ 
ное лицо сделает... А лицо такое, будто он спиной к тебе 
стоит! И говорит: Дайырбай, завтра в шесть!.. Ах ты, 
чтоб... им... 

Чего Беимбет органически не переносил, так это гру¬ 
бости. Когда на наших писательских собраниях закипа¬ 
ли яростные споры, он писал мне записку с одним-един- 
ственным словом: «Уходим?..» И я, выйдя из зала, уже 
встречал его. Бн-ага прохаживался у дверей и мучитель¬ 
но морщился. 

— Если ты... попробуешь... не материться,— сказал 
я Дайырбаю,— потерпишь хотя бы вон до той... сопки, 
я выдам тебе премию — коробку папирос «Сафо». Ви¬ 
дишь — вот эти папиросы, всю нераспечатанную... пачку. 

Дайырбай удивленно на меня посмотрел: 

— Хо! После той сопки я без премии буду нежный. 
Там дальше дорога получше, и слова у меня будут по¬ 
ласковее... 

Два часа с лишним нам понадобилось для того, что¬ 
бы преодолеть пятнадцать отвратительных слякотных 
километров. А за сопкой и в самом деле начинался пе- 
соіс, плотный после дождя, и «газик» пошел с той ско¬ 
ростью, на какую был способен. 

Солнце уже спускалось на закат, Дайырбай гнал во¬ 
всю, он напоминал джигита, который пересел на отдох¬ 
нувшего коня и старается наверстать упущенное время. 

Впереди, в волнах ковыля, показался человек. Спер- 
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ва — по пояс. Мы подъехали ближе и увидели: автомо¬ 
биль, родной брат нашему «газику», застрял носом вверх 
на пологом склоне оврага, не хватило у него сил вы¬ 
ехать. Капот был открыт, человек стоял на колесе, и не 
было никаких сомнений в том, что он делает. Он, как 
говорится, «отливает», но отливает почему-то в радиа¬ 
тор, став к нему с подветренной стороны. 

— Ойбай!—воскликнул наш шофер.— На подъеме 
мотор заглох. А его я знаю. Это — сам райисполком от¬ 
туда, куда мы едем. 

При виде нас «райисполком» торопливо застегнулся. 
Он подошел. Лицо его, без того смуглое, еще больше по¬ 
темнело от стыда. Он протянул руку Бенмбету, но тут же 
торопливо ее отдернул. 

— С самого утра езжу по колхозам,— сказал он.— 
Я слышал, что вы к нам едете, и торопился в райцентр, 
проверить, все ли приготовили к приезду. 

Председателя звали Бекиш. Чтобы он не чувствовал 
себя неловко, мы постарались завести разговор об их 
районе, о сельских делах, о наших заботах, которые при¬ 
вели нас сюда... А он сворачивал на свое: 

— До нашего райцентра еще сорок километров. Не 
рассчитали мы с шофером. Не хватило воды. Ну и при¬ 
шлось... Сперва шофер, потом и я... Вы извините, Би- 
ага!— Пустыня... 

Дайырбай стоял рядом, помалкивал. Он был дово¬ 
лен, что ему удастся — туда-сюда — выгадать сколько-то 
километров. Поэтому, не торгуясь, нацедил ведро бен¬ 
зина, взял у меня обещанную премию, хоть и не выпол¬ 
нил условия, и быстро повернул обратно. 

А мы пересели в машину Бекиша. 

Уже почти совсем стемнело. 

Столица района — это был аул, домов из пятидесяти 
или шестидесяти, вдоль небольшой степной речки. Свет 
фар скользил по глинобитным стенам домов, захватывал 
густую полынь, которая росла на их плоских крышах. 
А то—ослепительными сапфирами вспыхивали глаза 
овец и коз, их на ночь пригнали домой. 

Машина притормозила возле двух деревянных домов, 
расположенных по соседству,— райкома и райисполкома. 
С реки доносился многоголосый хор лягушек. Казалось, 
что это от их пения колышется спокойный вечерний воз^ 
дух* 

я сейчас,— сказал Бекиш и хлопнул дверцей-^ 
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На крыльце райисполкома устроились трое. Бекиш 
перебросился с ними несколькими фразами и вернулся. 

— Все сделано, пока я ездил,— сказал он.— Ночлег 
приготовлен. Надо отдохнуть, а делами будем занимать¬ 
ся завтра. Поехали в гостиницу,— повернулся он к шо¬ 
феру. 

— В гостиницу? Где это — гостиница?—переспросил 
тот, и в его голосе мне послышалось недоумение. 

— Не знаешь, что ли? Как будто ты не здешний, а 
приезжий,— нетерпеливо сказал Бекиш.— Езжай, ез¬ 
жай... Там, за сосновым бором, гостиница! 

Кажется, он многозначительно подтолкнул шофера 
коленом. А Беимбет, очевидно, тоже почувствовал какие- 
то недомолвки,— он, словно по инерции, передал этот 
толчок мне. 

Наш «газик» проехал по улице, высветляя то тут, то 
там благообразных стариков, занятых вечерней молит¬ 
вой. 

Ненакатанная дорога вела вдоль реки, потом стала 
отдаляться, и тут от нас отстали аульные псы, которые 
не могли упустить случая, чтобы не облаять большую 
железную телегу с желтыми глазами. Немного стих ля¬ 
гушачий хор. Когда мы ехали по склону большой соп¬ 
ки, впереди показались стоящие стеной подсолнухи. Они 
небрежно кивали нам своими круглыми шляпами. 

— Не это ли ваш сосновый бор?— поинтересовался 
Беимбет. 

— Йе-е, вы, оказывается, слышали?—отозвался Бе¬ 
киш.— Да, это вот мы и зовем бором. Весной посадили, 
а соседи посмеялись: теперь, говорят, у вас вырастет на¬ 
стоящий лес. Так и пошло. 

Гостиница представляла собой опрятный деревянный 
домик. Окна его были освещены: нас ждали. 

В широкий коридор выходили двери двух комнат. 
Первое, что бросилось в глаза усталым путникам, был 
накрытый стол. 

На хрустящей синей бумаге были раскиданы баурса- 
ки, колотый рафинад, в блюдцах желтело масло, горка¬ 
ми возвышалось разноцветное монпансье. Тонко нарезан¬ 
ные ломти вареной бараньей печенки украшали сверху 
кусочки курдючного сала. Сало неярко поблескивало 
при свете двух семилинейных ламп. 

На почетных местах в голове стола были расстав¬ 
лены мягкие стулья с гнутыми спинками и ножками, 
чуть дальше — простые стулья, потом — табуретки, а 
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под конец на табуретки были положены шершавые доски. 

Я не обнаружил сверху бутылок, но взглянул под 
стол и успокоился: три ящика. Я еще подумал: не много 
ли? Но из обеих комнат вышли все, кто собрался на 
эту встречу: второй секретарь райкома, женотдел, рай- 
прос, агитпроп, райзем, райпотребсоюз... Все они при¬ 
шли с женами, и в глазах рябило от красного бархата, 
голубого бархата, черного бархата, синего бархата, зо¬ 
лотистого бархата... Были среди женщин изящные и то¬ 
ненькие, как джейраны, были и толстые, похожие на со¬ 
рокаведерный самовар. 

Наконец все руки были по::саты, и мы расселись. 

Первый секретарь уехал в область на пленум, поэто¬ 
му Бекиш был сейчас главным хозяином. 

После обычных приветствий в честь гостей он сказал: 

— Может быть, после столицы вам у нас покажется 
небогато. Но мы же районом стали — еще года нет. Дом 
у этой сопки — только начало! Место здесь гораздо луч¬ 
ше, чем там, где стоит аул. Здесь будет впоследствии 
районный центр. Вот, начали строительство с этой го¬ 
стиницы. Чтобы можно было принимать таких дорогих, 
таких уважаемых гостей, как вы. За ваше здоровье я и 
предлагаю всем выпить! 

Выпили за нас с Беимбетом, потом — за каждого в 
отдельности. Мы предложили тост за гостеприимных хо¬ 
зяев. Би-ага, сидевший по правую руку от Бекиша, пы¬ 
тался время от времени завести деловой разговор о том, 
есть ли в районе люди, встречавшие Амангельды в жиз¬ 
ни, ходившие с ним в походы... 

Бекиш улыбался и отвечал: 

— Дорогой Би-ага!.. Сегодня вечером вы наши гости. 
Отложим все дела на завтра. Завтра мы все сделаем для 
вас, куда надо — поедем, кого надо — предоставим. 

И снова шли тосты. Глухо-стукались граненые ста¬ 
каны,— и если бы сбылась хотя бы часть пожеланий, вы¬ 
сказанных в тот вечер, быть бы Беимбету Львом Тол¬ 
стым, а мне — Горьким... 

Той затянулся до глубокой ночи. На прощание я 
предложил тост — чтобы их район стал самым передо¬ 
вым в области, в Казахстане, во всей стране и чтобы у 
них вырос настоящий сосновый бор! 

После поднялись все, дружно. Снаружи у коновязи 
стояли верховые лошади. 

Г-* Завтра мы и для вас приведем лошадей,— сказал 
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Ьекиш, уже сидя в седле.— Когда лошадь есть, бензин 
у нее не кончится, правда?— Он хитро засмеялся, на¬ 
мекая на то, что известно только нам одним, и никому 
больше. 

Возвращаясь с Беймбетом в дом, я понял; земля дей¬ 
ствительно покатая и действительно она крутится. 

В моей комнате стояла узкая койка с панцирной сет¬ 
кой. Койка то приближалась, то удалялась, словно лод¬ 
ка, танцующая на небольших плавных волнах. 

Пока я неверными пальцами расстегивал пуговицы 
на рубашке, я понял: все мое спасение — вовремя пой¬ 
мать койку, и когда она снова приблизилась, я мгновен¬ 
но ухватил ее за спинку и упал на матрац. 


Не знаю, сколько времени я спал. Разбудил меня 
громкий и настырный стук в окно. Снаружи было еще 
темно. От непрекращающихся ударов в раму дребезжа¬ 
ли стекла. А с противоположной стороны кто-то методич¬ 
но бухал кулаком в дверь. 

— Вы что, сдохли там? Не слышите?— раздавался за 
окном злобный старческий голос.— Открывайте, я вам 
говорю! 

Голос же, идущий от двери, звучал просительно: 

— Дорогие, придется причинить вам беспокойство. 
Откройте, прошу вас... 

Я подошел к окну: 

— Кто нужен? Что нужно? 

— Где девушка-догдыр? Я женщину привез, она вот- 
вот родит. Пусть девушка-догдыр выйдет к ней. 

— Аксакал, вы, наверное, ошиблись. Здесь гостини¬ 
ца. А вам надо в родильный дом. 

— Ты со мной не шути. Шути со своими ровесника¬ 
ми. Я уже целый час бьюсь у окна. Если ты спишь с де- 
вушкой-догдыром, отпусти ее... Я прошу тебя. Женщина 
вот-вот родит. 

Сон у меня прошел. И похмелья никакого не было. 

В мою комнату вошел Беимбет, которого тоже разбу¬ 
дил грохот, разбудили голоса. 

— Когда ты успел привести девушку?— подозри¬ 
тельно спросил он у меня. 

— Какую девушку?— сердито ответил я. 

Человек у двери перестал колотить кулаками: 

— Родные мои, откройте... Я сторож. Впустите меня. 
Я вам все объясню. 
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я открыл ему, зажег спичку, отыскал лампу на неуб¬ 
ранном столе и запалил фитиль. Рядом топтался старик- 
сторож. Одна нога у него была деревянная. Половицы 
жалобно скрипели. 

— Придется сказать правду. Нет у нас гостиницы. 
Это родильный дом. Когда узнали, что вы едете, поду¬ 
мали: где поселить таких достойных людей? Лучшего 
помещения у нас нет. А тут же четыре дня никого не 
было, четыре дня дом пустовал. Как на грех! Как назло, 
вздумала рожать эта женщина! 

Не переставая ворчать, в дом вошел и тот старик, 
который стучался в окно. 

— Что делается на свете,— сказал он.— Не было 
у нас никого чище, чем девушка-догдыр. Мы ставили ее 
в пример своим дочерям. А теперь, выходит, и она!..— 
Он увидел неубранный стол и совсем разошелся:— О, не¬ 
честивцы! Они пили поганую из поганых водку! А ты?..— 
Он повернулся ко мне.— Тебя я знаю. Ты работаешь у 
нас в политотделе.' 

Один старик еле-еле успокоил другого старика, объ¬ 
яснил, кто мы такие. Приезжий перестал ругаться. 

— Йе-е... Мне какое дело, кто они? Пусть помогут 
перенести женщину. 

Сторож на своей деревяшке не мог нам помочь, он 
мог только дать брезентовые носилки. 

— Может быть, ты и в самом деле прячешь у себя 
девушку-догдыра?— тихо спросил Беимбет. 

— Нет. 

— Очень жаль. Почему же это никто не догадался 
ее пригласить?.. А что ты стоишь? Идем... 

Нам с Беимбетом никак не удавалось подступиться 
к испуганной, застенчивой женщине. Стоило мне прикос¬ 
нуться к ней, как она пронзительно взвизгивала, и тогда 
Беимбет отскакивал в сторону, словно ужаленный. 

— Не трогайте меня, не трогайте вы меня,— стонала 
она.— Ой, не запускайте руки под мышки! Не трогайте 
меня за ноги! 

— Хватит!— прикрикнул я. 

Нам все же удалось снять ее с тарантаса и осторож¬ 
но опустить на брезент. В моей комнате мы сдвинули на 
пол матрац, расстелили простыни. Переложить женщину 
с носилок на матрац — это уже было не трудно. 

Во дворе Беимбет обратился к старикам: 

'— Кто из вас может позвать женщину-врача? 

Сторож ответил: 
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— Можно бы на быке подъехать в аул, но я не знаю, 
где живет догдыр. 

Приезжий старик молча поправлял ярмо на шее 
у быка, запряженного в тарантас. 

— А вы, аксакал?.. 

— Наш аул — самый дальний. А здесь я, кроме вас, 
никакой собаки не знаю. Я ее привез прямо с поля, я ее 
вам сдал. Вы тут ели, вы тут пили, вы тут валялись. 
Вы будете отвечать перед райкомом, если что... Это 
у нее первый ребенок. А я — человек посторонний. 

Он устроился в тарантасе на сене и тронул быка. 

Беимбет накрутил на указательный палец прядь во¬ 
лос. 

— Да-а-а... Он же уверен, что девушка — здесь, что 
она прячется. Потому и поторопился уехать. Он уедет, 
она сразу пойдет к роженице, и все будет в порядке. Вот 
такой сюжет... А нет ли поблизости хоть кого-нибудь из 
опытных женщин?— обратился он снова к сторожу. 

— Нет, не найдем. Работает у нас одна, помогает 
догдыру. Так она на три дня отпросилась домой. 

— Тогда, наверное, вам придется посидеть до утра... 

— Нет, нет!— испугался сторож.— Мое дело дом 
охранять. А чтобы я с роженицами занимался — такого 
еще не было. 

Два писателя и хромой сторож беспомощно устрои¬ 
лись на ступеньках крыльца, остро пахнущих лесом. Из 
комнаты доносились приглушенные стоны: 

— Дог-дыр... Дог-ды-ы-ыр... 

Би-ага вздыхал так, словно боль женщины была его 
болью... Ведь сколько раз в своих книгах мы писали 
о женщине, о матери, о великом таинстве рождения че¬ 
ловека. А теперь надо было строить сюжет не на бума¬ 
ге, не за письменным столом. Надо было действовать в 
реальной, а не придуманной жизни. 

Я с надеждой взглянул на Беймбета. Он же старше 
меня, в конце концов ему и принадлежит решающее сло¬ 
во. Но Беимбет снова вздохнул. И вдруг резко повер¬ 
нулся: 

— Как же это я сразу не вспомнил! 

— Что, Би-ага, не вспомнили? 

— Ты же три года назад переводил рассказ Горького 
«Рождение человека». Я еще похвалил твой перевод. 

— Ну, переводил. 

— Так вот, ты и должен сейчас... Кто же другой, кро- 
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ме тебя? Ты обязан помнить, как поступил Горький. Иди, 
иди к ней. 

Последняя моя надежда рухнула. Я прислушался: 
может быть, она успокоится, может быть, дотерпит до 
утра? Но женщина застонала опять. 

Она по-прежнему лежала на полу, на матраце, заку¬ 
сив зубами угол подушки. 

— Скоро?— спросил я. 

— При-по-ды-ми... Голову м-мне при-по-ды-ми... 

— Би-ага! Лампу давайте сюда! 

— Н-не н-надо... Не надо лампу! 

Беимбет, чуть приоткрыв дверь, опасливо загляды¬ 
вал в комнату. 

— Лампу! 

В комнате стало светло. Я отвел Беимбета в угол и 
шепнул: 

— Еще надо — приготовить теплой воды... 

— У Горького так?—спросил он. 

— Где бы взял Горький теплую воду?—огрызнулся 
я.— У него же дело происходит в горах, у дороги. 

— Сейчас посмотрю, что осталось в самоваре... 

Женщина заметалась еще отчаяннее. Она, как в горь¬ 
ковском рассказе, хлопала ладонями по полу, ноги 
дергались, а глазд налились кровью и стали безумными. 

Я — в точном соответствии с литературным перво¬ 
источником — повернул ее спиной к себе,^ а сам — сза¬ 
ди — прижался к ней, стал растирать ей онемевшие в 
судороге пальцы, массировал живот, грудь, лицо. Жен¬ 
щина изловчилась и укусила меня за мизинец. Я слегка 
ударил ее по щеке, чтобы привести в себя. 

Она заплакала: 

— О алла! За что ты наказываешь меня? За что от¬ 
дал меня на поругание негодяю? Лучше убей меня сра¬ 
зу! 

Я еще крепче прижал женщину к себе и кистями рук 
снова стал массировать ей горячий, вздрагивающий жи¬ 
вот. 

— Ты скоро?.. 

— Прочь! Уйди! Отпусти! 

Беимбет спросил из-за двери: 

— Как там у вас? 

Женщина вскрикнула особенно громко, она забыла 
про меня,— видно, боль стала совершенно нестерпимой. 
Потом протяжно всхлипнула и снова захлебнулась в 
крике. 
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я ждал-ждал — и все же такой чудодейственной не¬ 
ожиданностью явилась головка ребенка. Он повертел ею, 
словно удивлялся, почему такой шум сопутствует его 
приходу. 

~ Би-ага! Би-ага! Несите скорей воду, теплую! 

— Всё, что ли? А воды ведь нет, в самоваре какой- 
нибудь стакан остался! 

<— А кумыс есть? 

— Сколько хочешь! Целое ведро! 

Если Горький мог купать новорожденного в соленой 
морской воде, то — чем хуже кумыс? Я разрезал про¬ 
стыню ножом, а Беимбет, важный от гордости, перетянул 
ребенку пуповину. Малыш вздохнул — так еще совсем 
недавно вздыхал, томясь, Беимбет. Малыш закричал. 

Мать встрепенулась: 

— Ойбай! Дайте мне его, моего ребенка. Сын? Дочь? 

— Сын, сын, будут довольны родители твоего мужа. 
Но сразу ты сына не получишь. Прежде всего его надо 
искупать. И тебе тоже надо искупаться.— Голос мой зву¬ 
чал непререкаемо.— Пока не искупаешься, я не дам тебе 
его кормить. 

Ее осунувшееся лицо блестело от пота. 

— Я не знала, что вы тоже догдыр,— застенчиво ска¬ 
зала она.— Потому сопротивлялась. Если бы я знала... 

— Да, я догдыр,— сказал я, продолжая держать на 
вытянутых руках маленькое теплое красное тельце. 

Я обругал себя самыми лютыми словами, которым 
даже Дайырбай мог бы позавидовать. Как это мне не 
пришло в голову с самого начала? Назвался бы докто¬ 
ром — гораздо спокойнее вела бы себя женщина. 

— А ты помнишь, что ты меня еще и укусила? 

— Простите меня... Я вас не знала. Что же вы сразу 
не сказали? Вы, наверное, недавно приехали? 

— Вчера. Я приехал проверить работу роддома. 

Беимбет тем временем наполнил кумысом деревян¬ 
ную чашу, а я осторожно опустил туда малыша. Так он 
принял первую ванну. Завернутый в простыню, он совер¬ 
шил в коридоре первую прогулку на руках у Беимбета. 

А я остался с матерью. 

— Давай купайся... 

— В кумысе? 

— Ну и что же, что в кумысе? Чем кумыс хуже воды, 
раз воды нет? 

Платье на себе она разорвала в клочки. Переодеться 
было не во что. 
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— Была в бригаде, в поле,— оправдывалась она.— 
Потому с собой ничего не захватила. 

— Молчи. Тебе нельзя много разговаривать...— Я 
полностью вошел в роль врача.— Найдем тебе платье. 

Я протянул ей полосатые штаны и куртку. 

— Ойбай! Как я могу надеть мужскую одежду? 

— Хватит пререкаться! Это не мужская одежда. Это 
для всех одежда. Называется пижама... 

Непонятно почему, но диковинное слово убедило ее. 
Она покорно натянула штаны, я подал ей куртку. 

Беимбет принес малыша, который доставил нам 
столько непредвиденных хлопот, и малыш, словно только 
этого и ждал, перестал кричать и зачмокал губами. 

Женщина дала ему грудь. Голова ее спокойно лежа¬ 
ла на подушке. 

— Как же бы назвать его?— спросила она счастли¬ 
вым хриплым голосом.— Может быть — Догдырбай? 

У казахов можно встретить самые разные имена. Вер¬ 
нулся с базара отец, когда сын появился на свет, будет 
он — Базарбай. Если рождались дети и умирали, то, что¬ 
бы обмануть судьбу, мальчика могут назвать Итемген — 
сосущий собаку, такой, значит, никудышный, что не надо 
его забирать, пусть живет. А если доктор принимал 
ребенка, то, понятно, имя ему — Догдырбай. 

— Назови лучше Би-ага,— предложил я. 

— Хорошее имя,— похвалила она. 

За окнами начинался неторопливый степной рассвет. 
Новый Би-ага наконец насытился и успокоился. Все шло 
как надо. И женщина притихла,— кажется, она задре¬ 
мала. Только сейчас я заметил, что она — необычайно 
красива. 

— Вот видишь,— сказал мне наставительно Беим¬ 
бет.— Ты видишь, какую пользу может принести основа¬ 
тельное знакомство с художественной литературой? 

— Вижу,— согласился я.— Но я бы дорого дал, лишь 
бы мне больше не пришлось применять мои акушерские 
познания. Хватит с меня... 

=— Зато ты можешь написать об этом рассказ. 

Прошло тридцать с лишним лет. 

Давно нет Беимбета. Но мне приятно думать, что 
где-то в Тургайской степи есть джигит, который носит 
имя Би-ага. Ему сейчас почти столько же лет, сколько 
было мне тогда. 
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МАЙРА 


Не знаю, как у меня получится... 

...Но надо постараться и представить себе глухие 
пески далеко в стороне от большой беспокойной реки, 
немые волны барханов, причудливые заросли саксаула и 
кустистые пучки жантака на отгонных пастбищах, ал¬ 
мазные россыпи солончаков,— чтобы вернуться туда и 
снова повстречаться с Майрой. 

Если это произойдет ноябрьской осенью или ранней 
зимой, то Майру и ее мужа — старшего чабана Танаша 
верней всего найдешь в урочище Жингильды, они сюда 
к этому времени перегоняют отару. 

А в тот день, о котором пойдет рассказ, Майра оказа¬ 
лась одна в песках. Так совпало... Накануне старик — 
ночной сторож — на четыре дня отпросился домой, в 
аул, как они по привычке называют центральную усадьбу 
совхоза. Потом неожиданно пришлось собраться Тана- 
шу. Их дочка, трехлетняя Аягёз, простудилась... Пусть 
пока побудет под присмотром бабушки и дедушки. 

Минувшая неделя выдалась теплой, и солнце расто¬ 
пило нападавший в конце ноября снег. В тишине разда¬ 
вался дружный хруст, какой сопровождает отару на 
пастбище. После полудня Майра повернула обратно. 
Овцы, хоть и сыты, не бросят щипать траву, и до коша¬ 
ры доберутся на закате. В самый раз... 

Она неторопливо ехала следом, и приученный чабан¬ 
ский конь — рыжий, с нестриженной гривой и челкой — 
знал, что так и надо, он и не пытался перейти на ходкую 
рысь, предчувствуя возвращение. 

Расслабившись в седле, Майра думала, что и сама 
бы не прочь повидать стариков, сходить в универмаг и 
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кино, посплетничать с подружками, с которыми прежде 
была неразлучна, а теперь видится от случая к случаю- 
И даже на собрании была готова посидеть, где овцево¬ 
дов в меру хвалят, в меру ругают, а то и наставляют тон¬ 
костям чабанского ремесла люди, никогда не держав¬ 
шие в руках чабанской палки. Могла бы и она отвезти 
Аягёз, но у Танаша были дела в конторе. 

Отару деловитой трусцой сопровождали собаки — их 
было три в Жингильды. Ни одна из них, в том числе и 
матерый вожак черно-белой окраски, не имела особо 
знаменитой родословной. Но родились они в песках, са¬ 
мые далекие предки их появились на свет и проводили 
всю жизнь возле пастушеских юрт, и потому в крови у 
них было — верой и правдой .служить делу своих хозя¬ 
ев. Ничто не укрывалось от их зоркого глаза и чуткого 
носа, и никогда они не унижались до того, чтобы зря под¬ 
нимать тревогу и попусту лаять. 

Внезапно прислушался пестрый вожак и кинулся к 
Майре, запрыгал возле стремени, поскуливая, а потом 
залаял басом и продолжал настойчиво лаять, о чем-то 
предупреждая хозяйку. Но — о чем? 

Его молодые помощник и помощница, может быть, и 
не поняли, что же такое произошло или должно произой¬ 
ти, но тотчас присоединились к старшему. 

Поведение собак насторожило овец. 

Овцы, все восемьсот, разом вскинули головы, сгру¬ 
дились и, вытаращив безумные глаза, стали испуганно 
озираться. 

Майра привстала на стременах и не успела оглядеть¬ 
ся, как с размаху ударил порыв ветра. Ветер бросил ее 
обратно в седло, перепутал гриву коня и челкой зашо^- 
рил ему глаза. На секунду снова стало тихо. Солнечный 
день померк, как будто порыв этот задул солнце, и тут 
же стеной надвинулся песчаный вихрь. Стало трудно 
дышать, ветер нападал и сбоку, и сзади,^и спереди... Ско¬ 
рей всего, это столкнулся юго-западный, родня «афган¬ 
цу», с северным бураном. Песок, поднятый в воздух, 
перемешивался со снегом, эта смесь секла лицо, наби¬ 
валась за воротник, под отвороты куртки. 

Лошадь под Майрой ошалело кружилась на месте, 
не решаясь тронуться, пригибала голову к земле. Одно 
спасение — во что бы то ни стало, через ветер, через си¬ 
лу, как можно скорей добраться до кошары. 

Из всех глупых самые глупые на свете лсивотные —^ 
черно-серые овцы. Стоит им прижаться друг к другу, они 
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теряют последние остатки соображения» и кинется одна 
по ветру — все за нейі 

Два ветра с разных сторон кружились» сталкивались, 
расходились и снова, кто — кого, ожесточенно швыря¬ 
лись песком и снегом. Овцы бестолково метались вслед 
за их порывами, и всего опаснее было — упустить их. 

Майра соскочила на землю и, ведя коня в поводу, 
кое-как пробралась в голову отары. 

— Чок-чок-чоке!.. ЧокІ.. — выкрикивала она, подзы¬ 
вая молодого, но понятливого козла-предводителя, серо¬ 
го, с белыми пятнами. 

Козел, расталкивая беспорядочных овец, ткнулся в 
бедро хозяйки. 

Заметив козла, а с ним — знакомого рыжего коня и 
Майру в черной куртке, передние овцы немного ус¬ 
покоились, потянулись следом, а за ними засеменили и 
все остальные. 

Майра Оглушительно свистнула — спасибо Танашу, 
долго он бился с ней, прежде чем научил чабанскому 
посвисту. Откликнулся старший пес, и все три собаки 
заняли свои места по бокам отары и сзади, подгоняя 
овец требовательным лаем. 

Хорошо еще, она сегодня пасла поблизости. Иначе 
что бы стала делать? Ветер свободно может угнать ота¬ 
ру и на сотню, и на полторы сотни километров... Как ее 
убережешь в этой кромешной круговерти? 

Когда Майра натолкнулась на плетеную изгородь 
кошары и по стенке принялась пробираться к воротам, 
буран одолел все-таки сопротивление «афганца». Снег 
повалил гуще, сразу стало холоднее^ А овцы так и не 
сообразили, куда их упорно вел козел, почему собаки 
сердились, подгоняя, и не давали сворачивать,— овцы 
узнали свою кошару и заблеяли, словно удивляясь, как 
это кошара сама собой возникла на их пути в сплошной 
мгле, где ничего не разберешь! 

Буран ускорил наступление и без того ранних зимних 
сумерек. Уже почти в полной тьме Майра, загнав овец и 
задвинув тяжелый засов на воротах, пошла к дому—в 
ста шагах. 

Чабанский дом на зимних пастбищах был сложен из 
камня и состоял из двух комнат. Маленький дом, он ка¬ 
зался затерянным среди песков. Преодолеть чувство 
оторванности Майре и Танашу помогал транзисторный 
приемник, они его включали, еще не успев раздеться, 
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приемник давно стал их другом-собеседником и даже 
для Аягёз рассказывал нестрашные сказки. 

Сейчас Майра тоже первым делом щелкнула метал¬ 
лической кнопкой и лишь после этого принесла охапку 
наколотого саксаула — для печки-голландки, которая 
обогревала обе комнаты и имела общую топку с кухон¬ 
ной плитой. 

В доме стоял холод. Дуло из окон. Вот... Первый же 
буран проверяет между делом, как они готовились к 
зиме! Она занавесила окно старым одеялом. Так... Печ¬ 
ка разгорелась, багрово-желтое пламя виднелось сквозь 
дырочки в дверце, и стало вроде бы теплее, хоть пар изо 
рта по-прежнему валил,— будто она закурила, как Та- 
наш, сигарету «Прима» из красной пачки. 

Она поставила на плиту чайник, решила нагреть во¬ 
ды в легком — из алюминия — казане. В баке остава¬ 
лось немного, с ведро, не больше. Но это ничего. Одна 
есть от бурана польза, что он намел и еще наметет снегу, 
сколько хочешь. Можно будет натопить, а не тащиться с 
бочкой к колодцу. 

О себе Майра не беспокоилась. Другое дело — Та- 
наш... Он уехал с Джанысбеком, завфермой* Тот, правда, 
не очень охотно посадил их в машину, жаловался, что на 
баллонах — по сорок заплат на каждом, и как-то они 
еще сумеют добраться... Хоть бы успели! Хоть бы су¬ 
мели! 

Было около пяти часов, но в доме стояла тьма, как 
ночью, и снаружи — не видно ни зги, когда Майра, по¬ 
плотнее перепоясавшись, вышла на конюшню. 

Конюшня еле угадывалась за мчавшимся снегом и 
едва проступало рядом с ней помещение для верблюдов. 
А уж кошары в каких-то ста шагах — и вовсе не было 
видно, словно буран смел ее и унес! 

Первым делом Майра зашла к лошадям, укрыла ры¬ 
жего и гнедого попонами, привязала к яслям, сплетен¬ 
ным из побегов молодого саксаула. Пока им сена хватит, 
а там видно будет. Судя по всему, бурану мало будет 
одного дня, чтобы нагуляться. 

Только бы они добрались! Не приведи аллах, засели 
в какой-нибудь лощине... Но нет, нет! Джанысбек с ма¬ 
шиной управляется как настоящий шофер. Хоть и жало¬ 
вался на баллоны, но его «газик» всегда на ходу. Может, 
какие-то свои дела были по дороге, а Танаш с Аягёз на 
руках ему, понятно, помешал... 

Аягёз надо бцло отвезти к старикам, тут никаких 
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сомнений... Но как же ей, Майре, не хватаѵПо сейчас 
Ганаша! Он бы поднял глаза кверху и спел: «Конь-ска¬ 
кун... Жена-красавица... Вот что силу даст джигиту!» 
Это — единственные две строчки из старинной народной 
песни, которые он знает наизусть. 

Танаш чаще седлает для себя гнедого. Но — скакун, 
это, пожалуй, слишком сильно сказано. Гнедого даже 
на внутрисовхозную байгу не выставляют. Обычный ра¬ 
бочий конь. 

А жена-красавица... Понятно, что он имеет в виду 
свою Майру. Красавица или не красавица... Этого она не 
знает. Знает только, что лицо у нее круглое, щеки — не 
ущипнешь... Носик чуть вздернут. Ну, глаза... Танаш го¬ 
ворит, что если ночь пасмурная, и звезд не видно, он по 
ее глазам находит тропу к дому. Преувеличивает, навер¬ 
но... Еще он любит, когда она улыбается или смеется. Го¬ 
ворит, зубы у нее из чистого жемчуга, где только у них 
в песках, далеко от южных морей, достали столько жем¬ 
чуга, когда проектировали Майру! 

Золотисто-рыжий откормленный атан, чуть ли не 
подпирая горбом потолок, жевал жвачку и никакого вни¬ 
мания не обратил на появление хозяйки. А горб он нагу¬ 
лял внушительный! Еще бы — всю весну, все лето и 
добрую половину осени его работа состояла в том, чтобы 
время от времени перетаскивать их юрту с одного уча¬ 
стка на другой. Да и сейчас не переломится — бочку- 
другую воды с колодца по соседству. А.он и то бывает 
недоволен, когда его запрягают, рявкает и булькотит, 
протестует. 

Если его уложить на соломенную подстилку и чем- 
нибудь навьючить, в таком положении атан готов проле¬ 
жать сколько угодно, пусть хоть две недели беснуется 
буран. Ойбай, не надо, не надо, чтобы так долго! 

Укрывая обеими руками лицо от колючего снега, за¬ 
дыхаясь, еле удерживаясь на ногах, Майра все же пре¬ 
одолела сто шагов — проверила, надежно ли задвинут 
засов на воротах кошары. На обратном пути ветер в 
три — четыре пинка пригнал ее к дому. 

Теперь оставалось накормить собак, и можно было 
позаботиться о себе. 

Голландка не успела нагреться как следует, но в 
комнате определенно стало теплее. Саксаул горел, по¬ 
трескивая в топке, и чайник вскипел, и в казане вода 
бурлила. Но, пожалуй, саксаула надо принести еще, что¬ 
бы докрасна раскалилась чугунная плита, чтобы нагре^ 
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тые комнаты стали похожи на жилье. Они задержались 
на осенних пастбищах, а Джанысбек, конечно, не при¬ 
слал к ним в Жингильды ремонтную бригаду, как было 
обещано. И если зима предстоит суровая, хватит ли сак¬ 
саула? Надо сказать, чтобы машину, а лучше — две, уг¬ 
ля привезли. 

Два раза она сходила за саксаулом в сарай. Нако¬ 
нец, можно было снять и куртку, и шапку, отороченную 
лисьим мехом. 

Приемник говорил про погоду — оказывается, по все¬ 
му свету промчались бураны, бури, ураганы и немало 
наделали бед. Только бы успел, только бы успел Джа¬ 
нысбек до бурана приехать в аул или хотя бы — до Ер- 
далы, где находится поселок третьего совхозного отде¬ 
ления. 

Майра повернула немного ручку, и приемник наст¬ 
роился на областной их город. Диктор сказал, что сей¬ 
час будет выступать начальник из облсельхозуправле- 
ния. Даукенбаев, кажется, его фамилия. Майра видела 
его однажды — он проезжал по пастбищам с районным 
и совхозным начальством. У них на коше они задержа¬ 
лись, похвалили состояние животных, но чай пить не 
остались, хоть все для них было готово, поехали даль¬ 
ше. Это было, когда шла проверка, как выполняется обя¬ 
зательство— довести в республике поголовье овец до 
пятидесяти миллионов. 

Сейчас голос Даукенбаева звучал хрипло — навер¬ 
ное, созванивался с районами по телефону, кричал в 
трубку, выясняя, у кого как обстоят дела, а это хуже, 
чем самому провести на ветру целый день. В приемнике 
гудело, и Майре мало что удалось разобрать. Поняла, 
что буран захватил все районы области. Еще Даукенба¬ 
ев сказал: «...стеклон будет три дня дуть... на отгонных 
пастбищах... все меры...» 

Майра усмехнулась. «Стеклон...» Может, и знает, как 
правильно произносить это слово, а говорит — как при¬ 
вык. 

— Три дня?..— сказала она вслух, обращаясь к при¬ 
емнику.— На всякий случай будем считать — пять. Или 
шесть.— И подумала: мне придется одной. Танаш не 
сумеет пробиться. Не дай бог, чтобы он решил все же 
попробоватьі Семь глубоких лощин по дороге от цент¬ 
ральной усадьбы до Жингильды. Все они до краев зане¬ 
сены, конечно, снегом... Там и бульдозер не пробьется. 
«Передовой чабан не привык теряться ни в каких, самых 
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трудных условиях»,— вспомнила она фразу из какой-то 
прочитанной статьи.— Вот тут и попробуй сохрани зва¬ 
ние передового чабана! 

Надо было еще занести в дом из холодной кладовой 
стеганые ватные штаны — завтра без них не обойтись, 
хоть и не любила она такую неженскую одежду. А могла 
бы — делать что-то другое, жить, скажем, на централь¬ 
ной усадьбе или в районе? Почему же нет... Не только 
могла бы, но и жила! Танаш сманил, когда их дочке 
исполнился год. Танаш — еще до нее — работал в чабан¬ 
ской бригаде и полюбил пески за то чувство свободы, 
уверенности в своих силах, какое испытываешь, кочуя с 
отарой по далеким отгонным пастбищам... А потом по¬ 
любила пески и она. 

Майра быстро разделась и нырнула в постель, укры¬ 
лась двумя толстыми одеялами, тщательно подоткнув 
их под себя, чтобы нигде не дуло. В этом деле, слава 
Джанысбеку, никакой ремонтной бригады не требуетсяі 

Заснула Майра, кажется, даже раньше, чем ее голова 
коснулась подушки в ситцевой наволочке, покрытой ве¬ 
селыми весенними цветами. И снов ей никаких не сни¬ 
лось... 

Как будто кто-то толкнул ее в плечо, и она в полной 
тьме открыла глаза. Прислушалась. Буран по-прежнему 
завывал на разные голоса, и эти голоса даже вроде бы 
окрепли. Или это ей кажется спросонья? 

Часы показывали без четверти пять, когда она за¬ 
жгла керосиновую лампу. Можно было бы еще^ часик 
подремать, но она чувствовала себя отдохнувшей, гото¬ 
вой к неожиданностям трудного дня, и больше не стала 
ложиться. 

Приемник она включила, но он молчал, только гу¬ 
дел — научился у бурана. 

Наскоро позавтракав и попив чаю, Майра оделась 
потеплее и потянула на себя входную дверь. Немного 
развиднелось. За ночь буран понаставил большие сугро¬ 
бы, протянул хребты снежных валов, но все ему каза¬ 
лось мало — густые рои снежинок носились в воздухе, 
образуя непроглядную завесу. За ночь мороз прихватил 
снег на земле. Майра дошла до кашары, не оставляя 
следов. 

Накануне вечером, ложась спать, она была уверена, 
что утром расчистит дорогу до большого стога сена —• 
это еще метров сто за кошарой, отгонит туда овец, 
пусть жуют, сколько хотят. Сейчас она поняла, что ни-» 
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чего не выйдет. Буран столько намел снегу, сколько его 
иной раз за всю зиму не бывает. Продолжая всаживать 
лопату в жесткий наст, Майра с отчаянием думала — 
тут бульдозер надо пускать, тут надо поставить целый 
аул крепких мужчин-снегокопов, не знающих усталости! 
А что сделает одна лопата в руках одной женщины? Сто 
метров... До самой весны можно копать, а весной снег и 
без того стает. 

От сознания беспомощности, от полной безвыходно¬ 
сти Майра расплакалась. Она стояла, опершись на ло¬ 
пату, и горько всхлипывала. Одна... Будь на ее месте 
мужчина, он бы что-нибудь придумал и предпринял. Но 
вот плакать — только щеки поморозить... Больше ника¬ 
кой пользы от слез нету. И без толку махать лопатой ни 
к чему. Только зря устанешь. 

Она вернулась к дому, прошла на конюшню. Гнедой 
и рыжий на шум ее шагов повернули головы и всхрапну¬ 
ли. Этим чего надо? Ну понятно —в яслях ни клочка 
сена... Постарались... 

О духи усопших предков! Научите, что делать! Онн- 
то не растерялись бы. О бульдозерах они понятия не 
имели. А разве нашлось бы множество лопат и рук на 
затерянном коше? Но бураны — и тогда случались в пе¬ 
сках, и не менее жестокие. Обходились же как-то усоп¬ 
шие предки... Они были скотоводами еще до того, как 
стали называться казахами. У каждого из четырех до¬ 
зволенных видов скота был свой покровитель. Камбар- 
ата у лошадей, Зенги-баба у быков и коров, Ойсыл-кара 
у верблюдов, Шопан-ата у овец. Как же бы они поступи¬ 
ли? Ведь должен же быть какой-то выход, не бывает на 
свете безвыходных положений! 

Что-то такое она слышала... Определенно слышала... 
Надо сделать усилие и вспомнить,— что именно. 

В семье Танаша, его дедушка иногда приговаривал, 
не вспомнишь, по какому поводу: не погибнет овца там, 
где по соседству ходит конь. Значит, Камбар-ата придет 
к ней на помощь? Но он не жалует бездельников и без¬ 
дельниц, таких, которые стоят, уронив руки, прислонив¬ 
шись к косяку ворот и льют слезы. 

Майра насухо вытерла варежкой щеки. 

— Нет вам пока обеда и не будет,— обратилась она 
к рыжему и гнедому, и они торчком поставили уши.— 
Обед надо зарабатывать, понятно? 

Она отвязала их, подтянулась и в тяжелом своем 
одеянии кое-как перевалилась на неоседланного рыжего, 
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а гнедого повела в поводу. Ведь случалось — по твердо* 
му насту на пастбищах гоняли взад и вперед табун, и 
лошади дробили, разрыхляли снежный покров, так что 
овцам становилось посильно добраться до корма. 

Вместо табуна у нее две лошади, восемь копыт... Но 
придется ведь и не целое іпастбище расчищать, а всего 
лишь — пробить дорогу от кошары до стога, чтобы ота¬ 
ра могла пройти, и там — вокруг — расчистить, чтобы 
овцы не тонули в снегу по брюхо. 

Она сбилась со счета-—сколько раз проделала этот 
путь, и всё на полном скаку. Напоследок проехала еще 
шагом, присматриваясь, что получилось, пройдет ли ота¬ 
ра. Надо попробовать, потому что блеяЩ)е голодных 
овец становится все настойчивее. 

Она решилась: 

— Чок-чок-чоке!.. Чок! ЧокІ 

Как и вчера, Майра верхом двигалась впереди, козел 
следовал за нею, сурово выставив рога, потому что бу¬ 
ран трепал его за бороду, а это козлу не нравилось. Со¬ 
баки — по бокам и сзади. 

Когда достигли стога, снова пошла в ход лопата, но 
теперь уже не было того — утреннего — чувства безна¬ 
дежности. Овцы тянулись по ее следам к сену, и Майру 
успокаивал и придавал ей сил привычный их хруст, кото¬ 
рый даже бурану не под силу было заглушить. Напоми¬ 
нанием о лете возник запах свежего сена, потревоженно¬ 
го в слежавшемся стогу. 

От него гнедой и рыжий тоже не отходили, иногда 
только переступали, отпихивая суетливых овец. Майре 
не верилось, что это когда-нибудь кончится... Но, нако¬ 
нец, достаточное пространство оказалось очищенным. 
Хруст — усилился. Пусть в тесноте, но всем овцам на¬ 
шлось место, а там, где намело поменьше, они справля¬ 
лись и сами, уминая снег. 

День, должно быть, перевалил на вторую половину. 
Начинало смеркаться. Такие слова, как усталость и 
голод, придется забыть. Она снова подумала — не по¬ 
тому же попала в пески, что в ауле ей не нашлось местаі 
Она выстоит — и против этого бурана, откуда только у 
него силы берутся беспрестанно дуть, против самого гос¬ 
пода-бога, если у него нет другого занятия, как пресле¬ 
довать женщину, которая оказалась в одиночестве на 
чабанском коше. 

Овцы общипывали бока стога, их и сам шайтан отсіо- 
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да не прогонит. Майра решила, пока не совсем стемне¬ 
ло, съездить домой — обогреться и поесть. 

Лошади оторвались неохотно, но два-три удара 
камчой прибавили им резвости, они помчались, рассекая 
снежную завесу, и резко остановились лишь возле ворот 
конюшни. 

В доме свет керосиновой лампы высветил заиндевев¬ 
шие окна с насупленными мохнатыми бровями. 

То ли обед у нее, то ли ужин... Что бы такое сгото¬ 
вить— побыстрее и попроще? Куырдак?.. Картошка не 
померзла—запустить в него и картошки. И, конечно, 
чай. А пока все это будет готово, в самый раз пососать 
шарик курта, который утоляет и голод, и жажду. 

Танаш, должно быть,— хоть бы им вчера сопутство¬ 
вала удача,— нежится в тепле. А у нее сегодня минуты 
не было подумать о нем, об Аягёз. 

— Обо мне не беспокойтесь, все будет хорошо,— об¬ 
ратилась она к ним.— Только прошу — не отрывайте от 
дела, не появляйтесь перед глазами... Побудьте без меня 
два-три дня. Неужели это так долго? Нет же... 

Она сама засмеялась своим наставлениям. Но кто-то 
же должен пошутить в их доме, раз сегодня вечером 
здесь не слышно шуток Танаша! 

Пока готовился куырдак, Майра решила повесить 
над входной дверью фонарь, который неизвестно почему 
называется «летучая мышь», так записано в инвентар¬ 
ной ведомости. Но стоило ей снаружи поднять фонарь, 
как он едва не стал и в самом деле летучим — порыв 
ветра чуть не вырвал его из рук. 

Тогда она понесла его в стойло к верблюду — лежит 
там один, со светом ему будет веселее. Да и волки, если 
что, на огонь не полезут. , 

Она уже взялась за кольцо на воротах, когда внезап¬ 
но— в тихом закутке между верблюжьим стойлом и 
конюшней — пронзительно сверкнули лилово-синим гла¬ 
за, три пары чьих-то глаз! Не выпуская спасительного 
фонаря, она бросилась назад, в сарае схватила дубинку, 
которую ей по руке сделал Танаш, свистнула собак и 
вернулась. 

— Кет! Кет!— крикнула она, стараясь, чтобы ее го¬ 
лос звучал решительно и грубо, по-мужски. 

Шестиглазый этот зверь не собирался подаваться 
прочь. И еще до того, как прибежали с лаем собаки, 
Майра, подняв повыше фонарь, поняла, кто нашел убе¬ 
жище у них на коше. 
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На грозный лай пестрого пса один из пришельцев 
вскрикнул жалобно... 

— Ах вы, бедолаги...— сказала Майра.— Что, и 
вам несладко в такой буран?.. 

Собаки, обнаружив в закутке всего лишь сайгаков, 
сразу успокоились. Они их принимали, как и было на 
самом деле, за прямых родственников коз и овец. Тре¬ 
вожиться не о чем... Собаки начали бурно ласкаться к 
Майре, напоминая, что, если время обеда давно пропу- 
гдено, то пора подумал'ь об ужине. 

— Сейчас, сейчас, подождите еще немного!— отмах¬ 
нулась она. 

Сайгаки продолжали дрожать — от холода, страха и 
голода... Они были очень худые —кожа до кости. Голо¬ 
вы двоих украшали рога, а третья была самка. 

— Сами еле на ногах держатся,— упрекнула их 
Майра,— а туда же!.. Вдвоем стали бегать за одной кра¬ 
соткой и не заметили, куда буран вас погнал. Ну ничего, 
джигиты мои... 

Она приоткрыла ворота, повесила фонарь на крюк с 
внутренней^ стороны и по одному, начав с самки,'пере¬ 
вела в стойло сайгаков. Они не сопротивлялись, но у 
каждого, она чувствовала рукой, отчаянно колотилось 
сердце. 

— Здесь вам будет поспокойнее... 

Рыжий атан по причине врожденного высокомерия 
не обратил никакого внимания на нежданных вечерних 
пришельцев. Ему было совершенно безразлично, откуда 
они появились, такие беспомощные. Он выпятил воло¬ 
сатую нижнюю губу, давая понять, что ничьи дела его нс 
касаются и вмешиваться в них он не собирается, лишь 
бы его оставили в покое. 

— Поделись же сеном с гостями,— сказала ему 
Майра. 

Две охапки она разбросала перед сайгаками, но те 
пока не были в состоянии приняться за еду. Ничего. От¬ 
дышатся немного, и тогда поедят. 

Уходя, Майра плотно притворила ворота. Завтра, мо¬ 
жет быть, удастся привезти еще несколько охапок сена 
для атана и для них. 

Собак она кормила в сарайчике возле дома. Собрала 
мослы и дала им мяса. Пришлось постоять, чтобы они, 
как это случается, не перегрызлись между собой. И пра¬ 
вильно — большой пестрый без всякого повода рычал и 
показывал клыки. 
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Майра прикрикнула на него: 

— Ты что?.. Куда это годится, чтобы старшие ни за 
что ни про что обижали младших? 

Еще она налила им в миски вчерашней сурпы, немно¬ 
го подогрев ее на плите. 

— А теперь — к овцам! К'овцам! 

Первым в буране исчез пестрый. 

Почти совсем стемнело. 

Майра, взявшись за ручку двери, вдруг остановилась, 
пораженная внезапной догадкой. Сайгаки... Как же ей 
сразу не пришло в голову! Может же быть, что сайгаки 
кинулись к жилью человека, спасаясь от волков! 

— Надо поторопиться... 

Это она сказала уже в комнате. 

Человек, наверное, одичал бы совершенно, если бы 
не произносил за день определенное количество слов. 
Сколько именно,— ученые пока не установили. Но по¬ 
говорить— это такая же жизненная необходимость, как 
еда, питье, сон... Майра об этом не задумывалась, но, не¬ 
сомненно, испытывала такую потребность — и потому 
говорила, не только с отсутствующим Танашем, но и с 
овцами, бородатым козлом, собаками и сайгаками, с 
рыжим атаном, исполненным чувства собственного до¬ 
стоинства. 

А в комнате обратилась к себе самой: 

— А ты чего?.. Смотри... Будешь рассиживаться у 
печки, волки задерут твоих овец себе на ужин. Тогда по¬ 
преков до конца жизни не оберешься! Давай-ка поешь 
попроворнее — и к отаре! 

Куырдак был готов, запахло хлебом — чуть подгоре¬ 
ла корка у подмерзшей краюшки, которую Майра поло¬ 
жила на плиту. 

— Будет не хуже, чем'^ бефстроганов,— сказала 
она. 

Как-то они с Танашем—• в городе — обедали в ре¬ 
сторане. Ели борщ, а на второе дали этот самый беф¬ 
строганов, кусочки мяса с картошкой. Они с Танашем 
долго бродили по магазинам, и борщ, и бефстроганов 
показались ей необыкновенно вкусными. А потом пили 
чай. Танаш вел себя совсем как городской. Подозвал 
девушку в белом фартуке, которая их кормила, и важно 
сказал: «Пирожные есть? Принесите пирожные...» 

Она выпила еще чаю, по цвету совсем черного — та¬ 
кого в ресторане не заваривали,— чтобы перебить сон¬ 
ливость. Сунула за пазуху горсть курта, те же самые 
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предки знали, что делали, когда брали с собой в дорогу 
курт. Задвинула вьюшку — все-таки поменьше выстудит¬ 
ся до утра печь. Уменьшила, но не погасила совсем, пла¬ 
мя в лампе, оставила на ночь. Пусть окно немного све¬ 
тится в буране. 

На прощанье заглянула в стойло к атану. Дрожь у 
сайгаков не прошла, но они уже поднялись и подбирали 
разбросанное по глинобитному полу сено. 

Потом — снова на рыжем, с гнедым в поводу, проде¬ 
лала путь до невидимого стога. 

Здесь ее бурными восторгами встретили собаки, осо¬ 
бенно старался пестрый, докладывая, что овцы в цело¬ 
сти и сохранности,— а теперь, когда хозяйка с ними, тем 
более все будет в наилучшем порядке. 

Собаки сопровождали Майру, когда она обходила 
жующую отару. Овцы уже изрядно подъели стог с этого 
бока, некоторые, наевшись наконец, спокойно лежали, 
уютно приткнувшись одна к другой. 

— Поручаю вас заботам благородного Шопан-ата, 
покровителя чабанов и их отар...— торжественно произ¬ 
несла она. 

Большой черный тулуп с ног до головы окутал Май¬ 
ру. Собаки устроились по соседству с ней. С другой сто¬ 
роны стояли лошади. Прислонившись спиной к сену, 
Майра чувствовала, как дрожит стог под напором бура¬ 
на, дрожит, но держится, и подумала, что не зря Танаш 
чуть не до драки схватывался с приезжими тракториста¬ 
ми, требовал, чтобы они не халтурили, а укладывали бы 
сено поплотнее, понадежнее... Пусть дует буран... В ту¬ 
лупе тепло, ветер с этой стороны не достает. Подремать 
бы часок-другой. Говорят же, что движение дает силу, а 
сон — бодрость... Правда, сегодня ей выпало испытать 
на себе лишь первую часть этого назидания. А вот по¬ 
спать... Но она вспомнила, как прочитала где-то: «Сон — 
зевок смерти...» Сейчас эти слова прозвучали как предо¬ 
стережение. Заснешь, и буран сам тебя закопает, сам 
пропоет и заупокойную молитву и кинется дальше в 
поисках новой жертвы. Может быть, конечно, все это и 
не так страшно, как ей рисуется,— рядом же верные 
собаки. Но спать все равно не придется. Еще у какого-то 
казахского писателя она прочитала, что казахи — за¬ 
спанный народ. Есть такие, что готовы проспать все на 
свете, но если бы она, Майра, умела бумаге доверять 
свои мысли, она бы написала: казахи — пробужденный 
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народ. Но все-таки — как хочется спать после целого 
дня на холоде, на ветру... Заснешь — и не заметишь! 

Она высвободила из-под тулупа руки и дубиной уда¬ 
рила по железной лопате. Звук получился глухой, скре¬ 
жещущий... Эх, вот — не догадалась! Надо было захва¬ 
тить пустой бак и колотить в него, когда станет особен¬ 
но одолевать дремота. Так и придется сделать. Судя по 
всему, еще не скоро досыта выспишься. 

Если бы всегда придерживаться правила — не откла¬ 
дывать на завтра, что можно сделать сегодня, удалось 
бы многих избежать неприятностей. Среди ночи пестрый 
резко поднял голову, вскочил и залился угрожающим и 
испуганным одновременно лаем. Кони всхрапнули. 
Лежавшие овцы вскочили и молча прижались к 
стогу. 

Собаки лаяли все трое, и непохожим эхом отозвался 
из снежной тьмы низкий, тоскливый, хватающий за ду¬ 
шу волчий вой... Как же — в такой буран, и обойдется 
без них! Майра схватила дубину и что было сил при¬ 
нялась колотить по лопате, промахиваясь иногда сго¬ 
ряча. 

Тем, первым двум, откликнулся еще один. Ну да,— 
самая пора волчьих свадеб... Самцы показывают свою 
силу, ловкость, выносливость, удачливость, и в конце 
концов волчица уходит с победителем. Так было и так 
будет. Но голод... голод правит не менее свирепо, чем 
любовь. Может быть, они и не почуяли сайгаков, кото¬ 
рые нашли спасение на коше. Но вот—мимо ее отары 
не прошли! 

~ Она продолжала взмахи дубиной, и непонятный же¬ 
лезный скрежет заставил волков на время приумолк¬ 
нуть. Но успокаиваться было бы рано. Эти серые при¬ 
зраки неизвестно как, но — всегда обо всем догадыва¬ 
ются и всегда все знают. Они наверняка определили, что 
возле отары — женщина. Мужчина — тот бы закричал, 
метнул бы из ружья убийственный огонь... А собаки... 
Из троих — один пес потребует значительных усилий, 
чтобы справиться с ним. Двое — так... на один взмах 
клыков... Волки, осторожности ради и чтобы действо¬ 
вать наверняка, теперь затаились, набрались терпения и 
стараются подползти поближе... Не бросят же такую 
заманчивую добычу. 

Перед рассветом они, должно быть, оказались почти 
что рядом. Пестрый с яростным лаем вскочил на сугроб, 



Майра еще сильней заколотила дубиной. Нет уж, без 
ружья она больше ни за что не останется, пусть хоть 
всех овец съедят! 

Вслед за пестрым выскочил и молодой пес, но он в 
запале понадеялся на всемогущество своего вожака и 
слишком подался вперед, и тут же его короткий отчаян¬ 
ный визг донесся до Майры, и все смолкло. 

— Утащили!—крикнула она в бессильной злобе. 

До самого рассвета волки больше не делали попыток 
подкрасться. Пестрый не лаял, он глухо ворчал, и 
шерсть у него на загривке стояла дыбом. 

— Приход у нас — три сайгака,— сказала Майра, 
подражая совхозному бухгалтеру.— Расход — одна со¬ 
бака... Но вот — ночь прошла, волки не сыты, а овцы—• 
целы! 

На протяжении наступившего дня она заранее го¬ 
товилась к ночи, потому что буран и не думал ути¬ 
хать. 

Майра вытащила запасной тулуп, распялила его на 
палках возле стога, сверху приспособила старую шапку 
Танаша, чтобы волки почуяли мужской запах, вооружи¬ 
ла пугало вилами. Съездила еще раз на кош и привезла 
пустой бак. Нанесла пробный удар, и — будто из пушки 
по соседству грохнули! 

На волков этот залп, должно быть, произвел впечат¬ 
ление. Ночью они поблизости не появлялись. Или — сов¬ 
сем ушли. Во всяком случае, собаки вели себя насторо¬ 
женно, но спокойно. Майре удалось подремать, но каж¬ 
дый раз, пробуждаясь, она хватала дубину и — по 
баку: один удар, другой, третий, четвертый... А по¬ 
том, отобрав у чучела вилы, обходила отару возле 
стога. 

Пробудившись в который-то раз, Майра испуга¬ 
лась, сердце у нее дрогнуло — что-то было не так... Не¬ 
ужели... 

Да, буран устал. 

Оказывается, небо бывает в звездах... Оказывается, 
звезды гаснут, когда из-за кромки песков выползает шар 
солнца. Смотри-ка, не подвел друг-приемник, правильно 
сказал, что буран будет злобствовать три дня. А крас¬ 
ное солнце — к морозу, щеки пощипывает, и нос у нее 
стынет... 

Сквозь платок, повязанный на голове, сквозь тол- 



стую шапку-ушанку Майра уловила какое-то равномер¬ 
ное гудение. 

Вертолет? 

Обычно она подсмеивалась, называла его неуважи¬ 
тельно— тарахтелкой, хотя, нельзя не признать, именно 
вертолет доставлял им самые свежие аульные новости, 
какие и по радио не услышишь, и всегда был готов прий¬ 
ти на выручку — однажды на соседний кош доставил 
врача, когда Магрипа, ее подруга, собралась досрочно 
рожать... 

Вертолет сделал круг и стал снижаться, поднимая ве¬ 
тер, несколько в стороне. Гнедой и рыжий продолжали 
хрустеть сеном — они привыкли к тому, что с неба спу¬ 
скается эта громадная птица, но опасности от нее нет. 
А беспамятные овцы шарахнулись и завязли в сугробах. 

Первым, когда открылась дверь, выпрыгнул Танаш и 
побежал к ней, размахивая шапкой. Он что-то кричал. 
Должно быть; «Конь-скакун... Жена-красавица — вот 
что силу даст джигиту!» 

Он был уже рядом: 

— Карагым... родная моя... как же ты, одна... Бед¬ 
ная моя! Чабанка моя... Как же ты? 

Подошел Джанысбек, завфермой: 

— Потерь не было?— спросил он. 

Майра не ответила ни тому, ни другому. Она почув¬ 
ствовала себя маленькой, как Аягёз, и беззащитной. Ей 
захотелось плакать, и чтобы Танаш ее утешал. 

Она молча улыбнулась. 

— Где же это столько жемчуга... 

Джанысбек перебил Танаша: 

— Я дальше полетел... Майра с нами или нет? 

— На обратном пути заберете ее, Джаке... Пусть 
вертолетчик возле дома сядет, мы — дома будем. 

— Часа через два,— сказал Джанысбек.— Чтоб го¬ 
това была... Чтоб нам не ждать. 

Щеки у Майры были обожжены морозным ветром, 
но она еще не чувствовала этого. Танаш взял ее за руку, 
и они направились к дому, оставив возле отары собак. 

— Не забыть бы!—сказал ей Танаш.— Аягёз веле¬ 
ла, чтобы ты привезла ее черную плюшевую обезьяну. 
Без нее — спать не уложишь никак... 

Прежде чем войти в дом, Майра повела Танаша —• 
показать ему приблудившихся сайгаков. 

Ворота оказались приоткрытыми. Наверное, послед- 
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ние порывы бурана раскачали их, и образовалась щель<' 
Сайгаков в стойле не было. 

...Я начал с того, что не знаю — получится ли у меня..< 
А имелось в виду: получится ли — просто и без при¬ 
крас, без литературных излишеств рассказать о Майре, 
чтобы и вам захотелось побывать в Жингильды и позна¬ 
комиться с ней и ее мужем Танашем. 

1976 


Ц Г, Мусрепов 



то, что ЗНАЮ Я 

Оказывается, с той поры, если принять на веру слова 
ученых людей, время сумело в тончайшую пыль перемо¬ 
лоть твердыни горных хребтов, иссушить одни моря и до 
краев наполнить другие, растопить льды, дерево — об¬ 
ратить в черный камень... 

...А история эта сохранилась. 

Пусть кто-то запомнил ее в ином пересказе, у кого- 
то есть свои предположения, толкования, догадки, кому- 
то кажется, что всего этого вооби;е не могло случиться 
никогда. 

Я знаю то, что знаю я. 


Девушка — имя ей определится: Хаува — жила в 
раю и не подозревала, что это рай. 

Зеленая листва — для того, чтобы отбрасывать бла¬ 
годатную тень, укрывая от паляших стрел солнца; а 
стоит протянуть руку — срывай в свое удовольствие лю¬ 
бые, любого цвета, запаха, вкуса плоды: урюк, хурму, 
виноград, апельсин, орех, гранат... Потом можно —на 
выбор — запить еду густым молоком кокоса или пряным 
нектаром, или пенистым соком белоствольных берез. 

А что же потом? 

И потом, потом, потом?.. 

И всегда? 

С некоторых пор — она и сама не могла бы опреде¬ 
лить, когда это произошло,— Хаува утратила вкус к 
прекраснейшим из прекрасных плодам и всем напиткам 
стала предпочитать студеную воду из хрустального род¬ 
ника. 
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Она сказала бы: «Тоска», если бы знала, что на све¬ 
те бывает тоска. Она пожаловалась бы на одиночество, 
если бы знала, что есть одиночество, прокляла бы жен¬ 
ственность, никому не нужную и потому обреченную... 

Но Хаува не подозревала, что она — женщина. 


Ля илляха илла Алла! 

Нет бога, кроме Аллаха! 

Он велик, он ведает и может. 

Кто бы взялся оспорить это? 

Все подвластно ему и все под силу. Он не придал 
значения томлениям Хаувы, потому что хватало других 
забот. Нельзя же во всем полагаться на созданных им 
самим ангелов. 

Особо выделил он пятерых. 

Азраилу вложил в руки карающий меч. Джебраилу 
поручил быть посредником в осуществлении его пред¬ 
начертаний. Мекаил ведал внешними делами, а Исра- 
фил — внутренними. Газазилу были отданы на попече¬ 
ние сады и виноградники, он же по мере надобности 
занимался вопросами, связанными с искусством пре¬ 
красного. 

Прорицая будущее, Аллах предвидел, что наступит 
день, когда землю, заселенную им живыми существа¬ 
ми — людьми, потрясет громовым голосом Исрафил, и 
его крик даже покойников поднимет из их могил, и все 
устремятся в надежде на возврат к райскому житью, но 
Исрафил заранее получит приказ: каждого прогнать по 
мосту — Хиямет-Каюм тоньше самого тонкого волоска п 
острее острейшего, булатного клинка. То-то посыпятся в 
огонь с душераздирающими воплями грешники всех 
мастей и оттенков — воры и распутники, лжецы и граби¬ 
тели, клеветники, взяточники, пьяницы... И — кто там 
еще окажется из преступивших черту дозволенного и 
нарушивших непреложные установления... 

Все это Аллах предопределил, еще и не населив зем¬ 
лю беспокойным родом людским, потому и немало прой¬ 
дет времени, прежде чем возникнет необходимость на¬ 
значить Судный день. 

А пока... 

Он мог блаженствовать, когда разделенные по роду 
обязанностей младшие ангелы — одни умащивали бла¬ 
говониями руки его и ноги (ничего не поделаешь — воз¬ 
раст, подагра дает себя знать), другие старательно рас- 
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тирали поясницу (мучает радикулит), третьи дежурили 
в изголовье с опахалами из пальмовых Листьев и страу¬ 
совых перьев (отгоняли надоедных мух и мошек), чет¬ 
вертые подносили еду на золотых блюдах и питье в зо¬ 
лотых кубках (режим питания: есть понемногу, с не¬ 
большими перерывами). 

Из того же сонма младших ангелов Газазил отобрал 
наиболее голосистых и составил хор, который неумолч¬ 
но тянул: «Ля илляха илла Алла... Ля илляха илла 
Алла...» Нет бога, кроме Аллаха. Салауат — славо¬ 
словие. 

Хаува хотела бы, но негде было скрыться от зауныв¬ 
ного салауата — ни в глубоких оврагах или темных 
пещерах, ни на вершинах гор и холмов, ни в чаще кус¬ 
тарников и деревьев, перевитых лианами, ни в тугаях, 
окаймлявших текучие воды. 

Как известно, материалом для создания Хаувы по¬ 
служила огнеупорная глина. Но из этой же глины все¬ 
вышний сначала вылепил двух обезьян и одного челове¬ 
ка, которому, чтобы отличался от них, дал имя — Адам. 

Гордиться особенно было нечем. 

Обезьяны выглядели толстогубыми, волосатыми, 
низколобыми. Адам?.. Без всякого смысла посматривает 
по сторонам и оживляется только, когда обнаруживает 
плоды хлебного дерева и принимается их жевать, обиль¬ 
но запивая перебродившим соком ягод или плодов. Не¬ 
дотепа... Все, чем его на всякий случай снабдили при 
создании, болтается при ходьбе, а ему хоть бы что! Не¬ 
понятно даже, достигают ли вообще его слуха слова 
салауата, понимает ли он, кому обязан своим появле¬ 
нием на белый свет? 

Аллах призвал Газазил а. Пусть подумает... Надо 
создать еще одно живое существо, новое... 

Польщенный доверием, Газазил удалился. 

Он долго разводил крыльями, то расправляя, то 
складывая их — в сомнении, как лучше исполнить пору¬ 
чение. Несколько раз с досадой отбрасывал улів почти 
готовую форму — хотелось добиться совершенства, 
прежде чем Аллах заполнит ее хорошо размешанной 
глиной и вдохнет жизнь! 

Опыта у Газазил а не было никакого, но, должно 
быть, осенило его вдохновение, потому что создать луч¬ 
ше, чем он создал, никому не удалось бы. Оттого и обуя¬ 
ла его гордыня, и Газазил стал высокомерен. 
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По правде говоря, для этого были основания. 

Округлые линии с покатых плеч спускались к та¬ 
лии— и сужались, чтобы снова раздаться, лаская 
взгляд крутизной бедер, и округлялись в чашах коленей, 
и дальше — завершали высокий подъем стопы... А лицо! 
Если бы не он, не Газазил, не сугцествовало бы в при¬ 
роде такого гладкого лба, розовых щек, точеного носа, 
нежного подбородка... Таких ясных глаз — одновремен¬ 
но ярких, подобно блику солнца, и прозрачных, как вода 
незамутненного источника. 

Произошла лишь одна непредвиденность. День, ког¬ 
да Аллах заполнял форму, выдался ветреным, и ветер 
закружил цветок с чинары в саду Сидрат-иль-Мунтаха. 
Кружил, кружил— и цветок угодил в глиняный замес, а 
с глиняным замесом — в форму, изготовленную Газа- 
зилом. 

Очевидно, соки цветка изнутри напитали юную жен¬ 
щину, вошли в ее плоть и кровь — и не только придали 
живую силу и обаяние ее красоте, но и сделали ее вос¬ 
приимчивой, беспокойной, неосознанно отвергающей 
томительное благополучие райского существования. 

Впрочем, все это проявилось не сразу, а сейчас вре¬ 
мя сказать о чинаре. 

Поначалу чинара удалась кривой и узловатой, и цве¬ 
ты ее не могли привлечь особой яркостью расцветки, 
тонкостью запаха или изяществом лепестка. Другие 
деревья пребывали в первоначальном состоянии, а чинаг 
ра не стала мириться. Она тянулась к солнцу всеми 
своими ветвями, листья подставляла дождям, не зами¬ 
рала в холода и не гнулась под ветром. 

И что же?.. В саду Сидрат-иль-Мунтаха нет дерева 
стройнее чинары, крепче ее, красивее, выносливее. 
А цветы унизывают ее ветви, переливаясь всеми крас¬ 
ками, какие доступно высветить солнцу. 

Не случайно Хаува как бы чувствовала свое родство 
с чинарой — в ее тени находила покой и отдохновение, 
всем телом прижималась к надежному стволу. 

Почему так, ей не дано было знать. 

На ком зачастую останавливались глаза Хаувы, так 
это на Газазиле. Он то и дело появлялся в раю по ка¬ 
ким-то неотложным делам, и шелест его крыльев стал 
почти таким же привычным, как дуновение ветерка. 

Четверо других не столь часто посещали рай, пред¬ 
почитали небеса — г а р ш е, то есть, говоря по-совре- 
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менному, космическое пространство. Там пребывал 
Аллах, и Азраил, Джебраил, Мекаил, Исрафил не отлу¬ 
чались, от его особы, с ним — столовались, е наслажде¬ 
нием купались в лучах солнечного ветра, нежились в 
пуховых белых облаках. 

Теперь уже не установишь, какие обстоятельства 
сопутствовали созданию самого Газазила, но жил в нем 
дух беспокойства, и крылья его редко бывали сложен¬ 
ными, а глаза сияли еще ярче — ярче, чем у самой 
Хаувы. 

Таким он был. Не то, что Адам — безразличное суще¬ 
ство с пустым взглядом, неизвестно почему и для чего 
обитающее в раю!.* Топчется по соседству или спит, и 
тогда его храп вспугивает райских птиц, похожих на 
порхающие цветы. 

В раю не приходится вести отсчет времени, поэтому 
и трудно с точностью определить, когда именно Аллах 
назначил смотр всего им созданного... Очевидно,— что¬ 
бы произвести учет, выяснить, что уже имеется в нали¬ 
чии, что — нуждается в доделках, о чем — вообще за¬ 
были... 

По тому, с каким вспыхнувшим рвением хор ангелов 
затянул славословие, легко было предположить, что 
ожидается нечто из ряда вон выходящее. 

Однако Хаува, ни о чем не тревожась, сидела спиной 
к стволу чинары, следила за Газазилом, который сегод¬ 
ня— неизвестно почему — места себе не находил... 

Спокойствие Хаувы, метания Газазила — до всего 
этого не было никакого дела нашему общему праотцу 
Адаму. Адам незадолго перед возникшей суматохой на¬ 
шел в скалистой выемке гроздья виноградной лозы, со¬ 
гнутым в кулек листом вычерпал сок их ягод и теперь 
сладко спал на мягком песке. 

К сонму ангелов рангом пониже присоединились чет¬ 
веро— Азраил, ДжебраиЛі Мекаил, Исрафил... 

И благоговейно замерли в ожидании... 

Потом с высоты высот спустился Аллах. В руке 
у него извивалась черная пятнистая змея, он ею, как 
камчой, погонял, огнедышащих-коней. Навстречу взвил¬ 
ся салауат, заглушая и шелест ветра в кронах деревьев, 
и шум водопада, низвергающегося со скалы, и похрапы¬ 
вание Адама, и стук прыгающих по склону камней... 

На коленях, склонив головы в знак покорности, его 
встретили четверо, а все остальные ангелы распростер¬ 
лись ниц. 
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Один Газазил остался стоять. 

Голова—гордо поднята, глаза метали искры. Что 
он — что возомнил? Неужели испытал действие пере¬ 
бродившего сока?! 

Аллах обратил на него испепеляющий взгляд, призы¬ 
вая образумиться, и живой камчой повелительно указал 
на землю — смири гордыню, преклонись, как все, они 
ничуть не хуже тебя! 

Газазил еще выше вздернул голову и презрительно 
засмеялся. Ему пасть ниц?.. Ему, который превзошел 
самого Аллаха в искусстве создавать живые существа? 
Кто сомневается, пусть поднимет голову. Вон — Хаува... 
Поистине, божественное совершенство! 

Чего прежде не было, не существовало, рано или 
поздно свершается впервые... 

Открытое неповиновение привело Аллаха в ярость, 
и, не помня себя, он выдохнул слово, которое, как он 
надеялся, ему никто и никогда не даст повода произне¬ 
сти, слово проклятия: 

— Ляганат... 

И еще — раскатом грома: 

— Ляганат! 

Он взмахнул рукой, и черная пятнистая змея плетью 
обвила шею Газазил а. 

— Ляганат! 

Газазил сорвал со своей шеи змею-плеть и резко 
швырнул ее обратно — в онемевшего Аллаха. Газазил 
взмахнул крылами и легко взмыл к вершине горы, ни 
за кем, будь то и сам Аллах, не признав права поверг¬ 
нуть его на колени.^ 

Аллах с досады метнул в белый свет огненную стре¬ 
лу молнии и снова раскатил гром. 

Но это не заставило Газазила вернуться. 

Хаува не могла осознать, что произошло, но ей по¬ 
нравилось — он остался стоять, когда все прочие пали 
ниц, понравилось, как Газазил и седобородый старик 
перебрасывались змеей в черно-желтой шкуре. 

После того, как Газазил, оскорбленный, покинул 
Аллаха и тех, которые покорились с готовностью, Хаува 
вновь устроилась в тени чинары. 

А Адам преспокойно проспал событие, которое ока¬ 
зало существенное влияние на дальнейшую судьбу оби¬ 
тателей рая. 
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Газазил не раскаивался в том, что проявил непокор¬ 
ство. Он даже не прочь был еще как-то досадить стари¬ 
ку. Эти мысли укрепились после того, как он — на сле¬ 
дующий день — опустился на лужайку поблизости от 
юной женщины. Замысел был хорош, ничего не ска¬ 
жешь, но есть над чем подумать... 

Они, ангелы, появились задолго до аль-мисаха — то 
есть, до сотворения мира. Они досыта’ питаются плода¬ 
ми бессмертия. Для них открыт весь этот мир. И сами 
они открыты для общения друг с другом... А что ждет 
такую Хауву? 

Газазила охватил приступ острейшего негодования. 
Нет, нет и нет! Он не допустит... На нем — ответствен¬ 
ность. Надо что-то предпринять, но — что?.. 

Может быть, дать Хауве вкусить плод с древа бес¬ 
смертия?.. Сомнительно... «Сам я,— думал он,— после 
вчерашней вспышки понял, что если душа — вечная, то 
и на вечные обречена муки и страдания. Уж лучше пре¬ 
дать Хауву погибели, чем осудить на нескончаемое уни¬ 
жение, хоть и не дано ей понять, что она унижена. Надо 
ей дать отведать плода с древа познания — вот что! 
Пусть настигнут ее житейские беды и неурядицы, но, по 
крайней мере, она будет знать и то, как с ними спра¬ 
виться. Ну, а в дальнейшем?.. Я знаю! Знаю! Прароди¬ 
тельница для грядущего потомства себе подобных! Вот 
ее назначение! Мать человека... Она должна обладать 
живой душой, ясным умом... Нарушить запрет и сорвать 
плод с древа познания — это тяжкий грех, да! Но куда 
хуже — чему даже названия нет, оставить прекрасное 
создание в нынешнем положении». 

Он поднял Хауву, и в лицо ударил тугой встречный 
поток воздуха, и с высоты во всем великолепии откры¬ 
лись райские просторы. 

До сих пор Газазилу не приходилось — вот так, 
вплотную,— держать нежное, трепетное, теплое, живое 
женское тело... Он мог лишь предполагать, что почув¬ 
ствуют впоследствии простые смертные, прикасаясь, до¬ 
пустим, к упругой и мягкой женской груди. Он испыты¬ 
вал, держа Хауву в объятиях, к ним нестерпимую за¬ 
висть. Он — крылатый, прекраснолицый, бессмертный —• 
был готов и поменяться, если бы кто-то предложил ему 
обмен. 

Все на свете имеет не только начало, но и конец. 

кончился их полет. 

Хаува стояла у незнакомого дерева, в руке-—золо- 
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тисто-красный благоухающий плод, который дал Газа- 
зил,сорвав с ветки. 

Яблоко... 

И ничего — не блеснула молния, не грянул гром. Это 
лишний раз убедило Газазила — пусть свершится, а там 
будь что будет. 

Хаува неторопливо играла яблоком. 

Газазил жестом показал ей, что надо сделать, и она 
поднесла яблоко ко рту. 


Она надкусила его. 


И тот же, но совсем иной мир открылся перед 
Хаувой. 

Она мгновенно познала суть неба, суть земли, суть 
воды... Она ощутила невыразимую сладостность объя¬ 
тия и прильнула к Газазилу, погладив пальцами неж¬ 
нейший пух его крыльев. 

Но ангел это ангел, и Газазил, мягко освободившись, 
взлетел на нижнюю ветку древа познания и задумчиво 
потрогал надломленный черенок, который мгновение 
назад сохранял в неприкосновенности запретный плод. 

Хаува растерянно осматривалась по сторонам, делая 
открытие за открытием. 

Вот — дерево?.. Да, дерево. Ручей прыгает с кам¬ 
ня на камень, в его брызгах... Да, это солнце отражает¬ 
ся в его брызгах. Трава... Цветы... Ничего, что она не 
Смогла бы назвать, не было больше вокруг. 

Неожиданно для себя она заметила — тут же, у дре¬ 
ва познания — этого... бестолкового... Откуда он по¬ 
явился? Его зовут Адам. Она — Хаува, а он — Адам. 

Ябло,ко она продолжала держать в руке. 

А что, если... Ища поддержки, она кверху — на Газа- 
зила — подняла глаза. Но Газазил не укрепил ее — и не 
отверг внезапное намерение. Ей предстояло решать 
самой. 

И она решила. 

— По-про-буй..* 

Адам ничего не понял, но из ее рук с хрустом отку¬ 
сил от яблока, и Хаува вздрогнула... Похожий на себя 
прежнего, но совершенно иной Адам стоял перед нею. 

Он улыбался. 

Он еще ни слова не произнес, но Хаува безошибочно 
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определила — и для него, и для него тоже открылся 
огромный, множество раз виданный и впервые увиден¬ 
ный мир. 

И так же впервые под его взглядом Хаува поняла, 
что в жар может бросить не только от пуховых объятий. 

Она — женщина — познала стыд. 

— Прикрой свой срам...— сурово сказала она. 

А сказав так, нанизала на тонкую лиану крупные 
листья, перемежая их головками цветов. Такую же на¬ 
бедренную повязку, но без всяких украшений, сделала 
и для него, Адама. 

Повязку он надел, тем более, что она ему не очень 
мешала. Что-то она еще говорила — о стыде, но Адам 
не очень ее понял. На глаз он успел изучить все волную¬ 
щие изгибы на белом, как снег, и розовом, как утренняя 
заря, теле Хаувы, и Адам придвинулся, чтобы об¬ 
нять ее... 

— Эй, подожди...— произнесла Хаува, почему-то 
чисто по-казахски, и я бы все понял, окажись поблизо¬ 
сти.— Ты о чем думаешь сейчас? 

— Я? Я думаю о том же, о чем думаешь ты,— на¬ 
шелся, что ответить Адам, и тоже — по-казахски. 

— Вот бесстыжий!— прикрикнула на него Хаува. 

Адам еще не знал наверняка, но смутно догадывался, 
что суровость может быть показной, и не всегда нужно 
верить самому непритворному негодованию. 


Газазил потер крылом о крыло и улетел. 

Он не жалел о яблоке, которое — недоеденное ва¬ 
лялось в траве у древа познания. 

Он не боялся расплаты, которая его ждет. 

Но ему было грустно. 

Хаува захотела вернуться к чинаре. 

Там же, естественно, поселился и Адам* 

Там они нашли свое первое пристанище, в котором 
стали жить как муж и жена. 

Дерзкое похищение единственного яблока с един¬ 
ственного древа познания... Могло ли такое чрезвычай¬ 
ное происшествие укрыться от всевидящего ока? 

На этот раз Аллах никого не послал из доверенных 
ангелов. Он сам хотел убедиться. 

Никаких сомнений... Знающими глазами встре¬ 
тили появление всевышнего и Хаува и Адам. Не безли- 
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кие существа, а женщина и мужчина обитали отныне 
в его раю. Дай им волю, и скоро негде будет ступить, 
столько они наплодят себе подобных! 

Он мог бы и не проверять, но все-таки наведался в 
укромную расселину, недоступную для постороннего 
взгляда. Дважды надкушенное яблоко валялось в траве 
у древа познания и уже успело заветреть... Ясно, без 
Газазила дело не обошлось. Кроме него, никому не бы¬ 
ло ведомо и про эту расселину, и про дерево..? 

Но с Газазилом дело терпит, он всегда под рукой. 

Аллах призвал ангелов. 

Первое... 

Дотла спалить древо познания. Вдруг оно вновь, са¬ 
мовольно, начнет плодоносить, а он по горло сыт тем 
одним-единственным яблоком, которое на нем созрело. 

Второе... 

Примерно покарать чинару за то, что в своей тени 
она давала приют и отдохновение отступникам. Пусть 
никогда впредь не будет у нее ярких, окрашенных всей 
радугой, цветов. 

Исрафил подул — и ослепительным факелом, за¬ 
тмившим солнце, вспыхнуло древо познания, а когда 
пламя рухнуло, то осталась лишь горка пепла, его тут 
же размел порыв ветра. 

Исрафил подул еще раз — и все до одного облетели 
с чинары цветы, и тот же ветер подхватил их, а чина¬ 
ра— долго провожала прощальными взмахами ветвей. 

Исрафил замер в ожидании, что еще велит Аллах... 

Так.,, Третье... 


Когда поднялся вихрь, Адам и Хаува, нарвав на обед 
разных плодов, несли корзину, сплетенную из зеленых 
побегов чинары. Адам дулся, потому что Хаува пресекла 
его попытки вкусить терпкого сока перезревших и лоп¬ 
нувших вишен и решительно увела от ямки, куда поря¬ 
дочно натекло этого сока. 

Место Адам запомнил, надеясь наведаться туда в 
одиночестве. Мог ли он предположить, что никогда, ни¬ 
когда, никогда больше не вернется на ту поляну? 

Когда вихрь безжалостно сорвал с чинары все цветы 
до единого, Хаува мгновенно сообразила, по чьему пове¬ 
лению это проделано. Она выкрикнула на весь рай: 

— Ляганат! Пусть и тебя, и тебя настигнет твое же 
проклятие! Будь проклят, злодей! Будь!.. 
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Грянул гром. 

Черная кромешная туча накрыла их. Адам не видел 
Хауву. Хаува не видела Адама... Хоть они по-прежнему 
крепко держались за ручки корзины. И они куда-то ле¬ 
тели... 

Туча рассеялась. 

Вокруг ничего уже не было райского. Они с маху 
опустились на иссиня-белый лед. Хаува упала навзничь, 
Адам — ничком. 

Ой, хо-олод-но... 

Она вскочила и принялась оглаживать себя ладоня¬ 
ми сзади, растирать обожженные морозом, сразу по¬ 
красневшие бедра. 

— Н-не говори... 

Он, стоя, хлопал и хлопал себя по застывшим коле¬ 
ням. 

Ни Адам, ни Хаува в ту минуту не подозревали, что 
на все времена у их потомства останется память о при¬ 
косновении ко льду. У женщин — холод на сиденье, у 
мужчин — в коленях. 

Впоследствии выяснилось, что иссиня-белый лед, на 
который упали изгнанник и изгнанница, это было за¬ 
мерзшее озеро Балхаш. Снег-то успел стаять, близи¬ 
лась весна, но растопить лед солнце еще не набралось 
сил. 

Не выпуская из рук корзины, они побежали навстре¬ 
чу теплому ветру, порывы которого налетали с юга. 

На бегу они согрелись,—скорость развили такую, 
что в тот же день к вечеру, но еще засветло, достигли 
пестрых гор — их вершины упирались в небо. Здесь, у 
подножий Алатау, Хаува решила сделать привал. 

В корзине у них кое-что оставалось, не все вывали¬ 
лось при стремительном падении. Хаува достала ябло¬ 
ко— не то, конечно, не с древа познания, в раю были и 
другие яблони. Она разделила яблоко пополам, и они 
съели его, утолив незнакомое им прежде чувство голода. 

Утром они пошли дальше на юг. 

На месте случайного ночлега остались семена съе¬ 
денного яблока — в гладкой кожуре, заостренные с од¬ 
ного конца. 

День сменяла ночь и снова наступал день. 

В своих странствиях они побывали на берегах быст¬ 
ротекущих рек Сырдарьи и Амударьи. Хаува примери¬ 
валась, сравнивала... И все-таки почти девять месяцев 
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спустя они вернулись к пестрым горам, где начиналась 
их нерайская жизнь. 

— Ты посмотри-ка...— сказал наш праотец, обраща¬ 
ясь к жене.— То самое место, где мы весной ночевали... 
Помнишь? 

— Помню... 

— И ели яблоко... И вот смотри— пять яблонь! 

— Эге-е!..—воскликнула праматерь наша Хаува,— 
Послушай, но это же значит, что из семян всегда будут 
вырастать деревья! 

— Да. Значит, и там — на берегах Сырдарьи, Аму¬ 
дарьи появятся виноград, гранаты, урюк, орех, финики... 

— Верно, верно!—захлопала она в ладоши.— Но 
подожди,.. Там же, на одном из ночлегов, мы бросили 
пустую корзинку. Неужели и зеленые побеги чинары по¬ 
шли в рост? 

— Должно быть... 

Наступила ночь, полная звезд. 

На рассвете Хаува разрешилась от бремени,. 

Зачатые в раю, они появились на свет для земной 
жизни. 

Встревоженная, утомленная, радостная, Хаува была 
все же и немного разочарована. 

— Я думала...— сказала она мужу,— их будет пяте^ 
ро или хотя бы четверо. 

— Почему? 

— Ну, выросло же здесь пять стволов яблонь,— от¬ 
ветила Хаува, не наботясь об убедительности своих 
слов.— А если так — их всего двое,— когда еще наши 
потомки заселят землю! 

— А что ты на меня смотришь?— недовольно поинте¬ 
ресовался Адам.— Или скажешь, что я жалею для тебя 
свои силы? 

Кажется, у них назревало то, что назовут семейной 
ссорой. 

Но — обошлось. 

— Нет и нет!— воскликнула она, как будто с ней 
кто-то спорил.— Должна сказать — я нисколько не жа¬ 
лею, что так все получилось, что кончилось наше с тобой 
райское житье! 

— Еще бы... Здесь нам некого бояться, и мы, по край¬ 
ней мере, сами себе хозяева. 

— И наши дети вырастут свободными, а в этом 
счастье! 



^ я тоже так думаю. 

Может быть, наш праотец и не меньше предавался 
размышлениям, чем праматерь, но высказывалась она 
чаще, чем он. Иногда,^ проявляя непоследовательность, 
могла поворчать — в раю они тоже неплохо бы устрои¬ 
лись, если бы не он, не Адам! Адам ей на это отвечал 
что же тогда не осталась со своим Газазилом... 

Прорывались у нее опасения: 

— Послушай.„ А не может случиться, что Аллах и 
здесь настигнет нас? 

Адам ответил не сразу — 5ыл настроен на философ¬ 
ский лад. 

— Что же ты?..— поторопила она его. 

— Я думаю... Наверное, не найдешь такого стойби- 
ща,^ где нет Аллаха. Гром загремит, а я стараюсь уга¬ 
дать— не божий ли голос, не предзнаменование ли 
какое-нибудь? 

— Уж не хочешь ли ты толковать его волю и стать 
повелителем?— толкнула его в бок Хаува. 

— Да ну тебя! Мне бы добиться, чтобы ты не управ¬ 
ляла мною, и то хорошо! 

Были у Хаувы и другие заботы и предчувствия: 

— Послушай... Наш сын... Боюсь, не вырастет ли он 
жадным и себялюбивым? 

— Но почему? 

— Стоит ему высосать мою грудь, он тут же тянется 
к той, что держит губами наша дочь. Ни с чем не жела¬ 
ет считаться! А я не хочу, чтобы он или кто другой из 
моих детей стремился возвыситься над остальными, по¬ 
пирать их, забывая, что они вышли из одного чрева! 

— Как же по-твоему избежать этого?.. Что сделать?.. 

Она мечтательно закинула руку за голову: 

— Давай... Давай научим их находить радость в 
плеске горного ручья, в прикосновении ветра, в солнеч¬ 
ном тепле, в неистребимом шелесте листьев моей люби¬ 
мой чинары... Пусть это будет нашим салауатом, их 
салауатом! Потому что наш мир, их мир должен быть 
преисполнен добра, света, поэзии! 

Адам сказал, озадаченный: 

— Не знаю, как ты... А лично я пока что не почувст¬ 
вовал в себе ни малейшей этой поэзии... 

Ты и в раю был малоподвижен!.. А поэзия в дви¬ 
жении, жизнь — в движении! Походи... Посмотри, где 
нам лучше всего обосноваться. Я же теперь связана 
детьми. 
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— А что тебе принести? 

— Принеси мне песни птиц! 

Захныкали дети, требуя, чтобы мать покормила их, и 
она дала им грудь. А покормив, неожиданно для себя, 
склонилась над ними и полились какие-то тихие — нет, 
не слова еще, а звуки... Это рождалась песня, которую 
потом назовут колыбельной. 

Адам уходил смотреть мир и возвращался, не находя 
ничего лучшего. 

Однажды Хаува сказала ему: 

— Адам, зачем от добра искать добра? Нам хорошо 
здесь? А раз хорошо, надо устраивать житье. Хватит, по¬ 
жалуй, искать пристанище. Для начала — согни кроны 
молодых деревьев и свяжи их покрепче. Пусть будет 
укрытие для малышей — шалаш. 

Он согнул и связал, и это был первый дом, сделан¬ 
ный всемогущими руками человека. 

Отсюда все и пошло, и какие бы испытания ни выпа¬ 
дали на его долю, он их преодолевал, и жизнь — про¬ 
должалась. 


Меня всегда удивляло, почему многие доказывают, 
что первый приют изгнанникам из рая дала именно их 
земля, и никакая другая. А ведь дело совершенно ясное. 

Если согласиться, что они поначалу попали в теплые 
края, то откуда же, позволительно спросить, повелось, 
что холодом отдают колени у всех мужчин и нижняя 
часть спины у всех женщин? Это — в память ѳ соприкос¬ 
новении со льдом озера Балхаш. А где находится озеро 
Балхаш?.. То-то! 

Если этого мало, можно еще... На склонах одного из 
ущелий Алатау растут яблони, на ветвях которых поспе¬ 
вает крупный сочный апорт. Такого больше не встретишь 
нигде — я много ездил и знаю, что говорю, отвечаю за 
свои слова. Откуда же взялось у нас это яблоко, если не 
из самого рая? Помните, семячки упали в землю там, где 
ночевали Адам и Хаува? 

Нельзя сбрасывать со счета и то, что на всем земном 
шаре ни одна женщина не умеет и не посмеет так поно¬ 
сить бога, как это делают наши казашки. Доберется ли 
украдкой теленок до материнского вымени... Пригорит 
ли лепешка в раскаленной глиняной печи... Дернет ли 
ногой неспокойная кобылица во время дойки и опроки¬ 
нет ведро с кумысом... Сколько тут всего обрушится на 
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бога! А ведь начало было положено, когда Хаува, вне 
себя от гнева и горя, прокляла его, увидев, как разом 
облетели с чинары все ее цветы. 

Это может опровергать только тот, кому охота про¬ 
слыть закоренелым спорщиком! 

Я знаю то, что знаю я. 

Знаю, что сегодня вся земля принадлежит нам, и ее 
надо беречь, и друг друга надо беречь, независимо от 
того, кто где родился, где вырос, где живет, и помнить 
слова нашей общей матери Хаувы — Евы: «...я не хочу, 
чтобы он или кто другой из моих детей стремился воз¬ 
выситься над остальными, попирать их...» 


Так это было или иначе, но кто не согласен со мной, 
пусть расскажет по-своему. 
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БУРАННАЯ НОЧЬ 

Из многих прожитых лет память сегодня воскрешает 
одно очень далекое уже зимнее утро, когда к нам домой, 
чуть не сорвав с петель дверь, ворвался Кайсар. 

— Ты слышал?!—с гневом, с обидой крикнул он 
моему отцу вместо приветствия.— Этот мой будущий 
тесть! Чтоб он до могилы своей ни разу в седло не сел! 
Этот зловредный Бекберген,— что придумал? Прислал 
ко мне нарочного, требует Курен-тёбеля^ 

У Кайсара голос перехватило от возмущения. И мой 
отец встревожился не на шутку: 

— Е-е... Он что — белены наглотался? С чего бы та¬ 
кое взбрело ему в башку? 

Кайсар злобно махнул рукой, словно камчой кого-то 
стегнул: 

— Хитрый он. Хитрый и жадный и без всякого зелья. 
На днях в доме у них побывал мулла. Совершил обряд 
обрезания пятилетнему сыну Бекбергена. Потом, как по¬ 
ложено, мулла спрашивает у маленького стервеца: «Ка¬ 
кого коня ты пожелаешь? Скажи». А тот, нисколько не 
задумавшись, назвал моего Курен-тёбеля! Бекберген 
руки к небу воздел. Говорит: «Это сам всевышний сооб¬ 
щает нам свою волю устами мальчишки. Так тому и 
быть. Пусть Кайсар приводит Курен-тёбеля, а я прощу 
остаток калыма». Ты видишь, какой добрый мой буду¬ 
щий тесть? Ведь остался я ему должен — всего две 
стельные коровы. 

Кайсар уже не находил слов, кроме тех, какими по¬ 
мянул многочисленных предков Бекбергена и потомков 


1 Курен — тёбель — темно-рыжий, масть коня. 
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его —особенно из колена, что пойдет от пятилетнего 
стервеца. 

Для нас, мальчишек, не было новостью, что у Кайса- 
ра есть невеста в соседнем ауле. Ну есть и есть. Мало 
ли девушек?.. Но ни одна не достойна, чтобы пожертво¬ 
вать Курен-тёбелем. • 

— Что же ты ответил посланцу тестя?— спросил мой 
отец. 

^ Чушь, чушь, чушь, чушь! Вот был мой ответ. 

Кайсар немного помолчал, потом заговорил снова: 

— Отдать единственного коня? А за невестой — 
пешком потащусь к ним в аул? За руку поведу ее в 
свой дом? Да?.. Нет, коня не отдам! Пусть не подучива¬ 
ет своего стервеца, что отвечать мулле! Так я и сказал 
посланному. 

— Да-а... Ну и дела,— вздохнул отец.— А что 
дальше? 

— Знаю — что!— снова вспыхнул Кайсар.— Она бу¬ 
дет моя! Завтра же ночью. Вот что дальше! 

Отец завел долгий наставительный разговор: если 
Кайсар действительно умыкнет невесту, хоть она и со¬ 
гласна на это, начнутся распри между аулами, которые 
давно живут в добром соседском согласии. Но парень 
СТОЯЛ на своем: 

Если мои сородичи не дорожат честью и боятся 
ссоры, пусть прячутся по домам, как мыши. А я подам¬ 
ся в село'к русским... И пусть Бекберген там ищет меня 
и свою дочь. 

Наступило молчание. Отец, видно, не знал — как ему 
быть и что еще сказать. А если скажет — разве Кайсар 
послушает? Его у нас любят и ровесники, и аксакалы; 
аксакалы говорят— Кайсар из тех немногих, кто сохра¬ 
нил дух настоящего джигита. Как тут его отговоришь? 

Отец — сомневался, а я был восхищен дерзостью 
Кайсара, его решительностью. И хотел быть похожим на 
него: чтобы и глаза у меня были такими же пристальны¬ 
ми и черными и чтобы так же сверкали в них яростные 
красноватые искорки. 

Кайсар настаивал: 

— Я вижу — я только время теряю в твоем доме. Ты 
пошлешь со мной кого-нибудь из своих сыновей? Хотя 
бы одного? 

Отец нерешительно покачивал головой: 

— Кого же? Ты сам знаешь — мой старший в работ¬ 
никах у Имиша, далеко: Этого?..— Отец небрежно по- 
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смотрел на меня.— Сам видишь — соплив еще. Какая от 
него помощь? 

— Ничего!— развеселился Кайсар.— Пригодится и 
твой мокроносый. Главное, что твой сын будет со мной, 
тебе и отвечать... Погонятся за нами — к тебе нагрянут. 

У меня сердце замерло. Раз меня берут на рискован¬ 
ное мужское дело,— значит, и во мне живет дух джиги¬ 
та, о котором толкуют наши аксакалы! Я боялся одно¬ 
го — что отец скажет: «Нет...» Но он не говорил, и я, 
стараясь не выказать страха, подтянул штаны и шмыг¬ 
нул носом, будто все это меня не касается. 

— Я знал, что ты не откажешь,— сказал Кайсар от¬ 
цу, а меня в знак одобрения щелкнул по макушке. 

Наша низенькая дверь выпустила Кайсара и впусти¬ 
ла в дом густые клубы морозного воздуха. Отец подож¬ 
дал, когда дверь закроется, и повернулся в мою сторону: 

— Смотри... Начнется драка, ты не путайся у них 
под ногами. " 

А я не слушал, я думал только о том, что меня сочли 
достойным помочь Кайсару. 

У настоящего джигита и конь должен быть настоя¬ 
щий. Темно-рыжий скакун с белой звездочкой на лбу 
славился в округе. Достаточно сказать: «Аул Курен- 
тёбеля» и все понимают, где это... Аульные женщины не 
посмеют перейти ему дорогу — обязательно уступят, как 
это положено по древним обычаям. А конь — пройдет 
себе мимо, не глядя, как какой-нибудь султан. 

У настюящего джигита и пес должен быть настоящий. 
У Кайсара есть Кокдаул, у него от загривка по хребту 
тянется жесткая темная шерсть — верный признак, что 
это не простой пес. В летние дни Кокдаул спасался от 
зноя в их юрте: укладывался на почетном месте и нико¬ 
му из гостей это место не уступал. 

А зимой Кокдаул не скулил у дверей, просясь в теп¬ 
ло. В самом углу крытого двора была конура, сплетен¬ 
ная из тала, и там на сене пес отлеживался в морозы. А с 
утра пораньше — начинал оправдывать свою кличку: 
серый смерч. Он не страшился забегать далеко — в 
степь, к березовым рощам. И если были на снегу круп¬ 
ные волчьи следы или доносился запах зверя — мчался, 
прижав уши, домой, прыгал вокруг Кайсара, лаял. 

Они все трое хорошо понимали друг друга: Кайсар, 
Кокдаул и Курен-тёбель. Кайсар седлал жеребца, и ко¬ 
гда в ауле раздавался стремительный топот копыт, то 
все знали: через какое-то время Кайсар вернется, шагом 
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минует дома, а к седлу будет приторочен матерый волк 
с неподвижно оскаленной пастью и схваченной моррзом 
кровавой пеной на морде. 

В хозяйстве у Кайсара, кроме знаменитого коня и ^ 
знаменитого волкодава была еще пестрая послушная 
корова, водились бараны и козы, но этот мирный скот 
находился на попечении его пожилой матери — Баден- 
апай. 

Женщина она была решительная в суждениях. 

— Е-е!..— говорила она громким голосом, не забо¬ 
тясь, соглашается с ней собеседник или нет.— Какой 
волк уйдет от Кокдаула и Курен-тёбеля? Такого волка 
нет и не будет. А лиса для нашего кобеля — это просто 
как мышь. 

В другой раз, будто кто с ней спорил, она ошдраши- 
вала: 

— Если садиться пить чай, то только индийский! 

А кто другой чай заваривает,— значит, пьет помои. 

Взрослые ее, может, и побаивались, зато аульные 
мальчишки лучше чем кто бы то ни было другой ценили 
ее доброту. 

— Кайсаржан!—обращалась она к сыну.— Все мои 
запасы подошли к концу, детей нечем угощать. Будешь 
в городе — купи мешок кампит-сампит^ Не забудь. 

Баден-апай любила нас, и мы это знали и не боялись 
ее громкого голоса. Каждый старался: зимой — нако¬ 
лоть ей дров или с озера привезти льда, летом — попа¬ 
сти ягнят и козлят. У них же в доме один Кайсар, он 
взрослый. А внуков — нет. 

Но что козлята и ягнята! Сколько потасовок случа¬ 
лось и сколько каждый из нас получал синяков из-за 
того, чья сегодня очередь купать в озере Курен-тёбеля... 

К Кайсару, как было условлено, я пошел на следую¬ 
щий день к вечеру. Его друзья уже собрались, сидели и 
пили чай, обтираясь полотенцами. 

Мой приход вызвал всеобщее веселье. Меня спраши¬ 
вали— действительно ли я собрался с ними и что стану 
делать, если заблужусь; придется тогда бросить невесту 
и меня искать. Выясняли — на какой лошади я отправ¬ 
люсь в поход, не на игреневой ли толстобрюхой кобы¬ 
ле... И, узнав, что да, на игреневой, дурачились, пропа¬ 
ли, мол, она же ёкает, за десять верст слышно, чужой 
аул разбудит и на след наведет, если начнется погоня. 


* Кампит-сампит — сладости. 
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в жарко натопленной комнате я холодел при мысли, 
а вдруг Кайсар их послушает и не возьмет меня. И неиз¬ 
вестно, сколько бы еще зубоскалили джигиты, не вме¬ 
шайся Баден-апай. 

— Что вы набросились все на одного? Поедет! Коня 
Кайсара подержит, и то польза. А для удачи хорошо, 
когда в таком деле, как ваше, участвует безгрешный 
мальчик. Поедешь, жеребенок мой,— обратилась она ко 
мне.— Присаживайся, пей чай. 

Чай пили долго. Давно уже стемнело, и тогда мы — 
тринадцать джигитов — решили, что пора в путь. На 
прощание Баден-апай сунула мне за пазуху горсть кон¬ 
фет и два твердых белых шарика — курт. 

— Сон подкрадется — грызи курт, он кислый. Про¬ 
голодаешься — достань кампит. 

Вечером валил густой снег. Стало теплее. Ветер толь¬ 
ко начинался. Он кружил, словно не зная, на чей аул и 
с какой стороны наброситься. Джигиты сразу растяну¬ 
лись, их кони взяли крупную рысь. Моя кобыла, ёкая 
селезенкой, сразу очутилась в хвосте. Не отстать бы... 
Хорошо еще — тут верст шесть, не больше. 

Когда я подъехал к первым домам аула, мои това¬ 
рищи уже спешились. Все было договорено заранее, по¬ 
тому и совещались возле деревьев недолго. Джигиты 
разделились, чтобы с разных сторон подкрасться к дому 
Бекбергена. Одни будут охранять снаружи, другие — 
проникнут внутрь, свяжут родителей невесты, а ее — по¬ 
скорее выведут. По их знаку я и еще один джигит долж¬ 
ны тотчас скакать к ним с лошадьми. 

И еще сильнее стал ветер. У нашего бурана такой 
нрав: он не уляжется, пока не заметет аулы сугробами, 
так что кажется, дым прямо из снега валит. Вот и сей¬ 
час — ветер то налетал неистово, то вдруг притаивался, 
чтобы снова с размаху ударить. Но нам эта непрогляд¬ 
ная снежная тьма была только на руку. Ни одно окошко 
у них не светилось. Собак не было слышно. Собаки за¬ 
прятались, спасаясь от бурана. Ведь к утру он совсем 
ошалеет. Но к утру мы будем уже дома со своей до¬ 
бычей! 

Так я думал, но что-то наши джигиты, как ушли, 
долго не подавали знака. Моя игреневая от нечего де¬ 
лать принялась разгребать снег, добираясь до прошло¬ 
годней травы. Я тут же вынул удила. Какой казах не 
покормит при случае лошадь. Она усердно копала ко¬ 
пытом, и седло от ее движений сползало вперед. Ничего, 
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пусть жует, — сил наберется и на обратном пути не бу¬ 
дет отставать. Ведь может вполне случиться погоня. 

Знака От Кайсара я не дождался. Зато в свисте и гу¬ 
ле бурана возник пронзительный крик. Я сообразил: это 
не девушка кричит, а женщина, пожилая, голос у нее 
надтреснутый. ^ 

—- Ойбай-ай!.. Подлецы! Бесстыжие подлецы! 

Потом послышался голос Кайсара: 

— Пусти ее! Не видишь — не та! 

Теперь уже кричали многие: 

— Аттан! Враг! 

— Стреляй! 

Раздались выстрелы — три или четыре. И кто-то из 
наших: 

— Коней! Чего ждете! 

Я опешил и не сразу скатился с седла, но все же —^ 
достаточно быстро, как мне показалось, вставил удила, 
а еще надо было сдвинуть седло, подтянуть подпругу. 
Мой напарник погнал лошадей к темневшим домам и 
гаркнул,растворяясь в буране: 

— Скорей же, скорей, ахмак! 

По глухому топоту многих копыт я догадался: все 
наши кинулись врассыпную. Убираться отсюда надо 
было и мне. Но куда?.. Я дергал поводья л'о вправо, то 
влево... Пока моя кобыла разрывала снег, я потерял на¬ 
правление и теперь — хоть убейте меня — представить 
не мог, где мой аул. 

Я попробовал двинуться на голоса, но ветер то от¬ 
брасывал их, то совсем заглушал. Игреневая провалива¬ 
лась в сугробы, и я круто сворачивал вбок. И вскоре 
понял, что сбился. Меня никто больше не окликал, а мой 
голос могли бы услышать не только друзья, но и враги. 

А тут и без них... Ночь. Беспросветная степь. Разно¬ 
голосый вой бурана. Нет, это не буран. Это воют джи¬ 
ны и ведьмы, а косматые шайтаны молча кидаются в 
ноги, колют лицо острыми иглами. Но я держался — изо 
всех сил держался в седле. Кобыла, оступаясь, по-преж¬ 
нему проваливаясь в снег, задевая брюхом верхушки 
курая и таволги, шла по ветру. Я совсем отпустил по¬ 
водья. С детства мы слышали: если ты заблудился, то не 
теряй голову, дай волю коню, и конь тебя выведет. 

Я вспомнил Баден-апай, вытащил шарик кислого 
курта и только сунул за щеку, как вдруг кобыла всхрап¬ 
нула и дернулась, я еле удержался в седле. Волки!.. 

К счастью, не волки. В нескольких шагах впереди 
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на снегу чернел сруб колодца. Торчал высокий журавль, 
верхушка уходила в темноту. Значит, куда-то меня она 
все же вывезла, только не домой. Возле нашего аула та¬ 
кого колодца не было. Так как кобыла шагала теперь 
увереннее и тверже, я понял — под ногами у нее тропа. 
А вскоре и я почуял запах дыма, запах жилья. 

У нас в степи — на севере — зимовки строят всегда 
на один образец: просторный двор, загороженный и кры¬ 
тый, а в глубине двора — приземистая глинобитная ма¬ 
занка. Хочешь попасть в дом, иди вдоль стены, дверь не 
минуешь. 

Привязав кобылу во дворе, я толкнул дверь, и она 
с трудом, со скрипом подалась. Из темноты — не хуже 
чем в степи — раздался возглас: 

— Кто там? 

~ Я... 

— Кто такой — я? 

Я назвался, но мое имя ничего ему не объяснило, 
пришлось назвать имя отца. 

— А откуда ты взялся? 

— Из дома. 

— Зачем? 

— Так просто... 

— Кто же станет просто так шляться в буранную 
ночь? 

Я не нашелся что ответить, и тогда он сказал угро¬ 
жающе: 

— Одни беспутные воры не сидят дома в такую ночь... 
Придется тебя задержать... Связать... 

По его движениям, по голосу я понял, что это — 
молодой. А тут из комнаты слева донесся голос пожило¬ 
го мужчины: 

— Асылхан! Кто там пришел? Кто бы он ни был, 
веди сюда. Жена, поднимайся. И свет давай. 


В комнате для гостей зажгли лампу. Асылхан — на¬ 
верное, сын хозяина — не слишком вежливо ткнул меня 
в затылок, поторапливая принять приглашение. По го¬ 
дам он, должно быть, сравнялся с нашим Каисаром. 
У него тоже курчавились усы, и особенно заметно они 
темнели по краям губ. 

Хозяин дома был мужчина лет пятидесяти. Он наки¬ 
нул на плечи шубу и, позевывая, уставился на меня. Ко- 
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неч'но, Асыл'хан был его сьш, не ошибешься. Оба — ску¬ 
ластые, носатые, лицом багровые. 

У стены, с головой укрывшись одеялом, лежали 
двое — похоже, дети. А возле широкой деревянной кро¬ 
вати в противоположном углу стояла женщина. 

Затылок у меня еще помнил тычок Асылхана, но с 
хозяином я поздоровался очень учтиво. 

— Да, да, здравствуй,— отозвался он.— Так чей ты 
будешь? 

Уже зная, что мое имя ничего не значит, я сказал, кто 
мой отец. 

Хозяин слово в слово повторял вопросы, заданные 
его сыном, а я слово в слово повторял ответы, потому 
что других придумать не мог. Но я был еще мальчик и в 
то время врать старщим еще не научился, и когда он 
спросил, кто же станет просто так щляться в глухую 
буранную ночь, я прямо сказал: 

:— Мы хотели одну девушку украсть... 

У хозяина даже шуба сползла с плеч, а он не заме¬ 
тил. 

— Какую девушку? Чью дочь? 

— Я ее не видал. Говорили джигиты — дочь Бекбер- 
гена вроде. 

Под одеялом раздался сдавленный смех, и я понял — 
там укрылись девчонки, две, а раз девчонки,— значит, 
добра не жди. 

Старик продолжал расспрашивать меня, как бий. 
Мне не хотелось раскрывать все как было, и разговор 
так и шел: он — вопрос, я — ответ, он ■— вопрос, яот¬ 
вет. 

— Ну украли? 

— Я не знаю. Я коней караулил. 

— А сюда к нам как попал? 

— Там стреляли. Погоня, должно быть, была. Я за¬ 
блудился. 

— Врет он все!— насупил сын хозяина густые бро¬ 
ви.— Он —самый настоящий вор, какие бродят по но¬ 
чам. Надо урендыку его сдать, пусть урендык с ним раз¬ 
бирается. 

Я так и не понял — он говорит серьезно или шутит. 
Но тут вмешалась хозяйка этого дома, пожилая женщи¬ 
на с лицом, похожим на лицо Баден-апай. 

Она сказала: 

^ Не слушай их, сынок, и не бойся... Давно я не 
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видела никого из твоих родителей. Как Дина — жива- 
здорова? 

Я успокоился. Все обойдется — в этом меня убедило 
имя моей матери, прозвучавшее в чужом доме, который 
поначалу показался мне враждебным. И даже усы хо¬ 
зяина дрогнули уже не в строгом недовольстве, а в доб¬ 
рой усмешке. 

Но успокаиваться, как выяснилось, было рано. Под 
одеялом раздалось уже нескрываемое хихиканье, и от 
двух обрисовавшихся тел высунулась одна голова. У ма¬ 
ленькой насмешницы две косички торчали в разные сто¬ 
роны, как два хвоста у двух черных козлят. 

Другая — должно быть, постарше, покрупнее — все 
еще скрывалась, но и там, где она лежала, одеяло под¬ 
рагивало. Что смешно'го?.. А эта, хвостатая, стеганула 
меня ехидным взглядоіМ, показала язык и снова исчезла 
под одеялом, как не было ее. 

Хозяин, я думаю, решил, что ночь все равно наруше¬ 
на задолго до позднего зимнего света, и голос у него 
звучал уже совсем не сурово, когда он сказал: 

— А почему гость не раздевается, как будто попал в 
дом, где не знают законов гостеприимства! Посидим, по¬ 
говорим, как подобает мужчинам.— Это мне:—Ставь 
самовар,^ чай будем пить.—Это жене.—А вы тоже 
поднимайтесь. Занимаете место, а туда мы гостя дол¬ 
жны усадить.— Это тем двум, что прятались под одея¬ 
лом и не хотели вылезать. 

Первой, понятно, вскочила нетерпеливая насмешни¬ 
ца. Ёскочила, отряхнулась, как будто и не спала только 
что, когда я плутал в степи, да еще вслед стреляли из 
ружей. А вторая, как я и догадался, оказалась взрослой 
девушкой. Она смущенно отвернулась, одеваясь. А я, 
хоть тоже отвернулся, успел заметить ее смуглое плечо, 
ее густые черные волосы и толстую, как четыре шерстя¬ 
ные веревки, длинную косу. 

Я расстегнул широкий ремень из сыромяти. На пол 
посыпались конфеты в разноцветных, как лесная поляна 
весной, обертках. Круглый комок курта покатился по 
полу. 

Маленькая насмешница вытаращила глаза, глаза 
у нее стали круглыми, как у русской девчонки, которую 
я видел, когда осенью ездил с отцом в казачью станицу. 
Маленькая насмешница мгновенно оттолкнула меня. 

— Кампит! Кампит!— завопила она и кинулась со¬ 
бирать мои конфеты.—А это?.. Курт? Кислый...—Нос у 



нее сморщился, будто она никогда не ест курта, а толь¬ 
ко сладости. Эх! Встретить бы ее летом, на берегу озера, 
подальше от взрослых! Вот уж отхлестал бы ее прутом! 
По тому месту, где у лошади — круп. 

Она подбежала к старшей и стала делить: 

— Тебе одну, мне одну... Это тебе — это мне... 

— Подожди, Камер... Хватит. Уймись немного. 

А, значит, эту девчонку с козлиными хвостшсами на 
голове зовут Камер?.. Но Камер, вопреки увещеваниям 
девушки, не собиралась униматься. 

Конфеты она зажала в кулачке, а другой рукой под¬ 
няла курт: 

— Вот... Эту кислятину можешь забрать себе. 

Как будто кто-то у нее спрашивал — что мне забрать, 
а что оставить. Я отталкивал ее руку, но Камер все рав¬ 
но сунула мне в ладонь твердый комок. 

Потом Камер отвязалась от меня. Надо было помочь 
убрать постель. А старшая успела принарядиться: ша¬ 
почка из выдры, круглая, и два пучка перьев филина; 
платье из мягкого желтого шелка с пышной двойной 
оборкой; поверх платья — темно-красная бархатная без¬ 
рукавка. Такой, как она, могла быть девушка из даста- 
на — Кыз-Жибек или Баян-слу, о которых поют и 
рассказывают по всей нашей степи. 

Камер опять показала мне язык. Он был похож на 
жало змеи, только что не раздвоенный. 

Хозяин усадил меня рядом с собой, подал плюшевую 
подушку. Снова пришлось объяснять, как и что произо¬ 
шло в эту ночь. 

— А скажи — почему вы решили украсть дочь Бек- 
бергена? 

Он так разговаривал, что я мог быть откровенным. 

— Бекберген этот,— сказал я,— оказывается, нехо¬ 
роший человек. Он прислал нарочного к Кайсару, потре¬ 
бовал коня. А такого коня — не найдешь! Скакун! На 
любых скачках приходит первым. Ни один волк от него 
не уйдет. Есть ли на свете девушка, на которую можно 
было бы обменять нашего Курен-тёбеля? 

Хозяин согласно кивнул и почему-то взглянул в 
угол — там у кровати висела шкура волка. 

— Е-е...— сказал я, заметив его взгляд.— У Кай- 
сара дома — целый ворох таких шкур. Есть даже еще 
больше. 

Малость я прихвастнул, восхваляя охотничьи добле¬ 
сти Кайсара. Но в общем-то это была правда. 
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— у Кайсара? Это зять, что ли, будущий Бекберге- 
на?.. А как он — Кайсар? Хороший джигит? 

— У нас в ауле равных ему нет. Говорят, в других 
аулах тоже нет,— сказал я то, что думал. 

— Поічему же он своего будущего тестя обижает? 

— Он — тестя?.. Разве он обижает? Я сам слышал, 
он моему отцу говорил; если отдам коня, неужели пеш¬ 
ком идти за невестой?* Неужели, как нищему, за руку ее 
домой к себе вести? 

Тут внесли пыхтящий самовар. Старшая девушка 
принялась наливать чай и забеливать его молоком. А эта 
Камер, которая лезла всюду, куда ее и не звали, пере¬ 
давала чашки. Мне хозяйка с самого начала подала 
пиалушку с золотой каемкой по краю — как не послед¬ 
нему из гостей. Камер, подавая мне чай, ткнула пальцем 
в руку повыше локтя,— наверное, в знак примирения. 

Хозяин сделал глоток, отставил свою пиалу и спро¬ 
сил, сколько же это у него в запасе вопросов: 

— Значит, Кайсар — один такой на свете джигит? 
Равных ему нет? Значит, пешком не пойдет за невестой? 
Курен-тёбеля тестю не отдаст? Так вот — это он хорошо 
сделал! Да?—Он вроде бы требовал подтверждения у 
домашних, сидевших за дастарханом. 

— Не надоело? Не хватит ли загадки загадывать?— 
проворчала его жена.— Хватит... Скажи прямо. 

Камер опять вонзила в меня насмешливый взгляд и 
чуть не расплескала свою пиалу. На берег, на берег бы 
озера, уж гибкий прут посвистел бы у меня в руках! 

Хозяин махнул рукой, давая понять, что на слова 
жень> он не обращает внимания, и продолжал: 

— Е-е,.. Я и сам вижу, наш ночной гость ничего не 
понял.Так вот знай —^^«этот Бекберген», как ты его 
зовешь, мой младший брат, сын моего старшего брата. 
А кто чай тебе налил, ты знаешь? Нет? Дочь Бекберге- 
на. Ее зовут почти как мою — Камен. 

Я замер, и теперь уже мне захотелось спрятаться 
под одеялом, чтобы меня не было видно. 

А хозяин продолжал: 

— Когда хочешь что-нибудь сделать — никому не го¬ 
вори. Двое знают — это уже не тайна. Бекберген прове¬ 
дал, что вы затеваете сегодняшней ночью, и отправил 
Камен ко мне. Понял теперь? 

Хозяйка нахмурилась: 

— Есть же на свете сплетницы, у которых ничто не 
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держится, как в худом мешіке. Загипу знаещь в вашем 
ауле? Это она постаралась разболтать. 

— Я все это знал,— принялся рассказывать мне, как 
взрослому, хозяин.— Когда мой брат потребовал Курен- 
тёбеля, я крепко его ругал. Неужели не понимает? Его 
же дочери жить с Кайсаром! Зачем разорять хозяйство 
зятя? Но Бекберген ничего не хотел слушать. Одно твер¬ 
дил — парень молодой, вся жизнь впереди, еіце обзаве¬ 
дется скакуном не хуже темно-рыжего. 

Хозяйка прервала его: 

— Что толку в его болтовне? От жадности все это! 
А от тебя я уже второй день слышу: с первым джигитом 
их рода отправлю Камен в аул к Кайсару. Чего же раз¬ 
думываешь? Вот—Камен. Вот — джигит. Пусть он ее 
увезет. 

Я похолодел — в который уже раз за эту ночь. Такую 
девушку — на моей игреневой кобыле везти? Скачет она, 
будто сто пудов везет... Селезенка екает, как ось на не¬ 
смазанной телеге. 

— Вот что, Асылхан,— обратился к сыну хозяин.— 
Пойди, седлай коней. Двух. Проводишь гостя и нашу 
Каменжан к дому Баден-апай. Сам долго не задержи¬ 
вайся. Им сегодня будет не до тебя. А с Бекбергеном мы 
сговоримся. Он — как буран. Сперва расшумится, а по¬ 
том успокоится. 

Камен стала собираться в дорогу. 

Я подумал, что ради такого джигита, как наш Кай- 
сар, -стоит прихорашиваться. Поверх шапки Камен на¬ 
кинула пеструю шаль. Хозяйка подала ей легкую шубу 
из лисьих лапок, крытую красным атласом. И еще, чтб- 
бы не замерзнуть,— чапан. Стянула его алым кушаком, 
а то будет распахиваться на ветру. 

Наступило время прощанья. Камен не стала, как это 
принято у всех невест, рыдать в голос и ломать руки. 

Она просто сказала: 

— Кадыр-агай! Никогда не думала, что мне вот так 
придется покидать отчий кров. Раз вы меня благослови¬ 
ли, то я — не беглянка, не безродная сирота. Вы — стар¬ 
ший брат моего отца. От вас я уезл^аю — здесь отныне 
мой родной дом. 

— Будь счастлива... Е-е!.. Старые люди учат, что 
плакать ночью — это грех, Каменжан,— сказал хозяин, 
но его голос тоже при этом дрогнул. 
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А маленькая насмешница — та и вовсе разревелась, 
и когда мы все выходили, изо всех сил ткнула меня ку¬ 
лачком — в спину и в плечо. Нет уж, за такую сумасшед¬ 
шую—^ игреневую кобылу жалко было бы отдать! Од¬ 
на — Камен, другая — Камер... Имена почти одинако¬ 
вые. Но одна из них настоящая Кыз-Жибек, а дру¬ 
гую — надо прутом, прутом... 

Ехали мы — Асылхан впереди, за ним Камен, по¬ 
том— я. Чтобы Камен в буране, не потерялась. Ветер 
даже усилился, но, по счастью, дул сбоку. Кони моих 
спутников шли ровным скоком — такой называется 
волчьим наметом. А моя кобыла была вынуждена перей¬ 
ти на сбивчивый галоп, и то не поспевала за ними. 

Недалеко мы отъехали, и Камен придержала коня. 

— Я вижу, иншегим^, лошадь у тебя ленивая. Не 
хочет, чтобы мы побыстрей добрались до вашего аула. 
Давай мне чембур, а сам поторапливай ее камчой. 

Молодые женщины, попадая в аул к мужу, не назы¬ 
вают мальчиков по имени. Не принято это. Они приду¬ 
мывают для каждого ласковое прозвище. А меня Камен 
назвала: иншегим, как близкого, как родного, и теперь 
я становился вроде братом и Кайсару. 

Возле их дома Асылхан простился с Камен, забрал 
ее коня и, как велел ему отец, отправился обратно. 

Кайсар, видно, еще не спал, потому что сразу откли¬ 
кнулся на мой стук в окно. Я назвался. 

— Ах, щенок! Живой-здоровый, слава аллаху? Не 
к нам — домой беги! А то как бы твои родители не стали 
поминки по тебе справлять! 

— Ладно!—сердито ответил я ему.— Сперва ворота 
открой. 

В темноте он не разобрал, что я не один. Он прошел 
вперед, а Камен — следом за мной. 

В доме Баден-апай выкрутила фитиль в лампе. 

— Приехал, родной наш!— кинулась она ко мне.— 
Кайсар завернул домой погреться — и собирался дальше 
тебя искать. А ты сам, мой хороший, нашел аул! 

Баден-апай тормошила меня, целовала и вдруг — за¬ 
метила мою спутницу, которая молча стояла в дверях. 

— Камен?.. Ты откуда? Жеребенок мой! Бедная моя! 

Слава богу, хоть меня оставила в покое. А сама — 
обнимала Камен. Они улыбались, плача. Плакали, улы¬ 
баясь. Кайсар сперва остолбенел, а потом накинулся на 
меня: 

1 Иншегим*— братишка, младший. 
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^ Ты?.. 

^ Я... 

— Ай да мокроносый!' 

И больше он ничего не мог сказать. Толкал меня, ты¬ 
кал кулакоім, как та девчонка, которую зовут пбчти как 
Камен. Он совсем глупым стал. 

Баден-апай повернулась к сыну: 

•— Теперь Курен-тёбель — его.., Подаришь ему, 

— Как ты смог? Как ты смог?—допытывался Кай- 
сар. 

От растерянности он не заговаривал с невестой. Ка¬ 
меи лукаво покосилась на него. 

— Как он смог?.. Это вы все кинулись в степь, едва 
услышали выстрелы. А он — не испугался. Подстерег,— 
я как раз от соседей бежала домой. Вдруг слышу: «Ты — 
Камен? А ну давай сюда, ко мне». Что было делать? 
Вот он и привез меня сюда. 

— Ну что ж... Конь — тбой,— согласился Кайсар и 
надвинул шапку мне на нос. 

И пока меня отпаивали горячим чаем — я владел 
темно-рыжим скакуном, гордостью нашего аула! Но 
как же — Кайсар без Курен-тёбеля, а Курен-тёбель без 
Кайсара? Это было трудно себе представить, потому что 
они удивительно подходили друг к другу. А окажись 
скакун в руках моего отца, отец сдвинет набекрень ста¬ 
рую шапку и начнет красоваться по аулам. 

Пока я раздумывал, Кайсар спросил у меняі 

■— Иншег... А’не продашь коня? 

Камен подмигнула: 

— Иншегим, не соглашайся! 

Но Кайсар — это был все же Кайсар... 

— Продам,— сказал я. 

— А что хочешь за темно-рыжего? 

— Мухортого. Двухлетку. Отдашь летом. 

Пора было домой: отец с матерью, должно быть, ме¬ 
ста себе не находят. Камен расцеловала меня на про¬ 
щание. А Баден-апай сунула за пазуху горсть конфет в 
ярких обертках. 

И только Кайсар — как равному, как джигиту —- по¬ 
жал мне руку. 

Мухортого он по-честному отдал нам летом. 

Но мне удалось один-единственный раз проехаться — 
когда погнал коня домой. 

А потом ездил на Мухортом мой отец. 
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